周武：新文化運動是京滬共謀的結(jié)果

五四運動是中國近現(xiàn)代史上具有劃時代意義的一個重大事件，在近代以來中華民族追求民族獨立和發(fā)展進步的歷史進程中具有里程碑意義。五四運動到現(xiàn)在，整整100年了。5月3日，上海社會科學(xué)院研究員周武就“重讀五四”，接受了澎湃新聞記者的專訪。

他表示，五四留給我們更重要的遺產(chǎn)，是締造五四那種能夠讓各種觀念、思潮、主義自由對話交鋒的兼容并包的思想生態(tài)和文化生態(tài)。正是這種態(tài)度和這種生態(tài)，創(chuàng)造了中國思想史和文化史上罕見的智識奇觀。

周武個人照。本圖由周武提供。

【對話】

“新文化運動是京滬共謀的結(jié)果”

澎湃新聞：學(xué)者就“北京與上海，誰是新文化運動的中心”一直有爭論。你如何看待這一問題？

周武：這個問題確實有些爭議。過去一般認為新文化運動只有一個中心，這個中心就在北京，更具體地說，就是一校（北京大學(xué)）一刊（《新青年》）。

這種看法認為，《青年雜志》雖然在上海創(chuàng)刊，但影響不大?！缎虑嗄辍肥前岬奖本┮院蟛女a(chǎn)生了影響，新文化運動才激蕩成潮，進而演變成為席卷全國的思想革命。

其實，這種看法是偏頗的。如果單純從量上統(tǒng)計的話，《青年雜志》剛創(chuàng)辦的時候發(fā)行量不大是事實，最初每期只有一千本左右。它的鼎盛時期確實是在北京，最高的發(fā)行量達一萬五千本到一萬六千本。不過，大家可能忽視了一點，《新青年》隨陳獨秀、胡適到北京大學(xué)任教而遷到北京以后，事實上并沒有割斷和上海的聯(lián)系。它的編輯部搬到北京，但它的印刷和發(fā)行仍在上海，在上海印刷，在上海發(fā)行。為什么呢？因為當(dāng)時的北京尚不具備這種能力。

那么，新文化是如何運動起來，又何以能夠發(fā)展成為一場席卷全國的思潮、運動和現(xiàn)代中國最具深遠意義的文化事件，究竟是什么力量促成了這種變化？我認為它取決于三大因素。

《新青年》雜志

第一個因素是上海這個中心口岸。過去我們對這個口岸的認識和理解是非常單面的。大家都知道，近代上海是個大碼頭，“中華第一碼頭”，“亞洲頭號商埠”，但基本上是從貿(mào)易、從經(jīng)濟這個角度去看的。其實上海不僅僅是貿(mào)易、經(jīng)濟的碼頭，它也是新知識、新思潮、新智慧的碼頭。概括的說，是新文化的碼頭。

碼頭是四通八達的，上海不單“同全國大多數(shù)地區(qū)和重要城鎮(zhèn)息息相關(guān)”，而且同整個東亞世界乃至全球網(wǎng)絡(luò)息息相關(guān)。上海是一座“兩個世界之間”的樞紐型城市，一頭連著世界，一頭連著廣袤的內(nèi)地，上海的重要性和“傳奇性魅力”即是在這種連結(jié)中突顯出來的。借助這個通達世界各地的網(wǎng)絡(luò)，新的知識，新的思想、新的思潮、新的文化最初在上海落戶，然后由上海逐步傳播出去。沒有這個網(wǎng)絡(luò)，新文化怎么可能迅速席卷全國。這是非常重要的一點，也是當(dāng)時中國其他城市所不具備的。

第二個因素是帝都的政治文化。在中國這樣一種政治文化氛圍里面，上海盡管做了許多事情，成為最大的新文化碼頭，但沒有經(jīng)過帝都的認證、加持。《青年雜志》在上海時沒什么影響，到北京以后影響就放大了。這是跟中國的政治文化有關(guān)。因為北京是帝都，而北京大學(xué)又是北洋時期唯一一所隸屬于教育部的國立大學(xué)，地位非常特殊?！缎虑嗄辍返奖本?，又是由北大的一幫教授撰稿編輯的，《新青年》的編輯還是原來那幫人，但發(fā)言的位置跟在上海時完全不同。北京天然具有一種類似麥克風(fēng)的功能，因此在那里發(fā)言，聲音易被放大。而上海是萬商之海，市井鼎沸喧囂，很難形成一種強有力的聲音。

第三個因素是運動領(lǐng)袖的身份。任何一場新的思想運動，新的文化運動，它的發(fā)起者、組織者的身份非常重要。當(dāng)年的“新青年”，陳獨秀、胡適、錢玄同、周氏兄弟，都具有留洋的經(jīng)歷，后來又都齊聚北京大學(xué)，成為北大教授，由他們來推動新文化運動，具有特殊的號召力和影響力。這背后實際上關(guān)聯(lián)著清末民初歷史的一種深層變動。

我舉個例子，你們就理解了。清末武進有一個名叫陸煒士（爾奎）的先生，道德學(xué)問自小就見重于鄉(xiāng)里，許多人都以師禮事之，可謂“有聲于國粹丈人之林”，戊戌前受聘擔(dān)任北洋等學(xué)堂講席，鄉(xiāng)先生多不解，群起而短之說：“陸某士夫也，竟與若輩周旋乎？”可見，那個時候新學(xué)堂的講師是被輕賤的。但科舉廢除之后，情況大變?！按髮W(xué)校教師”逐漸成為“最禮重之秩位”。這是一個知識權(quán)威的再造過程。此前的知識權(quán)威來自書院場屋，此后則逐漸轉(zhuǎn)移到另一個場域，也就是大學(xué)。在民國時期，是否留洋，是否具有留洋經(jīng)歷的大學(xué)教授，境遇和影響力大不相同。

概括地說，我認為新文化運動是三大因素綜合作用的產(chǎn)物。沒有中心口岸的龐大網(wǎng)絡(luò)，新文化運動不可能短期內(nèi)席卷全國；沒有帝都政治文化的加持和認證，新文化就很難形成如此巨大的影響力；沒有留洋的大學(xué)教授的身份這個金字招牌，新文化無法取得引領(lǐng)全國青年那樣的號召力。

正是在這個意義上，我認為把上海和北京這兩個城市合起來講，比分開來講更有意思。上海和北京，當(dāng)然是非常不同的兩個城市：一個是魔都，一個是帝都；一個因“社會”（工商）而成為中心，一個因政治而成為中心。類型不同，中心點不同，扮演的角色不同，影響力也非常不同。但是這兩個城市在清末民初是很難分開來講的。就新文化運動而言，《新青年》編輯部搬到北京以后，跟上海的聯(lián)系仍然是非常緊密的，北京跟上海的聯(lián)系也是非常緊密的。

在新文化運動期間，比較有影響的兩套叢書蔡元培、胡適、蔣夢麟主持編纂的《世界叢書》，梁啟超共學(xué)社編纂的《共學(xué)社叢書》，是由商務(wù)印書館資助出版的。還有《獨秀文存》、《胡適文存》等也是在上海出版的。而上海在清末民初已建立起覆蓋全國的文化網(wǎng)絡(luò)，新文化的理念、讀物正是借助這個網(wǎng)絡(luò)快速傳播開來。

所以，我說，沒有上海的參與，新文化是很難運動起來的。與其去爭論北京、上海哪個是新文化運動的中心，不如說新文化運動是京滬共謀的結(jié)果。

《新潮》雜志

澎湃新聞：你如何評價上海在五四運動中發(fā)揮的作用？

周武：眾所周知，五四有廣義和狹義之分，但無論是廣義的五四還是狹義的五四，上海的作用都無可替代。

就廣義的五四而言，上?？梢哉f是“五四之源”。19世紀(jì)末上海就已是“新學(xué)樞紐之所”，新知新學(xué)引進、生產(chǎn)和傳播的重鎮(zhèn)。到五四時期，上海同樣舉足輕重。

據(jù)周策縱估計，五四時期，即1917年到1921年間，全國新出的報刊多達1000種以上，單五四運動后的半年中，中國新創(chuàng)刊的白話文刊物就有400種之多，“包括了現(xiàn)代知識和生活的幾乎所有的重要方面”。其中比較著名的有《新青年》、《太平洋》、《每周評論》、《新潮》、《國民》、《新教育》、《星期評論》、《少年中國》、《建設(shè)》、《解放與改造》、《少年世界》等。這些新期刊除《每周評論》、《新潮》、《國民》3種在北京出版外，其余8種均在上海出版發(fā)行。

在新思潮的裹挾下，許多舊雜志和報紙也開始紛紛改版，“順應(yīng)世界之潮流”，如商務(wù)印書館出版的雜志《東方雜志》、《教育雜志》、《小說月報》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》和中華書局出版的《中華教育界》等都轉(zhuǎn)而使用白話文，并開始介紹現(xiàn)代西方的思想和知識。另一些報紙則開辟了專欄或增加了副刊，如上海出版的《民國日報》取消了《國民閑話》和《民國閑話》兩個副刊，改出《覺悟》副刊，介紹和宣傳新思潮，受到讀者的歡迎。

與此同時，新書和翻譯著作的出版成倍增長，商務(wù)印書館1912年出書407種，1905年出書552種，1919年出書602種，到1920年出書量猛增至1284種。當(dāng)時全國至少有48家出版社競相出版中譯西書，其中絕大多數(shù)是西方社會科學(xué)著作。與此相對應(yīng)，紙張的進口，從1918年到1921年幾乎翻了一番。這些海量的新文化書刊借助上海無遠弗屆的發(fā)行與傳播網(wǎng)絡(luò)迅速推向全國各地，新文化運動遂由最初的校園試驗衍變而為席卷全國的思潮、運動。

就狹義的五四而言，五四原本只是北京大學(xué)、北高師等13所學(xué)校學(xué)生發(fā)起組織的針對巴黎和會“強權(quán)戰(zhàn)勝公理”的抗議運動。5月7日上海各界即在公共體育場舉行兩萬多人參加的國民大會聲援北京的學(xué)生運動，“六三”以后，上海更舉行“三罷”運動，五四遂由學(xué)生運動擴及工人、商人及社會各界，運動中心亦由北京移到上海，并波及全國20多個省、100多個城市，最終促成中國代表在巴黎和會上拒絕簽字。

沒有上海的介入，五四運動斷不可能形成那樣浩大的聲勢，斷不可能那么快就由單純的學(xué)生運動衍變而為席卷全國的救亡運動和啟蒙運動。正如上海學(xué)聯(lián)發(fā)布的《告商工界同胞書》所稱：“學(xué)生聯(lián)合會對于此次救國運動，雖奮起在先，而決不敢居功。何也？學(xué)生罷課半月，政府不惟不理，且對待日益嚴(yán)厲。乃商界罷市不及一日，而北京被捕之學(xué)生釋；工界罷工不及五日，而曹、章、陸去，……是故救國之業(yè)，學(xué)生可以鼓吹，而實行之責(zé)，實在我商工界同胞?！币彩窃谶@個澎湃的運動中，青年學(xué)生開始出而領(lǐng)航，用當(dāng)時的話頭叫以“青春之我”，創(chuàng)“青春之國家、青春之民族”。

澎湃新聞：在思想文化方面，五四運動為上海留下了哪些紅色成果？

周武：新文化運動到了五四以后出現(xiàn)了一個明顯的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向也就是深刻影響了中國后來歷史的“蘇俄轉(zhuǎn)向”，此前是“揖美追歐”，此后則開始“以俄為師”， “《新青年》已不止是片段地介紹馬克思主義，而是《馬克思主義專號》的問世；不止是《新青年》談馬克思主義，而是有更多的新起的刊物來談馬克思主義了；也不止是介紹馬克思主義，而是向反對馬克思主義的論客們展開斗爭了?！?/p>

從“揖美追歐”到“以俄為師”，這種轉(zhuǎn)向直接促成了中國共產(chǎn)黨在上海的創(chuàng)建和紅色文化在中國的興起。

創(chuàng)建初期的中國共產(chǎn)黨沒有自己的武裝，可以倚仗和能夠倚仗的只有宣傳。正因為如此，中共發(fā)起組成立伊始，即致力于構(gòu)建自己獨立的宣傳載體和傳播網(wǎng)絡(luò)。1920年8月《勞動界》周刊創(chuàng)刊，同時成立新青年社，具體負責(zé)黨刊及相關(guān)書報的編輯、印刷和發(fā)行事務(wù)；9月，將《新青年》（第8卷第1期起）改為上海共產(chǎn)黨的機關(guān)刊物；11月7日又秘密創(chuàng)辦了《共產(chǎn)黨》月刊，并出資在上海辣斐德路成裕里第7號（今復(fù)興中路221弄12號）成立又新印刷廠。1921年7月中共正式成立后，又立即創(chuàng)辦了人民出版社，并在《新青年》第9卷第5期發(fā)布《人民出版社通告》，計劃推出《馬克思全書》、《列寧全書》、《康民尼斯特叢書》及其他相關(guān)譯著。所有這些努力，無不體現(xiàn)出早期中國共產(chǎn)黨人的這種自覺。這是一個方面。

另一方面，創(chuàng)建之初的中國共產(chǎn)黨畢竟勢單力薄，單靠自己的力量宣傳“主義”，進行廣泛而有效的革命動員，顯然力有未逮。因此，中共創(chuàng)建之初就已意識到必須借助和“征用”那些已在思想輿論界廣有市場和聲勢的書局和報刊及其傳播網(wǎng)絡(luò)，才能擴大其宣傳的有效性和影響力。

基于這種認識，中共發(fā)起組成立后，除了創(chuàng)辦自己的黨刊和出版機構(gòu)外，更自覺地利用上海豐沛的出版資源，為馬克思主義在中國傳播開道，商務(wù)印書館、泰東圖書局、群益書社、上海伊文思圖書公司、中華書局等書局都曾出版過不少傳播馬克思主義的書籍。

這些被“征用”的書局中，商務(wù)的規(guī)模最大，資本最雄厚，人才最集中，印刷技術(shù)最齊全，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)最健全，因而被中共視為最需要倚重的力量。據(jù)統(tǒng)計，1919—1922年間，也就是中共創(chuàng)建時期，商務(wù)出版的傳播馬克思主義的書籍即有20種。 這些書籍大致可分為三類：一是馬克思的經(jīng)典著作，如《價值價格及利潤》；二是詮釋馬克思主義的書籍，其中不乏經(jīng)典，陳溥賢翻譯的《馬克斯經(jīng)濟學(xué)說》，就被譽為“馬克思學(xué)說最簡明且準(zhǔn)確的讀本”；三是我國早期馬克思主義者介紹“新俄國”的著作，如瞿秋白的《新俄國游記》。除了這些書籍外，商務(wù)的期刊如《東方雜志》、《小說月報》、《學(xué)生雜志》、《教育雜志》、《婦女雜志》等都刊載數(shù)量不等的傳播馬克思主義的文章。

雖然，跟同期商務(wù)的出版總量相比，這些書籍和文章僅占極小的比例，而且商務(wù)出版這些書籍也并不代表它對馬克思主義有什么偏向，但商務(wù)在不足四年的時間里即出版20種傳播馬克思主義的書籍，卻是同期出版此類書籍最多的出版機構(gòu)。即使是中共自設(shè)的人民出版社在同一時期也僅出版16種，比商務(wù)還少4種，且多為小冊子。就此而言，說商務(wù)是馬克思主義在中國初期傳播的重鎮(zhèn)應(yīng)不為過。

當(dāng)然，這還只是一個源頭，大革命后，出于對時局和現(xiàn)狀的極度沮喪，更多的革命青年轉(zhuǎn)向蘇俄尋求精神導(dǎo)向，據(jù)林語堂的觀察，他發(fā)現(xiàn)青年中國已經(jīng)“變紅”了，在1930年9月11日刊出的一篇“小評論”中，他這樣寫道：“現(xiàn)在你只要去（上海）福州路的新書店轉(zhuǎn)一下，你就會發(fā)現(xiàn)，市場上百分之七十的新書都和俄羅斯、馬克思，或者名為某某斯基、某某列夫的作者有關(guān)。要把最近兩年譯出的俄國作家的文學(xué)作品列個數(shù)目清單，恐怕哈佛或哥大俄國文學(xué)教授看了都會汗顏……因為俄羅斯已經(jīng)征服了青年中國，青年中國已經(jīng)屬于俄羅斯。如果你認為今天青年學(xué)生的思想和意識形態(tài)和1919年“五四”時期或者1927年民族主義“大革命”時期的一樣，那很不幸你一定搞錯了。青年中國在國民革命之后這三年內(nèi)變紅了?！边@當(dāng)然不免有些過甚其辭，但經(jīng)過五四、五卅，再到大革命以后，“紅潮”不僅已成為上海多元文化中無法忽視的存在，而且已經(jīng)開始在全國呈現(xiàn)出燎原之勢。

“兼容并包的思想生態(tài)，是五四的重要遺產(chǎn)”

澎湃新聞：你如何理解與總結(jié)“五四遺產(chǎn)”？

周武：我一直認為五四留給我們更重要的遺產(chǎn)，不是五四新青年倡導(dǎo)的那些具體主張，而是他們確立的“重估一切價值”、“解在信先”的“評判的態(tài)度”，是締造五四那種能夠讓各種觀念、思潮、主義自由對話交鋒的兼容并包的思想生態(tài)和文化生態(tài)。正是這種態(tài)度和這種生態(tài)創(chuàng)造了中國思想史和文化史上罕見的智識奇觀。

如果我們重返五四現(xiàn)場，你就不難看到，短期之間，成百上千中報刊如雨后春筍般冒出來，有《新潮》，有《學(xué)衡》，也有《國故》；各種觀念、思潮、主義一齊涌來，如民主、科學(xué)、自由主義、實用主義、人文主義、無政府主義、社會主義，杜威的實驗主義、羅素的新實在論及社會改良主義、杜里舒的新康德主義、孔德的實證主義、柏格森的生命哲學(xué)、赫爾德的歷史哲學(xué)、郎普勒西特的文化史觀、魯賓遜的綜合史觀、尼采的“超人”學(xué)說等等，以及名目繁多的“社會主義”流派如施蒂納的“無政府個人主義”、蒲魯東的“社會無政府主義”、巴枯寧的“團體的無政府主義”、克魯泡特金的“無政府工團主義”及“互助論”（或“互助主義”）、武者小路篤實的“新村主義”、歐文等人的“合作主義”、托爾斯泰的“泛勞動主義”、柯爾等人的“基爾特社會主義”、伯恩斯坦等人的“議會主義的社會主義”等等，各有擁躉，各有市場，“一時學(xué)說紛紜，莫衷一是，大有處士橫議、百家爭鳴之概”。

與此相對應(yīng)，各種社團紛紛成立，僅五四運動后一年中設(shè)立的進步社團就有三、四百個之多。這些社團或以探索社會改造真理為己任，或以“昌明學(xué)藝”為宗旨，或以發(fā)揚國粹為目標(biāo)，或舉辦學(xué)術(shù)活動，或創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物，一方面為學(xué)術(shù)研究創(chuàng)造了必要的精神氛圍，推動學(xué)術(shù)研究的深入，另一方面又以各自的研究實績呈示社團本身的學(xué)術(shù)底蘊。這種真正意義上的百家爭鳴在中國是極為罕見的，所以我稱之為“智識奇觀”。

五四這種“智識奇觀”的形成，與北京大學(xué)校長蔡元培有著莫大的關(guān)系。單純從學(xué)問上講，蔡元培在當(dāng)時當(dāng)然算不上是第一流的，但是他倡導(dǎo)的思想自由，兼容并包的主義，而且把這種主義落到實處，這是他最偉大的貢獻。正是這種“兼容并包主義”孕育了五四，締造了五四。當(dāng)年北大的教員當(dāng)中并不只有陳獨秀，并不只有胡適，還有跟“新青年”所倡導(dǎo)的觀念對峙的人物，有梁漱溟，有辜鴻銘，有劉師培，有“章門弟子”黃侃等等；學(xué)子中也并不是只有傅斯年、羅家倫，還有一大批醉心于舊學(xué)的。這種多元并存的思想生態(tài)和文化生態(tài)才是五四留給我們的最彌足珍貴的遺產(chǎn)。

如果我們再放寬歷史的視界，把目光移到北京之外，五四之所以成為席卷全國的思潮、運動和現(xiàn)代中國最具深遠意義的文化事件，絕不是單靠單靠一校一刊，或者說單靠聚集在一份雜志和幾個社團周圍的“新青年”的吶喊，就能造出新文化運動那樣的聲勢和影響的。

過去我們僅關(guān)注《新青年》、關(guān)注《新潮》，這是遠遠不夠的。這當(dāng)中還包含許多知識精英的努力，如學(xué)衡派及《學(xué)衡》雜志，張元濟和商務(wù)印書館，梁啟超及其講學(xué)社等等。這里，我想簡單地說一下，過去談?wù)撐逅妮^少關(guān)注的中國科學(xué)社的努力。

《科學(xué)》雜志

中國科學(xué)社原本是留美學(xué)生的社團，他們創(chuàng)辦的一份雜志叫《科學(xué)》，這家雜志到現(xiàn)在為止還在出刊。它也是1915年創(chuàng)刊的，幾乎與《青年雜志》同時創(chuàng)刊?！犊茖W(xué)》雜志把留學(xué)歐美的青年精英全部聚集到自己的麾下，它的作者絕不多數(shù)后來都成了中國科技界的精英，通過《科學(xué)》，大量的西方現(xiàn)代科技源源不斷地被輸入中國。隨著他們的陸續(xù)回國，并進入大學(xué)執(zhí)教或?qū)W術(shù)機構(gòu)從事專業(yè)研究，科學(xué)逐漸學(xué)科化，變成大學(xué)里頭的一個個學(xué)科，中國現(xiàn)代的學(xué)科體系、科技體系就是這樣慢慢建立起來的。

在這個過程中，一批專業(yè)化的學(xué)術(shù)共同體開始陸續(xù)創(chuàng)建，如中國地質(zhì)學(xué)會、中國數(shù)學(xué)學(xué)會、中國化學(xué)學(xué)會等等，這些學(xué)會社團跟歐美相關(guān)的學(xué)術(shù)界聯(lián)系緊密，有的還是國際學(xué)術(shù)社團的團體會員。借助這些科技精英和專業(yè)學(xué)術(shù)團體，中國的現(xiàn)代科學(xué)開始融入世界，最后變成改變中國的最重要的力量。而它的真正發(fā)端，就是五四。

所以，我說，五四不是單音獨鳴，而是眾聲喧嘩；不是獨奏，而是交響。其中有“新青年”的聲音，有學(xué)衡派的聲音，有梁啟超及講學(xué)社的聲音，有林紓的聲音，還有張元濟及商務(wù)印書館暨上海出版業(yè)的介入，各種思想、思潮、主義相互激蕩才造成了一種沛然莫御的時代大潮。所以，我認為講五四，更重要的不是它的幾種觀念，而是能夠讓不同的聲音發(fā)出來的兼容并包的思想生態(tài)。

五四還有另外一個重要遺產(chǎn)，過去談得不多，我覺得有必要特別提一下，就是五四促成了思想場域或?qū)W術(shù)社會重心的轉(zhuǎn)移，即從科舉場屋轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代大學(xué)。

以前，思想場域和學(xué)術(shù)社會的重心在科舉場屋，即使在京師大學(xué)堂等大學(xué)建立之后，這種情況也沒有多少改變，到新式大學(xué)執(zhí)教在當(dāng)時的社會氛圍中并不是一件名譽的事情。到了五四，蔡元培改造了舊北大，北大成了各路學(xué)術(shù)精英和知識精英的薈萃之地，大學(xué)因之而成了中國現(xiàn)代人文與科學(xué)的淵藪和制造知識權(quán)威和思想權(quán)威最重要的場域。這是一種深刻影響中國現(xiàn)代走向的權(quán)勢轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移是五四促成的，五四時期的北大讓中國看到了一所現(xiàn)代大學(xué)真正的模樣，為中國現(xiàn)代大學(xué)樹立了一個標(biāo)桿。此后，才有一大批現(xiàn)代大學(xué)陸續(xù)創(chuàng)建，中國現(xiàn)代大學(xué)體系才逐步確立起來。

我還想強調(diào)一點，就是五四是多元的，多元的五四又為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向提供了多種可能性。過去我們談得比較多的是五四與中國的“蘇俄轉(zhuǎn)向”，也就是與共產(chǎn)主義在中國興起，與中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的關(guān)系，這個當(dāng)然是五四的一種方向。沒有五四，沒有五四造成的那種時代大勢，馬克思主義在中國不會那么快就形成燎原之勢。

但我們也不應(yīng)忽視另外一個方向，就是五四跟國民黨改造的關(guān)系，正是五四促成了中國國民黨的改造，這個問題非常龐大，這里無法展開討論。如果我們把開端當(dāng)作開端，而不是從結(jié)局回溯開端，就不難看到五四的多元性和多元性的五四，以及它為中國提供的多種可能性。

目前，學(xué)界有關(guān)五四研究的成果甚多，且不乏精湛之作。如果說還有什么不足，我想主要有兩點：一是已有的五四論述大都集中于“觀念的五四”，集中于“一校一刊”，集中于“新青年”一系，其實，五四的遺產(chǎn)，五四的重要性絕不僅僅在于新青年所倡導(dǎo)的民主、科學(xué)、個體、社會、救亡、啟蒙之類觀念。單純從這些觀念而言，無論民主、科學(xué)，個體、社會，還是救亡、啟蒙，都不是到五四才出現(xiàn)的。也就是說，《青年雜志》所講的那些東西，所倡導(dǎo)的那些東西，在《青年雜志》之前就已經(jīng)有一些雜志講過，倡導(dǎo)過，就這個意義而言，《青年雜志》（《新青年》）超越前人的東西并不多。我們談五四，不能僅關(guān)注觀念的五四，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注作為文化生態(tài)和思想生態(tài)的五四。

二是已有的五四論述多集中于它的啟蒙主題，而對啟蒙是如何可能的則甚少追問。其實，新文化運動原本只是校園實驗，最終變成現(xiàn)代中國最具深遠意義的文化事件，究竟是什么力量促成了這種變化？要回答這個問題，需要追問與此問題相關(guān)的一系列問題。

比如，發(fā)起新文化校園實驗的那些人，他們的著作和文章，他們的思想成果，是通過什么樣的渠道發(fā)表出來？誰參與了他們新思想的傳播過程？這又涉及到一些很復(fù)雜的問題，包括傳播的渠道、傳播的過程、傳播的效果，以及跟新文化作始者最初的想法有何差異？

如果這個過程主要是通過新文化作始者自己擁有的渠道，那問題還比較簡單，但實際的情況并非如此！1920年代傳播新文化最力的并不是《新青年》和《新潮》雜志，而是商務(wù)印書館及其他上海出版同業(yè)。那么，出版界為什么愿意參與新文化的傳播？他們參與傳播新思想、新觀念、新文化，并不一定是認同新文化運動，更主要的是出于市場的考量。他們看到了新文化的市場潛力，通過他們的動員組織方式、文化生產(chǎn)方式，把新文化變成“外來、時髦的”商品，然后又通過他們無遠弗屆的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)向全國范圍擴散，從中獲益。出版家群趨新文化的過程，也就是新文化運動由校園實驗逐漸席卷全國的過程。沒有出版家的介入，單純靠新青年的一雙拳頭一陣吶喊，新文化在短期內(nèi)激蕩成潮是很難想象的。因此，研究五四，不僅要研究啟蒙，也要研究“啟蒙的生意”。只有這樣，才能更完整地呈現(xiàn)出多元的五四和多岐的五四。