《費(fèi)加羅報(bào)》的“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”

若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。

——這句話掛在時(shí)評(píng)人嘴邊，也掛在《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)頭下面。作為座右銘，“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”與《費(fèi)加羅報(bào)》“評(píng)論立報(bào)，觀點(diǎn)先行”的采編理念不謀而合。自1854年，威爾梅桑接手停刊21年的諷刺性周刊《油燈》，并更名為《費(fèi)加羅報(bào)》起，這句話便與《費(fèi)加羅報(bào)》如影隨形，歷165年而未變。

“費(fèi)加羅”出自十八世紀(jì)法國(guó)劇作家博馬舍的喜劇《費(fèi)加羅的婚禮》，系該劇的男主人公，而“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”借著費(fèi)加羅之口說(shuō)出。

1778年，博馬舍用鵝毛筆寫(xiě)下《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)，恐怕不會(huì)想到“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)成為新聞媒體捍衛(wèi)言論自由的一面Flag。這面Flag，甚至立在了普利策獎(jiǎng)得主安東尼·劉易斯的名著《批評(píng)官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長(zhǎng)沙利文案》（北京大學(xué)出版社2011年版）中譯本的封面上。

不過(guò)，如同所有名言的遭遇，“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”在傳播過(guò)程中所定型的句式以及附著的意思與其最初的樣貌并不完全一致。細(xì)細(xì)推敲，兩者之間不乏疏離之處。

由這句話的出處說(shuō)起。

《費(fèi)加羅的婚禮》第五幕第三場(chǎng)，整場(chǎng)都是主人公費(fèi)加羅的獨(dú)白。在這段獨(dú)白中，十七世紀(jì)塞維利亞（《費(fèi)加羅的婚禮》乃至博馬舍“費(fèi)加羅三部曲”均以此為背景）的“鳳凰男”費(fèi)加羅，以對(duì)自己未婚妻蘇姍納的感嘆為由頭，回顧了自己的坎坷經(jīng)歷。在“鳳凰男”職業(yè)履歷中，有一個(gè)階段是作為寫(xiě)作者而存在的。費(fèi)加羅曾創(chuàng)作過(guò)一部喜劇，卻因詆毀伊斯蘭教先知穆罕默德而遭起訴，背負(fù)罵名，債臺(tái)高筑。后來(lái)，費(fèi)加羅又因撰寫(xiě)了一篇談?wù)撠泿艃r(jià)值及其收益方面的文章而被請(qǐng)上了囚車，押赴固若金湯的堡壘。由此，費(fèi)加羅在控訴中吐出了那個(gè)金句。劇本原文表述如下：若連評(píng)論的自由權(quán)利都被剝奪，那迎合的贊頌也將消失。

通讀整段獨(dú)白，可以發(fā)現(xiàn)，主人公費(fèi)加羅的情緒基調(diào)是忐忑不安下的自怨自艾。令費(fèi)加羅忐忑不安的是什么事，他又為何自怨自艾？若了解《費(fèi)加羅的婚禮》完整的故事情節(jié)，答案不難找到。

《費(fèi)加羅的婚禮》劇照

在阿拉瑪衛(wèi)華伯爵的城堡里，男仆費(fèi)加羅和女仆蘇姍納即將舉行婚禮。但作為領(lǐng)主的阿拉瑪衛(wèi)華伯爵不懷好意，想恢復(fù)對(duì)仆奴的初夜權(quán)。拿費(fèi)加羅的話講，就是讓他的未婚妻蘇姍納成為阿拉瑪衛(wèi)華“應(yīng)召的情婦、隨身的太太”。于是，費(fèi)加羅、蘇姍納和伯爵夫人羅絲娜聯(lián)手設(shè)下了圈套。由蘇姍納給伯爵寫(xiě)了一封溫柔纏綿的情書(shū)，騙他夜晚來(lái)花園幽會(huì)。伯爵果然中計(jì)。正當(dāng)伯爵在黑暗中向“蘇姍納”大獻(xiàn)殷勤時(shí)，突然四周燈火齊明，伯爵發(fā)現(xiàn)懷抱中的女子竟是自己夫人羅絲娜。無(wú)奈之下，伯爵只得當(dāng)眾下跪道歉，并保證以后再不作他想。費(fèi)加羅與蘇姍納的婚禮得以順利舉行。

第五幕第三場(chǎng)費(fèi)加羅的獨(dú)白，正是發(fā)生在“請(qǐng)君入甕”的計(jì)謀實(shí)施之前，主謀忐忑不安在情理之中。他的自怨自艾，則完全是出于對(duì)自身處境的悲憤?；橐觯鳛槿嗽僬２贿^(guò)的權(quán)利，卻會(huì)遭到他人的粗暴干涉與侵害。

由此，劇作者博馬舍所營(yíng)造的戲劇沖突，就顯出了它的真實(shí)內(nèi)核。《費(fèi)加羅的婚禮》反映的正是法國(guó)大革命前夕，平民階層與貴族階層的尖銳矛盾。費(fèi)加羅的獨(dú)白，他的怨恨、控訴、悲鳴和咒罵，矛頭所指，其實(shí)是包括阿拉瑪衛(wèi)華伯爵在內(nèi)的封建貴族的特權(quán)。

如果將《費(fèi)加羅的婚禮》的主題，與政治哲學(xué)中一些重要的概念——譬如平等與自由，進(jìn)行比對(duì)，顯然平等才是它的第一訴求。費(fèi)加羅對(duì)未婚妻蘇姍納初夜權(quán)的捍衛(wèi)，本質(zhì)上是第三等級(jí)的覺(jué)醒，是他們權(quán)利意識(shí)的破土而出。他們要捍衛(wèi)自己作為人的價(jià)值和尊嚴(yán)。沒(méi)有誰(shuí)是天然的奴仆，生來(lái)就低他人一等；也沒(méi)有誰(shuí)是天然的主子，生來(lái)就高他人一籌。任何人都不得強(qiáng)迫其他任何人放棄自己的權(quán)益和主張。上述觀念，是法國(guó)大革命前夜啟蒙運(yùn)動(dòng)最為重要的思想成果。阿拉瑪衛(wèi)華伯爵所代表的封建特權(quán)，是《費(fèi)加羅的婚禮》中最刺耳的雜音，也是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)最醒目的靶子。

既然爭(zhēng)取平等、反對(duì)特權(quán)是《費(fèi)加羅的婚禮》的主要訴求，博馬舍為何在劇本中另開(kāi)一局、寫(xiě)下那個(gè)為言論自由鼓而呼的金句？

依政治哲學(xué)的角度論，自由尤其是言論自由，非但與平等訴求不盡一致，而且在一定程度上有彼此抵觸之處。譬如，當(dāng)平等訴求向平均偏移，偏移到罔顧法律的地步，勢(shì)必會(huì)損害個(gè)人自由。雅各賓派專政時(shí)期的經(jīng)濟(jì)管制和濫殺無(wú)辜，即是一例。

當(dāng)然，雅各賓派專政是宏大敘事，《費(fèi)加羅的婚禮》中關(guān)于言論自由的金句則屬劇作者的個(gè)體表達(dá)。博馬舍如此安排，與他的遭遇相關(guān)。

博馬舍全名彼埃爾·奧古斯丁·加隆·德·博馬舍，他的名字如此漫長(zhǎng)，因?yàn)樗谧约涸瓉?lái)的名字“彼埃爾·奧古斯丁·加隆”后面加了屬于其妻的一塊貴族封地，地名叫博馬舍。從這次改名，你能排摸出博馬舍人生一些不同尋常的細(xì)節(jié)。他1732年生于巴黎一個(gè)鐘表匠家庭，是典型的平民階層，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，但此君卻是一個(gè)達(dá)芬奇式的全能巨人。他自小從父親那里學(xué)得了一手修理和制造鐘表的好手藝，因手藝精湛，獲得了路易十五的賞識(shí)。修表之余，他還彈得一手好豎琴，因音樂(lè)才華，贏得了公主們的垂青。另外，他還辦事干練，善于經(jīng)商理財(cái)，有社會(huì)活動(dòng)家的特質(zhì)，因此他又博得了路易十六的信任，多次被法國(guó)政府委以重任赴國(guó)外執(zhí)行秘密任務(wù)。譬如，組織遠(yuǎn)洋船隊(duì)，運(yùn)送物資前往北美，支援美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。而上述一切，都是博馬舍的副業(yè)，他的本行是戲劇創(chuàng)作。在藝術(shù)形式上，他是法國(guó)乃至歐洲戲劇從古典主義向近現(xiàn)代風(fēng)格過(guò)渡的關(guān)鍵人物?？傊R舍是那種出身平平，卻靠自己的天賦和努力得到財(cái)富和社會(huì)尊重的人?？绅埵侨绱耍廊徊皇菗碛刑貦?quán)的貴族，哪怕在名字后面加了個(gè)貴族的姓。

1773年，博馬舍卷入與金融貴族拉·伯拉希伯爵的債務(wù)官司，結(jié)果敗訴，幾乎破產(chǎn)，并被法官哥士曼控告有賄賂行為。迫不得已，博馬舍訴諸公共輿論，他相繼發(fā)表四部《備忘錄》，以冷嘲熱諷的筆調(diào)向巴黎市民揭露了法庭的黑幕和貴族之無(wú)良?！秱渫洝吩谌珖?guó)范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注、激起強(qiáng)烈反響，法院迫于輿論壓力，改判博馬舍勝訴。與此同時(shí)，政府又下令燒毀了這四部“比任何一部喜劇都更有趣，比任何一部悲劇都更動(dòng)人”（伏爾泰語(yǔ)）的《備忘錄》。

法國(guó)政府企圖以焚書(shū)的方式來(lái)防民之口、管控輿論，顯得笨拙又粗魯，而這也促使博馬舍在創(chuàng)作《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)加塞了那句著名的“若連評(píng)論的自由權(quán)利都被剝奪，那迎合的贊頌也將消失”。

言論自由的箭借助反對(duì)特權(quán)的弓，射向舊制度。此乃啟蒙思潮中一個(gè)局部的亮筆。

而追溯言論自由的思想根源，借費(fèi)加羅之口表達(dá)這個(gè)觀念的博馬舍，甚至還算不得原創(chuàng)者。事實(shí)上，被博馬舍尊為導(dǎo)師的伏爾泰，很早就表達(dá)過(guò)公共輿論不應(yīng)受外在因素掣肘、制約、框定的觀點(diǎn)——批評(píng)唯有在免責(zé)的環(huán)境里才有真實(shí)的價(jià)值。負(fù)責(zé)編輯出版《伏爾泰全集》的博馬舍，不可能不受老師的啟發(fā)。不客氣地說(shuō)，在十八世紀(jì)法國(guó)的意見(jiàn)市場(chǎng)，“思想之王”伏爾泰就像是一個(gè)超級(jí)中轉(zhuǎn)站，幾乎所有前沿的觀念都在他那里聚集、分揀、派送?；蛟S，博馬舍只是言論自由觀念的收件人。誰(shuí)是發(fā)件人？那要更早一些。

1644年11月24日，英國(guó)詩(shī)人、政論家彌爾頓在國(guó)會(huì)發(fā)表題為《論出版自由》的演講。他說(shuō)：“如果我們想依靠對(duì)出版的管制，以達(dá)到淳正風(fēng)尚的目的，那我們必須管制一切消遣娛樂(lè)，管制一切人們賞心悅目的事物?！彼圃嘧R(shí)？這是“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”的前世。