《人行道王國》，[美]米切爾·鄧奈爾 著，馬景超、劉冉、王一凡 譯，華東師范大學(xué)出版社，2019年3月。
“她們必須自己看著辦?！边@句話是穆德里克為自己對一些女性做出評論的粗糙辯解，但是，不管怎么說，在行人對街頭人的實際態(tài)度這一點上，這都是一個有用的隱喻，幫助我們提出基本的問題：普通公民必須自己看著辦嗎？
近來動用刑法控制輕微違法行為的歷史表明，在一定層面上，行人不需要看著辦。在紐約市，在未經(jīng)駕駛員同意的情況下清洗車窗，或是在自動取款機(jī)旁乞討都屬于違法行為。世界各地的城市都將紐約市的“零容忍”戰(zhàn)略視為控制公共空間的典范。在拉斯維加斯，在賭城大道上招徠客戶的人們不再被允許散發(fā)傳單；在圣巴巴拉和西雅圖，在許多市區(qū)的人行道上坐下，都被視作違法。在圣莫妮卡，想要乞討的人必須至少離他們的目標(biāo)對象三英尺遠(yuǎn)。這樣的法律，加之城市要求人們從領(lǐng)取福利轉(zhuǎn)向參加工作，表明都市可以且將要對社會最邊緣群體提出更高程度的服從。
許多政治家錯誤地認(rèn)為，只要他們通過更多的法律，使這些原本名聲就不好的、在人行道上工作的人們生活更加困難，那么這些人就會消失。但我想我們可以看到，首先城市為人們提供生存方式的功能難以去除。市議會傾向于清除人們常居地的各種元素，比如削減乞討的權(quán)利，豎立起標(biāo)志，告訴市民不要給無家可歸的人們錢或食物，立法反對在垃圾箱里撿拾，或是減少人行道上可以擺攤的空間；他們想要找到最薄弱的環(huán)節(jié)，那個他們以為一旦斷裂就會摧毀這一群體生活的環(huán)節(jié)。
當(dāng)然，在人行道上工作和／或生活的人們不會被如此輕易地被趕走，即使人們想這樣做。那些想“誠實謀生”的人們將繼續(xù)發(fā)揮他們的創(chuàng)造力、能力和文化性知識，正如第六大道上的人們所做的那樣，生存下來。在共生體系如此之小、自給自足（如賓州車站）的情況下，那些運(yùn)營者總可以找到它最脆弱的環(huán)節(jié)——睡覺的空間——來摧毀他們的群體生活，但這種“解決方案”只會促使人們尋找像第六大道這樣的駐地，以及諸如販賣印刷品之類的其他謀生途徑。這個環(huán)環(huán)相扣的網(wǎng)絡(luò)有能力重新組合。
那么，怎么辦？我們需要一種新型社會控制策略。其核心可以是對行為責(zé)任制的不懈追求，但也可以是全體市民開啟新的認(rèn)識，更寬容地對待和尊重在人行道上工作的人。
公民可以從試圖理解人們的動機(jī)開始，理解那些讓自己感到不安的人為什么要做別人認(rèn)為是冒犯的事。這些行為通常與富裕階層會做的事情不那么不同，例如上層中產(chǎn)階級人士亦會在高爾夫球場或公路的路肩上小便。有時候，在街上工作的人更受關(guān)注，僅僅是因為他們沒有中產(chǎn)階級和更高階級的人們認(rèn)為是理所當(dāng)然的時間和空間資源。在人行道上工作的人很少與他們居住在房屋和公寓里的鄰居發(fā)展出堅實、融洽的關(guān)系，后者很少為他們提供支持。生活在公共場合，他們顯得越軌是因為他們的大多數(shù)行為舉止都在人們的目光之下。無論是銷售贓物、使用毒品還是大聲吵嚷，幾乎他們所從事的一切行為都會使自己看起來比當(dāng)?shù)厣痰甑臉I(yè)主或經(jīng)過的人更不雅觀。有時，他們做出如此行為是因為他們已經(jīng)蒙受污名，進(jìn)而無法獲得基本資源，無法使用洗手間，或是與上層中產(chǎn)階級白人進(jìn)行日常社交，后者居住在這里，也把這里稱作家。
雖然我們認(rèn)為“破窗”理論（注：犯罪學(xué)理論，意味一座有破窗的建筑可能引來破壞者破壞更多的窗戶，引申為環(huán)境中的不良現(xiàn)象會誘使人們相仿甚至變本加厲，因此應(yīng)該著力打擊輕微罪行）具有可行性，而且已被用于降低犯罪率，但我們不應(yīng)該從這些成功的案例中獲得錯誤的教訓(xùn)。特別是，我們不應(yīng)該先入為主地認(rèn)為我們在街上觀察到的越軌行為是由某種造成犯罪的無序氛圍所導(dǎo)致的。的確，有時可能確實如此，但將街頭攤販與傳統(tǒng)的城市居民做比較，我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，街道上所謂的不體面行為并非他們獨有，且由無序氛圍引發(fā)的不得體行為并不比普通居民多。
理解何為“看著辦”意味著，了解街頭生意得以形成的那些力量有助于我們厘清，對許多窮人來說，美國究竟成了什么樣。今天在第六大道上工作的人與許多前人一樣，生活在由各種政治、經(jīng)濟(jì)和歷史條件相互作用下的環(huán)境中，包括住房隔離，貧困的空間集聚，去工業(yè)化，以及種族隔離。毒品改革的失敗在這些人行道上尤其顯著，最集中表現(xiàn)為對持有同一種毒品的兩種不同形式——霹靂可卡因和可卡因粉末——的區(qū)別懲罰。正如我們所看到的，吸毒對一個人生活的多重影響，吸毒者反復(fù)觸犯刑事司法系統(tǒng)，以及酗酒的人和癮君子失去他們原本賴以生存的日工和低收入工作，都可能影響到這些人的生活形式。對人行道上的人們采取激進(jìn)和不容忍的方式并不會改變這些大環(huán)境，反倒正是這樣的環(huán)境持續(xù)地使人們來到像第六大道這樣的街頭工作。
最后，他們中的一些人將不被普通城市居民所認(rèn)可。同時，理解為什么這些互動令人不安非常有用。令人不安并不總是因為存在任何實質(zhì)上的威脅，或是說了冒犯人的話，而是因為在尋求權(quán)力和尊嚴(yán)的過程中，實際的對話倫理被遺棄了。少數(shù)實施“互動破壞”的人敗壞了街上其他人的名聲?？紤]到交織其中的種族和階級差異，這種對話從本源上來說就很容易形成緊張關(guān)系，但很少會造成傷害。對違反實踐倫理的不寬容也許會改變一些行為。沒有人必須看著辦。采取技術(shù)性的粗暴態(tài)度往往是那些明白事情來龍去脈的人的解決辦法。
在人行道上，攤販、拾荒者以及乞丐中已經(jīng)發(fā)展出了經(jīng)濟(jì)角色、復(fù)雜的分工以及鼓勵他們嘗試“更好”的生活的導(dǎo)師。這就是人行道上隱性的社會結(jié)構(gòu)。對我的許多讀者而言，當(dāng)然對我自己來說也如此，人行道上這些尋求救贖的側(cè)面令人驚訝。乍看之下，它令我們驚訝是因為街頭的可見行為創(chuàng)造了一種犯罪氣氛。因此，今天很多公共政策便想當(dāng)然地認(rèn)為，即使不經(jīng)系統(tǒng)研究，我們也可能知道哪類人會使生活更安全，而哪類人只要出現(xiàn)就會導(dǎo)致嚴(yán)重的罪行。但是，我們無法認(rèn)定某類人會構(gòu)成“破窗”，尤其是在對他們?nèi)绾紊钜粺o所知的前提之下。我們同樣也不能認(rèn)為，公共人物的角色需要由像羅普一家這樣的普通得體人物承擔(dān)，盡管他們每年秋天的造訪對這一社區(qū)非常重要。
當(dāng)然，這些街區(qū)的確有一些“破窗”，但主要是對那些匆匆路過的人來說看起來破了的窗戶。因為美國人在生活中不斷地使用種族和階級分類，所以許多市民把實際的破窗推廣到所有看起來差不多的窗戶，并認(rèn)為一個看起來很不堪的人一定已經(jīng)自暴自棄，盡管實際上他正試圖盡可能地讓自己變好。只有通過了解人行道上豐富的社會組織及其復(fù)雜性，公民和政客才可能會意識到，我們用幾扇破窗的存在作為破壞整個非正式結(jié)構(gòu)的理由，這種想法會帶來多么巨大的損失。
作為“破窗”理論的補(bǔ)充（而不必然與之相抵觸），我將提出一個“修繕窗戶”理論，它明確地遵循著“破窗”邏輯，不過是在相反的方向。當(dāng)政府放棄其幫助出入監(jiān)獄的人找到家和工作的責(zé)任時，這些人如果想要把自己變成能為社會作出貢獻(xiàn)的人，他們就只能靠自己了。一些對普通的看客來說看似無序的行為實際上會帶來社區(qū)控制，而非導(dǎo)致其被破壞。
因此，我們可以看到以下過程。一個人從監(jiān)獄出來后，在第六大道乞討。他觀察著別人的雜志攤，很快學(xué)會了如何“淘”垃圾，找到人們愿意購買的雜志。通過與客戶間的積極關(guān)系和做自己的老板產(chǎn)生的自主感，加上感受到“誠實謀生”，他便能夠開始收獲自尊。一段時間后，正如馬爾文、羅恩以及格雷迪做到的那樣，他就可以搬出街道，住進(jìn)公寓里。
現(xiàn)在，他想保持這種與社會的積極關(guān)系并非順理成章，特別是如果正式社會控制的力量不斷地試圖削減他經(jīng)營的機(jī)會。反之，如果他能得到一些鼓勵，那將非常重要。如果居民把他的行為看作一種積極的貢獻(xiàn)，他們就會尊重他，而他甚至?xí)Υ烁械讲涣?xí)慣。與此同時，其他從監(jiān)獄中出來，或是除了搶劫不知道還能如何維生的人就會看到積極的行為模式，并開始模仿他們?！靶薮啊迸c“破窗”可以并存。一個想要認(rèn)真修復(fù)無序狀態(tài)的城市要做的就不僅僅是只從表面上理解無序的含義。
非正式結(jié)構(gòu)實際上使一些人能夠勸導(dǎo)或幫助他人，使他們的生活能夠運(yùn)轉(zhuǎn)起來。在傾聽第六大道上的生活史中，我得知的最令人驚訝的事情之一，是他們中有許多人指導(dǎo)過對方如何“淘”雜志，如何擺桌子，以及如何“誠實謀生”。守法的自我支持模式是有可能通過模仿進(jìn)行生產(chǎn)的，就像通過模仿生產(chǎn)“破窗”一樣。摧毀非正式結(jié)構(gòu)的代價是，削減了積極、鼓舞人心卻又飽受誤解的榜樣作用。這意味著我們需要重新思考無序與犯罪之間的關(guān)系。連接這兩個變量的“破窗” 理論未必不正確，然而使用種族和階級分類來定義無序的趨勢必然是錯誤的。
我們的福祉將因為允許更多的人——而不是更少的人——參與非正式的經(jīng)營活動而得到改善。城市政府如果能意識到這樣的活動不可避免，理解它們運(yùn)作的方式著實令人敬佩，那么市政可以更好地規(guī)范那些想在人行道上實現(xiàn)“誠實謀生”的人。當(dāng)然，紐約市議會減少攤販的空間不是為了帶來公共的無序。修復(fù)“破窗”的支持者肯定也不希望警察變成對無家可歸的攤販實施破壞的人。
這實際上意味著什么呢？這意味著秩序不能被視為目的本身；相反，秩序是社會管理的一個副產(chǎn)品，它基于的是對不穩(wěn)定的復(fù)雜城市生活的理解。城市不應(yīng)對行人擁擠制定過于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而法官在將行人擁擠用作清除高價地段的街頭攤販的借口時也應(yīng)謹(jǐn)慎。在我采訪一個小型商業(yè)改善區(qū)主任助理時，他承認(rèn)，他的老板為使她的社區(qū)免受攤販影響，試圖提出，攤販會阻礙行人的自由流動，即使她并沒有證據(jù)。交通運(yùn)輸部門或街頭小販審查小組制定的標(biāo)準(zhǔn)使商業(yè)協(xié)會能夠輕易地提出街道過于擁擠，這些提法通常高度主觀、充滿猜測（而被描述為客觀和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?。我也觀察到商業(yè)協(xié)會在人行道上擺放花盆、樹、自行車架和報刊架，使攤販無法在原地工作。我們應(yīng)該建立新的標(biāo)準(zhǔn)，人們不能在人類謀生的地方輕易地種植植物。
商業(yè)改善區(qū)甚至可以鼓勵哈基姆、馬爾文和羅恩這樣的新公眾形象的出現(xiàn)。與其用擺放植物和新架子來阻止攤販，不如建立簡單的永久性售貨臺，并配置長凳，讓小販們可以存放商品。即使認(rèn)識到每一個良好的意圖都可能會產(chǎn)生一些意想不到的后果，他們也可以考慮建立更多的公共廁所，就像巴黎街頭放置的那些一樣。商業(yè)改善區(qū)必須明白的是，非正式經(jīng)濟(jì)和社會生活非常有價值，同時也不必然在審美上令人不悅。
任何面臨高度的經(jīng)濟(jì)不平等、種族主義、文盲率和毒品依賴，以及不具備條件讓人們從精神病院或監(jiān)獄過渡到工作和家庭環(huán)境的社會，都會面對大量無法符合正規(guī)機(jī)構(gòu)要求的人。鑒于此，一個社會正確的應(yīng)對方法不應(yīng)是將自己創(chuàng)造出來的被遺棄者驅(qū)逐出公共空間，一個存在極度貧困問題的城市若要創(chuàng)造福祉，其重點就是能讓邊緣人有自主經(jīng)營的機(jī)會。
總有人在面對令人氣餒的社會條件時選擇放棄。但正如我們所見，在第六大道上工作的人們不屈不撓地堅持著。他們正努力著，不放棄希望。我們應(yīng)該向他們致以敬意。
（本文摘自《人行道王國》一書。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 