當(dāng)代中國(guó)與韓少功：一代人的思想歷程

4月26日，第五屆思勉人文思想節(jié)的第四場(chǎng)主題論壇“當(dāng)代中國(guó)與韓少功”在華師大思勉人文高等研究院舉行。論壇由海南大學(xué)人文學(xué)院教授劉復(fù)生與華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授毛尖主持。韓少功、王安憶、孫甘露等作家與王曉明、蔡翔、王鴻生等學(xué)者就韓少功的《修改過(guò)程》以及歷史敘述等話(huà)題進(jìn)行深入探討和交流。

作家毛尖說(shuō)，她自己從19080年代開(kāi)始就在教材里閱讀韓少功?！叭晗聛?lái)，他也在不斷地修改他自己。如果閱讀韓少功也是一個(gè)問(wèn)題，那么這不僅是文學(xué)界要回應(yīng)的問(wèn)題，也是思想界要回應(yīng)的問(wèn)題?！?/p>

4月26日，第五屆思勉人文思想節(jié)的第四場(chǎng)主題論壇“當(dāng)代中國(guó)與韓少功”在華師大思勉人文高等研究院舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕

“77級(jí)”比較容易看到金銀盾的兩面

《修改過(guò)程》是韓少功的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，將視野放在了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代。這部作品用肖鵬創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，牽扯出東麓山腳下恢復(fù)高考入學(xué)的第一批大學(xué)學(xué)子，人稱(chēng)“77級(jí)”。

華東師范大學(xué)黨委書(shū)記、哲學(xué)系教授童世駿也是77級(jí)大學(xué)生。他坦言韓少功的《修改過(guò)程》喚起了他的很多大學(xué)回憶。“我認(rèn)為《修改過(guò)程》最像77級(jí)的不是其中的人物和故事，而是這本書(shū)關(guān)于這些人物和故事的寫(xiě)法。這個(gè)寫(xiě)法是很77級(jí)的，有著77級(jí)特有的理想主義?！?/p>

77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生的理想主義是什么？童世駿總結(jié)了三句話(huà)：知足感恩又不滿(mǎn)現(xiàn)狀，不滿(mǎn)現(xiàn)狀又樂(lè)觀(guān)向上，樂(lè)觀(guān)向上又懷舊思鄉(xiāng)。

“或許我小時(shí)候的一篇課文《金銀盾》更能回答77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生的特點(diǎn)。這篇課文說(shuō)兩個(gè)將軍爭(zhēng)論盾牌，一個(gè)說(shuō)是金的，一個(gè)說(shuō)是銀的，后來(lái)工匠說(shuō)這是金銀盾。去年國(guó)慶我們小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我說(shuō)起這篇課文，其他人都不記得了。人的記憶選擇性很強(qiáng)，77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生也是這樣。”

童世駿說(shuō)，這個(gè)群體的特點(diǎn)不在于記憶有多好，而在于記憶比較有可能克服片面性，比較容易看到金銀盾的兩面?！拔覀冞@個(gè)群體多半具有‘文革’前后的生活經(jīng)歷，改革開(kāi)放前后的生活經(jīng)歷，以及各種夢(mèng)醒前后的生活經(jīng)歷，使得我們對(duì)生活和歷史所具有的各種意義的兩面都可能知道得多一點(diǎn)。當(dāng)然，我們的復(fù)雜經(jīng)歷也容易使我們自己的人生比較兩面，甚至相當(dāng)兩面?！?/p>

“人生過(guò)程的先前階段已經(jīng)發(fā)生，是無(wú)法修改的。但是人生過(guò)程先前階段的意義可以通過(guò)人生后來(lái)階段來(lái)修改的。每個(gè)人的人生都是一個(gè)修改過(guò)程?！蓖莉E說(shuō)，“人生過(guò)程的意義永遠(yuǎn)是開(kāi)放的，只要還活著。”

《修改過(guò)程》是韓少功的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，由花城出版社出版。

現(xiàn)在的文學(xué)作品哪里走偏了

對(duì)于童世駿說(shuō)的“金銀盾”，韓少功表示贊同。“我們這個(gè)時(shí)代似乎特別劍拔弩張，動(dòng)不動(dòng)就上情緒、掀桌子，有激進(jìn)派、保守派，還有左派、右派，整個(gè)世界是特別不得安寧的，各種意識(shí)形態(tài)都在尖銳化。在這個(gè)前提討論的話(huà)，文學(xué)倒是有點(diǎn)積極意義。因?yàn)槲膶W(xué)是最合適表達(dá)事物復(fù)雜性的工具?！?/p>

“今天在座的有很多善于寫(xiě)感覺(jué)的作家?！表n少功笑言，“當(dāng)然有些以感覺(jué)為優(yōu)勢(shì)的作家，我也不以為然。對(duì)于有些小說(shuō)我蠻不服氣的，要人物沒(méi)人物，要趣味沒(méi)趣味，而是比爛，比壞，比矯情，比狗血?！?/p>

“所以文學(xué)界的情況比較復(fù)雜。我們需要重新理解他們說(shuō)的感覺(jué)。他們的感覺(jué)是某一類(lèi)的感覺(jué)，比如特別個(gè)人主義的感覺(jué)，他們認(rèn)為是真感覺(jué)。相較而言，一個(gè)牧人對(duì)草原的感覺(jué)，一個(gè)水手對(duì)海洋的感覺(jué)，一個(gè)農(nóng)夫?qū)ν恋氐母杏X(jué)，在他們看來(lái)可能都不是感覺(jué)，而是思想——對(duì)人有壓抑感的思想。”韓少功提到，都市社會(huì)環(huán)境里的文化基因產(chǎn)生了以個(gè)人主義為核心的文學(xué)潮流。它是真實(shí)的，也是社會(huì)思想情感的敏感反應(yīng)，而且它對(duì)沖擊、動(dòng)搖、瓦解傳統(tǒng)的某些文學(xué)概念與模式起到了積極的作用。所以八十年代時(shí)，他對(duì)現(xiàn)代主義，對(duì)個(gè)人主義也是發(fā)燒友。但是后來(lái)這些情況發(fā)生變化。

他直言：“我現(xiàn)在是外公了。如果我的兒輩、孫輩讀古典小說(shuō)，或者十九世紀(jì)文學(xué)，二十世紀(jì)初文學(xué)，我很放心。但如果讀現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，我會(huì)擔(dān)心。我不知道這種擔(dān)心從何而來(lái)，而且現(xiàn)當(dāng)代大量流行性文學(xué)作品像一種傳染病，以至于‘文青’在公眾話(huà)語(yǔ)里成為一個(gè)負(fù)面的詞匯?！?/p>

“其實(shí)當(dāng)時(shí)西方的文學(xué)也不光光是以自我為中心這一流。十九世紀(jì)的文學(xué)到了二十世紀(jì)變成了兩個(gè)學(xué)，一個(gè)是人民學(xué)，一個(gè)是自我學(xué)，都取得了很豐富的成果，有重要的遺產(chǎn)。但是現(xiàn)在文學(xué)更多體現(xiàn)的是漠視他人、拒絕社會(huì)，這一點(diǎn)上是走偏了?！表n少功說(shuō)，“我們要回頭完整地看看十九、二十世紀(jì)留下的文學(xué)遺產(chǎn)，是否有被我們誤解，或者說(shuō)被片面理解的東西。”

文學(xué)史上的“韓少功難題”

作家孫甘露評(píng)價(jià)韓少功的寫(xiě)作有一點(diǎn)昆德拉式?！啊缎薷倪^(guò)程》特別好地揭示了八十年代這代人的處境，中國(guó)的文學(xué)寫(xiě)作在那個(gè)年代也是一代人的精神生活。”

前幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾來(lái)上海時(shí)提到，莎士比亞寫(xiě)的東西從來(lái)不講自己的事，全是講別人的事情。孫甘露說(shuō)：“奈保爾認(rèn)為，講別人的事情可以更好地傳達(dá)自己。所以可能那批人的修改實(shí)際上也是自我質(zhì)疑、反省、尋找的過(guò)程?！缎薷倪^(guò)程》不僅僅是一部小說(shuō)，更是反應(yīng)了那一代人的思想歷程?！?/p>

因此孫甘露認(rèn)為《修改過(guò)程》是一部了不起的作品。“有點(diǎn)像一部草稿。我一開(kāi)始還想是不是受到題目影響的緣故。但我們知道少功的文本意識(shí)很強(qiáng)。一個(gè)擁有充分寫(xiě)作歷程的作家還能這么寫(xiě)，本身是值得研究的?！?/p>

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授王鴻生認(rèn)為，如同現(xiàn)代文學(xué)史有個(gè)“趙樹(shù)理難題”，當(dāng)代文學(xué)史其實(shí)也存在一個(gè)“韓少功難題”。

“韓少功如何解讀一代人，批評(píng)界如何解讀韓少功，存在不少疑難和分歧。而源于一代人將要謝幕，看起來(lái)自如灑脫的少功先生，是有深深的不安感、債務(wù)感的，即怎么處理這一代人復(fù)雜的、悖反的經(jīng)驗(yàn)？他的所有回望，都因參照系的復(fù)雜而無(wú)法屈從于各種獨(dú)斷論。就象所有名詞加不出一個(gè)動(dòng)詞，各種命運(yùn)個(gè)案、生存片段加起來(lái)，并不能完全概括歷史的意義?！?/p>

王鴻生說(shuō)，“有些問(wèn)題他已經(jīng)想明白了，比如小說(shuō)里提到，（上世紀(jì)）七十年代末八十年代初，《國(guó)際歌》就和鄧麗君發(fā)生了共振，人們唱《國(guó)際歌》，并不影響喜歡鄧麗君。但有些問(wèn)題仍消化不了，需要以小說(shuō)的方式去探索?！?/p>

在王鴻生看來(lái)，人們研究韓少功的難點(diǎn)，甚至于韓少功自己的焦慮，一個(gè)大問(wèn)題在于共和國(guó)認(rèn)同及相關(guān)歷史反思?！八运男伦髯プ×诉€原歷史、生命、時(shí)代特征的關(guān)鍵詞——修改過(guò)程。前面孫甘露說(shuō)了兩個(gè)我想說(shuō)的詞，一個(gè)是 ‘未完成性’，一個(gè)是 ‘草稿’?！莞?#39;狀態(tài)是非常真實(shí)的狀態(tài)”。

“應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，當(dāng)代生活尤其是知識(shí)界存在危機(jī)，族群分裂，精神內(nèi)戰(zhàn)，也都有癥兆。這時(shí)候文學(xué)應(yīng)該干什么？記錄、呈現(xiàn)、追問(wèn)、超越，當(dāng)然還有創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)新的可能。歷史本身的草稿性，也并不虛無(wú)?！蓖貘櫳f(shuō)，《修改過(guò)程》中九處涉及對(duì)小說(shuō)敘事本身的探討?！皩?xiě)作本身的草稿性、可修改性和同樣動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程疊加在一起了。而敢于觸碰時(shí)代難題，并把自己也變成難題的作家，真的很少。少功是其中之一?！?/p>

小說(shuō)為那些不可命名的東西書(shū)寫(xiě)

作家王安憶提到，韓少功曾寫(xiě)過(guò)文章，分析高速公路事實(shí)上造成資源更加不平等?！敖裉煺f(shuō)到文學(xué)，可能也和這個(gè)有關(guān)系。比如當(dāng)年我們帶著書(shū)插隊(duì)落戶(hù)到農(nóng)村，那時(shí)候文學(xué)是向外拓展的。我們現(xiàn)在的文化就是向沿海幾個(gè)大城市集中，這種集中對(duì)文學(xué)可能是遠(yuǎn)程的傷害。”

回到《修改過(guò)程》，王安憶認(rèn)為它對(duì)于77級(jí)大學(xué)生的“回述”不是簡(jiǎn)單的“回述”，而是“回述、再現(xiàn)”?！耙?yàn)槟硞€(gè)人用小說(shuō)寫(xiě)這段生活，等于是經(jīng)過(guò)了兩重回述，就有了很大的變形。我也不知道有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)的，感覺(jué)是韓少功做到掙脫我們所有的束縛和規(guī)則，其實(shí)是挺胡鬧的。但是我們是被拘禁了那么久的人，胡鬧在我們身上種上了一些種子。”

“韓少功有個(gè)著名的段子，說(shuō)講清楚的是偽小說(shuō)，小說(shuō)是曖昧的東西，為那些不可命名的東西書(shū)寫(xiě)。”王安憶說(shuō)，“但我覺(jué)得韓少功在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)有一種掙扎，企圖在回想中找到具有概括性的東西，可是我有點(diǎn)懷疑是否可以找得到。所以我覺(jué)得《修改過(guò)程》提供了一個(gè)文本。我沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，所以我讀這本書(shū)最感動(dòng)的是在大學(xué)里可以那么胡鬧。我要是到了那個(gè)環(huán)境里可能是全班最不受歡迎的一個(gè)，但我心里很向往。”

上海大學(xué)文學(xué)院教授王曉明深情回憶了1980年代的華東師大。“我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)候的大學(xué)，回頭去看，看到的不僅是一代人，還有一種大學(xué)制度的雛形。這個(gè)制度是1980年代之前沒(méi)有的，也是今天沒(méi)有的。”

“回顧（上世紀(jì)）七十年代末到九十年代中期，有什么東西可以作為今天的參照？我覺(jué)得是大學(xué)的制度?！蓖鯐悦髡f(shuō)，只要曾經(jīng)存在，記錄下來(lái)，這些東西不會(huì)消亡。

上海大學(xué)文學(xué)院教授蔡翔說(shuō)，有時(shí)候他覺(jué)得小說(shuō)家比較幸運(yùn)，因?yàn)樾≌f(shuō)給沒(méi)有答案的人提供了一種逃離的可能性。“但是這種思考異常艱苦，在沒(méi)有答案的思考中去尋找答案，我甚至認(rèn)為這不是一代人的宿命，可能是幾代人都無(wú)法解決的困境?！?/p>