堪比懸疑小說(shuō)的“光緒三年鴛鴦嶺兇殺案”

作為一位推理小說(shuō)作家，在與讀者的交流中，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有發(fā)生過(guò)推理小說(shuō)中才能見(jiàn)到的案件？”讀者指的是那種包含密室、時(shí)刻表詭計(jì)、暴風(fēng)雪山莊等元素，且破獲過(guò)程需要繁冗復(fù)雜的邏輯推演的刑事案件。我的回答是：“非常少見(jiàn)。絕大部分刑事犯罪都表現(xiàn)得簡(jiǎn)單而粗糲，破案的手段也比較傳統(tǒng)，而造成懸案或冤假錯(cuò)案的原因往往是時(shí)代導(dǎo)致的刑偵技術(shù)手段落后?！边@樣的回答未免讓讀者失望，但現(xiàn)實(shí)確是如此。

不過(guò)，換個(gè)類比就靠譜得多了，那就是懸疑小說(shuō)。推理小說(shuō)與懸疑小說(shuō)的區(qū)別在于，前者以邏輯解謎為主，而后者勝在制造恐怖驚悚的情節(jié)和出人意料的反轉(zhuǎn)——現(xiàn)實(shí)中，的確發(fā)生過(guò)很多比懸疑小說(shuō)更加精彩的真實(shí)案件，被《右臺(tái)仙館筆記》和《清稗類鈔》收錄的“光緒三年鴛鴦嶺兇殺案”就是一例。

《右臺(tái)仙館筆記》

一、謎案：兩個(gè)遇害的孩子

江西鄱陽(yáng)縣有個(gè)名叫葉佐恩的人，娶一位同縣的寡婦陳氏為妻，生了一個(gè)兒子，取名葉福來(lái)。幾年后葉佐恩因病去世，而有孕在身的陳氏又生下一個(gè)遺腹子，名叫葉福得。重為寡婦的陳氏三嫁，嫁給了一個(gè)名叫嚴(yán)磨生的人。嚴(yán)磨生家貧，實(shí)際上是以入贅的形式來(lái)到葉家，一住就是五年，“葉佐恩所遺田二畝，歸嚴(yán)磨生耕種，以養(yǎng)其二子”。五年后，嚴(yán)磨生才帶著妻子和葉家兩兄弟回到了位于車門湖的自己家中。由于年景不好，水患頻仍，導(dǎo)致葉佐恩的那兩畝遺田收成欠佳，一家人衣不裹體、食不果腹。當(dāng)時(shí)葉福來(lái)已經(jīng)九歲，嚴(yán)磨生便將他送到距離車門湖四十里外的坑下村一個(gè)名叫徐茂拐子的裁縫家做學(xué)徒，“每年與錢三千四百”，不久又將葉福得送到坑下村的劉光裕家，為之牧牛，也有一些微薄的收入。

光緒三年農(nóng)歷十二月二十五日，恰是年終歲尾，嚴(yán)磨生到坑下村接福來(lái)、福得回家過(guò)年。二十六日早晨，三個(gè)人隨便吃了點(diǎn)兒東西就出發(fā)了，“福來(lái)負(fù)藍(lán)布袋，內(nèi)盛洋錢一、銅錢千；福得負(fù)白布袋，盛米數(shù)升”，這也正是兄弟倆一年學(xué)徒和勞作的收入。也許是南方的冬天格外陰冷潮濕的緣故，嚴(yán)磨生肺病發(fā)作，咳喘不停。

行至坳上亭這個(gè)地方，突然下起雨來(lái)。嚴(yán)磨生實(shí)在是走不動(dòng)了，“乃于亭中少息”。恰好一個(gè)名叫雷細(xì)毛的人擔(dān)著兩個(gè)籮筐經(jīng)過(guò)。雷細(xì)毛也在劉光裕家?guī)蛡?，平時(shí)跟放牛的葉福得相熟，而且他住的地方恰好也在車門湖，與嚴(yán)磨生是鄰居。嚴(yán)磨生拜托他說(shuō)：“我實(shí)在是病得走不動(dòng)路了，麻煩你帶著這兩個(gè)孩子先往家走，我稍微好一點(diǎn)兒就去追趕你們。”因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，怕兩個(gè)孩子累著，嚴(yán)磨生將葉福來(lái)的藍(lán)布袋和葉福得的白布袋解下，放在雷細(xì)毛的籮筐里，望著他們?nèi)齻€(gè)人的身影在蒙蒙細(xì)雨中遠(yuǎn)去。

嚴(yán)磨生不知道，他將就此與這兩個(gè)跟自己并無(wú)血緣關(guān)系，但相依為命了五年多的孩子永訣。

在亭子里休息了很長(zhǎng)時(shí)間以后，看著雨停了，天亦薄暮，嚴(yán)磨生便強(qiáng)撐著病軀慢慢往家走。他沒(méi)有力氣翻山越嶺，就走了一條繞遠(yuǎn)但平坦的小路，到家時(shí)已是深更半夜。妻子陳氏很驚訝他怎么一個(gè)人回來(lái)了，嚴(yán)磨生也驚訝怎么兩個(gè)孩子還沒(méi)回來(lái)，想可能是走得慢，跟雷細(xì)毛露宿在半道了。第二天近午的時(shí)候還不見(jiàn)兩個(gè)孩子的蹤影，村里有人說(shuō)雷細(xì)毛昨晚就回到家中了，嚴(yán)磨生急了，跑到雷家一問(wèn)，雷細(xì)毛說(shuō)自己昨天跟兩個(gè)孩子走到鴛鴦嶺，因?yàn)樽约哼€有其他事情要辦，并不同路，就跟兩個(gè)孩子分開(kāi)了，臨別前把裝有錢米的兩個(gè)布袋綁在他倆的身上，叮囑他們：“你們可以坐在這里等候，待爾翁歇息停當(dāng)趕過(guò)來(lái)時(shí)再一起回家?！比缓蟛糯掖译x去。

一種不祥的預(yù)感襲上了嚴(yán)磨生的心頭，他匆匆趕往鴛鴦嶺尋找兩個(gè)孩子的蹤跡，卻一無(wú)所獲，只找到了幾個(gè)曾經(jīng)路遇兩兄弟的人：一個(gè)叫歐陽(yáng)六毛，說(shuō)二十七日曾經(jīng)遇到這兩個(gè)孩子問(wèn)路；又有一個(gè)名叫汪同興的開(kāi)了個(gè)賣布的店鋪，也說(shuō)二十七日見(jiàn)到過(guò)這兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)兩兄弟下得山來(lái)，饑餓難忍，走進(jìn)店鋪向汪同興要飯，汪同興給了他們，看著他們吃飽喝足后離去，當(dāng)時(shí)他們的身上還綁著布袋；此外，有個(gè)名叫歐陽(yáng)發(fā)仂的人當(dāng)時(shí)也在店內(nèi)，證實(shí)了汪同興的話。

由此看來(lái)，很可能是因?yàn)閲?yán)磨生走小路回家沒(méi)有遇到他們，兄弟倆在鴛鴦嶺上忍耐了一宿，又累又餓地下山后迷失了道路……至少在嚴(yán)磨生察覺(jué)到兩個(gè)孩子走失的二十七號(hào)，他們還活著。

但是，噩耗在二十八日傳來(lái)，在距離車門湖兩里左右的陳公坂的荒野中，發(fā)現(xiàn)了葉福來(lái)與葉福得兄弟倆的尸體：九歲的哥哥葉福來(lái)的臉上、耳朵上和咽喉都有傷，死因是被扼殺；六歲的弟弟葉福得除了也死于扼殺外，陰部亦被嚴(yán)重踢傷……

值得注意的是在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，“錢米俱在，無(wú)所失”。

面對(duì)兩個(gè)孩子的尸體，江西省震動(dòng)。所有人都在問(wèn)：到底是誰(shuí)對(duì)他們下了如此慘酷的毒手？

《清稗類鈔》

二、懸案：一個(gè)無(wú)足輕重的“路人甲”

嚴(yán)磨生報(bào)官后，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，第一條鎖鏈居然套在了自己的脖子上。

兩個(gè)孩子的死，觸動(dòng)最大的是葉氏宗族，他們認(rèn)為既然兩個(gè)布袋和其中的錢米沒(méi)有丟失，證明兇手不是謀財(cái)，尸檢并未發(fā)現(xiàn)性侵的痕跡，證明也不是圖色，那么最大的犯罪動(dòng)機(jī)就是葉佐恩的那兩畝遺田，“是嚴(yán)磨生利其故父所遺之田”，故而下了毒手。官府在調(diào)查中也認(rèn)可這一觀點(diǎn)，所以嚴(yán)磨生被馬上緝捕。但嚴(yán)磨生亦有可辯之處，假如他真的是兇手，更“合情合理”的做法是二十六日夜在鴛鴦嶺動(dòng)手，而不是把兩個(gè)孩子走失嚷嚷得滿天飛，引發(fā)“輿論關(guān)注”的情況下才殺人，何況兩個(gè)孩子的迷路是有很多人作證的事情，可不是嚴(yán)磨生刻意制造出來(lái)的“不在場(chǎng)證明”。

也正因此，這一案件“訟久不決”，嚴(yán)磨生被長(zhǎng)期關(guān)押，而雷細(xì)毛、歐陽(yáng)六毛和汪同興等人受到審訊后，雖然被釋放，但身上的嫌疑卻并沒(méi)有徹底消除。

光緒四年，彭玉麟巡閱長(zhǎng)江，到達(dá)鄱陽(yáng)縣所屬的饒州，嚴(yán)家和葉家“皆具牒訴于行轅”。盡管彭玉麟表示了重視，但兩年過(guò)去，案件的真相依然成謎。光緒六年夏天，彭玉麟到達(dá)南昌，“中丞以下咸迎候于滕王閣”，嚴(yán)磨生之妻陳氏手捧狀紙，硬闖彭玉麟的前導(dǎo)衛(wèi)隊(duì)，被趕了出去，這女人就地跳了長(zhǎng)江。彭玉麟知道后，急令將她救起，接受了她的狀紙，然后召集江西省各級(jí)官員會(huì)議此案。官員們告訴彭玉麟：“二子年幼，必?zé)o仇殺者；若利其有，則何以錢米俱在？是其繼父殺之無(wú)疑也?！?/p>

對(duì)此說(shuō)辭，彭玉麟十分不滿。

作為晚清杰出的軍事家和政治家，彭玉麟在斷案決獄方面也頗有作為。民國(guó)學(xué)者黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中曾引《聽(tīng)月軒雜錄》記彭玉麟五樁軼事，其中四樁都與刑案有關(guān)。其中寫彭玉麟任安徽巡撫時(shí)，經(jīng)常微服出訪調(diào)查民情，一日到東流，忽然下令召集縣內(nèi)吏役七人，說(shuō)是東流有大奸大惡之人，需要他們協(xié)同抓捕。這七個(gè)人不是司牘就是捕快，認(rèn)為彭玉麟知道他們的才干，肯定是有大事相托，喜滋滋地聯(lián)袂到了縣衙。誰(shuí)知一進(jìn)門，彭玉麟就下令將他們?nèi)繑貧??？h令大吃一驚，彭玉麟這才拿出縣民的狀紙和自己調(diào)查得來(lái)的證據(jù)，“蓋七人貪狡魚肉，小民被其禍者，不可勝計(jì)”。原來(lái)彭玉麟“半月前潛蹤至市塵鄉(xiāng)井，糜不周歷，陰疏七人名，遍訪皆同，無(wú)一枉者”。

《花隨人圣庵摭憶》

對(duì)于鄱陽(yáng)縣的二童遇害案，彭玉麟雖然沒(méi)有直接調(diào)查走訪，但憑著多年辦案的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為嚴(yán)磨生的犯罪證據(jù)不足，犯罪動(dòng)機(jī)也很牽強(qiáng)，于是責(zé)成鄱陽(yáng)縣令汪以誠(chéng)盡快查出真兇。

汪以誠(chéng)一向以賢能而知名，但對(duì)二童遇害案調(diào)查良久，卻依然找不到任何突破口，在上峰的勒令下，他只好先將涉案的所有人等全都羈押到大牢內(nèi)，“密使偵者于諸人一舉一動(dòng)一語(yǔ)一言，隨時(shí)伺察”。

這一年的五月，民間盛傳彭玉麟將親自來(lái)到鄱陽(yáng)縣查辦二童遇害案。消息傳到大牢里，幾天后，汪以誠(chéng)埋伏在大牢內(nèi)的眼線向他密報(bào)，說(shuō)歐陽(yáng)發(fā)仂有些不對(duì)勁，“頻向丁役探問(wèn)消息”，似乎對(duì)彭玉麟的動(dòng)向非常關(guān)切……

此前的調(diào)查中，歐陽(yáng)發(fā)仂僅僅是給布商汪同興的證詞作證的人，雖然嚴(yán)磨生在最初報(bào)官時(shí)闡述過(guò)自己對(duì)歐陽(yáng)發(fā)仂的懷疑，因?yàn)橥敉d說(shuō)“有歐陽(yáng)發(fā)仂者適在肆中，二子出亦出”，即歐陽(yáng)發(fā)仂是跟在兩兄弟后面出的門，但沒(méi)有其他能夠指證他犯罪的證據(jù)。現(xiàn)在，汪以誠(chéng)猛然意識(shí)到，這個(gè)在整個(gè)案件中看似“路人甲”的歐陽(yáng)發(fā)仂，很可能扮演著什么特殊的角色。

彭玉麟像

三、破案：一場(chǎng)裝神弄鬼的審訊

五月十六日，彭玉麟真的來(lái)了。

但彭玉麟此次來(lái)鄱陽(yáng)，并非為了二童遇害案，而是調(diào)查沈可發(fā)案。沈可發(fā)是浮梁縣民，他私刻木印，偽造關(guān)文，還對(duì)外聲稱自己曾在彭玉麟的大營(yíng)中幫辦過(guò)軍務(wù)，以此招搖撞騙，被捕后一直關(guān)在鄱陽(yáng)縣的大牢中，跟歐陽(yáng)發(fā)仂算是“獄友”。彭玉麟提審他后，核實(shí)了他的罪行，即以軍法斬之。歐陽(yáng)發(fā)仂聽(tīng)說(shuō)彭玉麟如此殺伐決斷，嚇得不行，好幾個(gè)晚上都睡不踏實(shí)，夜里還總說(shuō)夢(mèng)話，喊著“不好了，不好了”——這些消息讓汪以誠(chéng)更加堅(jiān)信，歐陽(yáng)發(fā)仂就是謀殺葉福來(lái)和葉福得的真兇。

汪以誠(chéng)提審了歐陽(yáng)發(fā)仂，為了在心理上給歐陽(yáng)發(fā)仂以震懾，汪以誠(chéng)特地將提審的地點(diǎn)挪至城隍廟。歐陽(yáng)發(fā)仂到后，汪以誠(chéng)對(duì)他說(shuō)：“昨天夜里，我在密室中供奉城隍神的神位，祈禱他指明殺害那兩個(gè)孩子的真兇是誰(shuí)，夜里本縣令夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一處地方，聞到尸臭卻不見(jiàn)尸體，尋來(lái)尋去，發(fā)現(xiàn)發(fā)出尸臭的地面上跪著一個(gè)人，這個(gè)人就是你歐陽(yáng)發(fā)仂，所以你還是從實(shí)招來(lái)吧！”歐陽(yáng)發(fā)仂不肯認(rèn)罪，但全身抖如篩糠。第二天，汪以誠(chéng)又把案件的相關(guān)人等全部帶到城隍廟，“諸囚皆號(hào)哭，求神明昭雪，歐陽(yáng)發(fā)仂無(wú)一言”。到了半夜，歐陽(yáng)發(fā)仂的精神壓力終于到了極限，突然喊了起來(lái)：“我不敢欺騙神明！我說(shuō)實(shí)話！”

讓我們把視線調(diào)回到光緒三年十二月二十六日，還原一下葉家兩兄弟生命的最后一段到底發(fā)生了什么。

雷細(xì)毛在鴛鴦嶺與葉家兩兄弟分別后，這里距離車門湖尚有三十余里。兩個(gè)孩子并不認(rèn)路，只能坐等嚴(yán)磨生，等來(lái)等去不見(jiàn)蹤影，眼看紅烏西墜，便“宿于鴛鴦嶺之社廟中”。第二天一早在山路上亂走一氣，遇到歐陽(yáng)六毛問(wèn)路后，辨明了方向，繼續(xù)前行，下得嶺來(lái)，饑渴難忍，便到汪同興的布店里討飯，也正是在這里，遇到了讓他們命喪黃泉的歐陽(yáng)發(fā)仂。

歐陽(yáng)發(fā)仂見(jiàn)到這兩個(gè)小男孩，并沒(méi)有在意他們背的布袋里裝著什么，而是“見(jiàn)其幼稚可欺，欲誘至他處而賣之”，于是從布店里追出，以給他們帶路的名義，與他們同行。二十七日夜里，就在嚴(yán)磨生和陳氏焦急地尋找兩個(gè)孩子的時(shí)候，兄弟倆其實(shí)是在歐陽(yáng)發(fā)仂家里睡了一宿。二十八日清晨，歐陽(yáng)發(fā)仂叫醒兩個(gè)孩子，帶著他們一直走到陳公坂。

就在這時(shí)，一件令歐陽(yáng)發(fā)仂沒(méi)有想到的事情發(fā)生了，葉福來(lái)突然說(shuō)“這條路我認(rèn)得”。

原來(lái)，陳公坂這個(gè)地方其實(shí)兩條路，一條通往車門湖，另一條通往外鄉(xiāng)，而歐陽(yáng)發(fā)仂帶他們走的是后面那條路，打算把他倆誘拐到外鄉(xiāng)賣掉。但葉福來(lái)此前曾經(jīng)跟嚴(yán)磨生到過(guò)陳公坂，認(rèn)得通往車門湖的路是哪條，所以拉著弟弟往前面那條路上走。這一下歐陽(yáng)發(fā)仂急了，“強(qiáng)挽之”，葉福來(lái)雖小，但意識(shí)到此人不懷好意，堅(jiān)持要帶弟弟和他分開(kāi)，歐陽(yáng)發(fā)仂破口大罵，“痛毆其頭面”，并卡住了他的咽喉，將他活活掐死，葉福得嚇得一邊跑一邊喊救命，歐陽(yáng)發(fā)仂追上去狠踢他的陰囊，也將他殺害——?dú)W陽(yáng)發(fā)仂之所以沒(méi)有拿走那兩個(gè)布袋，主要是害怕被別人認(rèn)出后，當(dāng)成自己犯罪的證據(jù)。

案發(fā)三年后，殺害兩個(gè)小兄弟的真兇終于落入法網(wǎng)！

這時(shí)，彭玉麟已經(jīng)到達(dá)鎮(zhèn)江焦山，正在自然庵里閑居，得到汪以誠(chéng)發(fā)來(lái)的奏報(bào)，“讀之狂喜”，當(dāng)下批復(fù)道：“數(shù)年郁結(jié)，為之頓釋。望空遙拜，為兩冤魂叩謝賢令君！”

彭玉麟與樸學(xué)大師俞樾私交極好，彭玉麟的長(zhǎng)孫女彭見(jiàn)貞嫁給了俞樾的孫子俞陛云，所以兩個(gè)人是親家關(guān)系，平時(shí)經(jīng)常走動(dòng)和酬唱，彭玉麟知道俞樾正在創(chuàng)作《右臺(tái)仙館筆記》，于是將這個(gè)案件的始末講給親家翁聽(tīng)，俞樾才將其收錄書中。

“光緒三年鴛鴦嶺兇殺案”，全程相當(dāng)?shù)目植?、驚悚、詭奇和懸念迭出，而長(zhǎng)達(dá)三年的懸案告破，靠的只是裝神弄鬼，未免令人失望。但這正是現(xiàn)實(shí)中很多兇案的真實(shí)面貌：突如其來(lái)、動(dòng)機(jī)叵測(cè)、不合邏輯、有悖情理……我寫了十年的推理小說(shuō)，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論紙上的謀劃怎樣殫精竭慮、巨細(xì)靡遺，在現(xiàn)實(shí)面前多半是荒誕可笑、枉費(fèi)心機(jī)。