表揚本國發(fā)明家是現(xiàn)代國族主義（nationalism）的重要特征。這種發(fā)明沙文主義就像國族主義一樣是種全球現(xiàn)象。博物館里負責本國傳統(tǒng)的館員高估本國發(fā)明家的重要性、過度強調(diào)和國族（nation）的關(guān)聯(lián)、夸大首創(chuàng)的重要性。在20世紀60年代有位法國人對美國人說：“我們法國沒有用巴斯德消毒法來消毒牛奶，但是我們擁有巴斯德?！焙病さ隆だぶx爾瓦（1895—1936）受推崇為西班牙最偉大的發(fā)明家之一，雖然他發(fā)明并研發(fā)了旋翼機（autogiro，一種機翼會旋轉(zhuǎn)的飛行機器，有點像直升機），但他卻是在英國創(chuàng)業(yè)。另一個例子是拉迪斯勞·荷賽·比羅（1899—1985），據(jù)稱“毫無疑問是阿根廷最偉大的發(fā)明家”。然而拉迪斯勞·荷賽·比羅是在匈牙利發(fā)明了又稱為比羅筆（Biro）的圓珠筆，他在1938年移民離開這個日益反猶的國家。蘇聯(lián)在最為國族主義的時期，以能夠為許多重要科技找到俄國發(fā)明家著稱，并宣稱亞歷山大·斯塔帕諾維奇·波波夫（1859—1906）發(fā)明了無線電。
英國人、法國人和美國人半斤八兩地嘲弄其他國家夸張的科技國族主義。但是這些國家卻有著同樣夸張的國族主義在起作用——很少有英國人知道雷達、噴氣式發(fā)動機甚至電視并非英國獨創(chuàng)的發(fā)明。富裕世界偉大的科技館，像是倫敦的科學博物館、慕尼黑的德意志博物館（Deutsches Museum）及華盛頓的史密森尼博物館（Smithsonian Museum），并不是彼此的復制品或互補，而是彼此在某種意義上的競爭者。由于這種對國族發(fā)明能力的強調(diào)，人們特別傾向用發(fā)明和創(chuàng)新來討論國族和科技的關(guān)系。
史密森尼博物館
科技國族主義還有其他的形式，例如宣稱某某國家最能適應(yīng)科技時代。創(chuàng)造出適合科技時代的新國族身份，這種事情在世界各地都在發(fā)生。幾乎任何的國族都有知識分子認為自己的國族最適合“航空時代”。在兩次世界大戰(zhàn)之間，法國的作家宣稱：有活力又有美感的法國人特別適合當飛行員。希特勒認為空戰(zhàn)是種特別德國式的作戰(zhàn)方式。牛津大學的英文教授沃爾特·羅利爵士是第一次世界大戰(zhàn)空戰(zhàn)的官方歷史學者，他宣稱：“（20世紀20年代的英國）擁有一批性情特別適合在空中工作的年輕人，其教育使他們能夠大膽冒險——這就是英格蘭公學（Public School）的男孩?！碧K聯(lián)創(chuàng)紀錄的飛行員被稱為“斯大林之鷹”，他們被刻意聯(lián)結(jié)到“新人類”（New Man）及斯大林本身。俄裔的飛機制造者與宣傳家亞歷山大·德·塞維爾斯基宣稱：“美國是天生的空中武器大師……比起任何其他民族，美國人都更是機械時代的原住民；空軍是美國式的武器。”
不過反面的問題也同樣重要：認為其他民族有著自己所欠缺的驚人科技能力。例如，英國先是覺得德國在科技上做得比較好，接著是美國和蘇聯(lián)，而最近則是日本；總是有個國家是做得最好的。林白在1927年飛越大西洋，因此歐洲和美國都贊揚他是美洲活力的證明。世界各地的共產(chǎn)黨員都在“斯大林之鷹”身上看到蘇聯(lián)社會的優(yōu)越性。法西斯主義者，甚至某些反法西斯主義者都認為納粹德國和意大利是最適合航空的國族。不久前人們還廣泛認為日本是最專擅于電子時代的國族。單獨來看這種說法貌似合理，結(jié)果就誤導許多人以太過國族主義的方式來思考科技；但是整體來看，這些說法互相矛盾。
科技國族主義認為研究科技的分析單位是國族：國族是發(fā)明的單位，編有研發(fā)預算，擁有創(chuàng)新文化，傳播與使用科技?？萍紘逯髁x者相信，國族的成功有賴于他們在這些方面的成就。這種科技國族主義不只隱含于國族科技史中，同時也存在于許多政策研究中，例如“國家創(chuàng)新體系”（National Systems of innovation）。將特定的科技聯(lián)結(jié)到特定的國族：認為棉紡織品和蒸汽動力是英國科技，化學是德國科技，大量生產(chǎn)是美國科技，消費電子產(chǎn)品則是日本科技。盡管這些國家在所有這些科技領(lǐng)域其實都很強。
日本的電子廢棄物
另一方面，我們把焦點特別放在通信技術(shù)的科技全球主義，而且不斷地重復所謂世界正在變成“地球村”的這種想法。這種老派的觀點認為：隨著新科技的全球化，國族就快要消失了。這種觀點宣稱蒸汽輪船、飛機、無線電及最近的電視和因特網(wǎng)，正在創(chuàng)造一個新的全球經(jīng)濟與文化，而國族至多只不過是科技全球主義借以運作的臨時工具罷了。
國族的重要性是科技國族主義無法掌握的，科技全球主義則對國際與全球面向為何重要茫然無知。政治、跨國公司、帝國與種族也是形塑科技使用的關(guān)鍵因素，這些因素用復雜且不斷變化的方式跨越國族與國際的界線。國族與國家是20世紀科技史的關(guān)鍵，但其重要性并非常人所理解的那般。
科技國族主義
相較于表面看來較不意識形態(tài)化、較能為人所接受的自由主義與國際主義觀念，國族主義這個意識形態(tài)在20世紀被視為是種偏差的觀念。國族主義常被視為是意識形態(tài)的倒退，就像軍國主義一樣，也被認為和軍國主義有關(guān)。它是所謂遠古血緣連帶的騷動，是來自過往的危險風暴。人們不會用正面觀感來看待國族主義和科技的聯(lián)結(jié)，而這不令人意外。西方分析者使用科技國族主義一詞時，主要是用來談日本，現(xiàn)在則是用來談中國，用來描述一個潛在甚或?qū)嶋H存在的危險事物。
認為科技國族主義只適用于這類國家就大錯特錯了。幾乎每個國家的知識分子，對科學和技術(shù)的看法都非常國族主義，20世紀中葉尤其如此。國族主義不只存在，而且在不同國族都很相似。盡管國族主義的要義在于國族的獨特性，但每個國家在相同時期大多同樣有國族主義。厄內(nèi)斯特·蓋爾納對國族主義提出過一套解釋。對蓋爾納而言，面對工業(yè)化與全球化的現(xiàn)代世界，國族主義是種適應(yīng)方式，那是對全球現(xiàn)象的全球反應(yīng)。蓋爾納的看法如下：在現(xiàn)代工業(yè)化社會中，教育、官僚、信息與傳播至關(guān)重要，若因語言或文化障礙而與之隔閡，將帶來無法承受的代價，因此這些功能必須以人民所使用的語言來執(zhí)行。國族主義是一項新的事物，是現(xiàn)代性不可或缺的。就這個意義而言，國族主義并不是一種逃避全球化的現(xiàn)代世界的方式，而是既能參與這個世界又能夠保持個人尊嚴的方式，事實上國族主義創(chuàng)造了個人得以參與這樣的世界的能力。
國家創(chuàng)新與國家經(jīng)濟增長
國家經(jīng)濟與科技的表現(xiàn)取決于國家發(fā)明與創(chuàng)新的速度，這樣的假設(shè)隱含了一種極端而廣泛的科技國族主義。這種論點出現(xiàn)在20世紀50年代晚期的美國，為了鼓吹由國家來支持研究而提出了標準的市場失靈論（market failure argument）。其論點如下：由于外人和出資者同樣可以享受研究的成果，因此社會中的個人不會愿意提供充裕的研究經(jīng)費。這是著名的“搭便車”問題。市場失靈了，因此政府應(yīng)該介入，提供研究經(jīng)費，研究的成果則會讓所有人受益。當然早在這套論點提出前，包括美國在內(nèi)的許多國家就已經(jīng)在資助研究了，而且因為許多其他的理由也會繼續(xù)資助研究。然而，只有當每個國家都處在孤立于其他國家的封閉系統(tǒng)中時，這樣的論點才能成立。因為搭便車的問題同樣會出現(xiàn)在政府之間——為何印度政府要出錢資助巴基斯坦人或美國人也能利用的研究呢？當然我們應(yīng)該注意到，美國在20世紀50年代主導了全世界的研發(fā)，因此可視為一個封閉系統(tǒng)。
國族科技。甘地在手紡車旁閱讀簡報——手紡車是印度國大黨的偉大象征。甘地推動“由大眾生產(chǎn)”（production by the masses）的運動，手紡車因而在20世紀重新引入印度。
這種不言明的科技國族主義，亦可見諸另一個支持國家資助研究（與開發(fā)）的論點。這一論點主張，如果想要趕上富裕國家，國家就要有更多的發(fā)明與創(chuàng)新；如果不能做到這點，該國就會淪落到最貧窮國家的水平。分析者如果質(zhì)疑國家研發(fā)，甚至會被指控為毫不在乎國族將淪落到保加利亞或巴拉圭那般田地。這樣的論證經(jīng)常宣稱，發(fā)明和創(chuàng)新在其他國家具有極大的重要性，然后開始提到英國、印度或泰國的研發(fā)經(jīng)費要比美國與日本少很多。因此西班牙人抱怨，西班牙的發(fā)明占所有發(fā)明的比例，遠低于西班牙人占全球人口的比例，甚至比西班牙生產(chǎn)占全球生產(chǎn)的比重還低。然而在這樣說的時候，西班牙比較的對象是世界上最富裕的國家，而不是整個世界。
這種以創(chuàng)新為中心的科技國族主義認知是科技國族史的核心。歷史學者和其他人都認定，德國和美國在20世紀初期的快速發(fā)展來自快速的國家創(chuàng)新。他們也論稱英國的“沒落”（也就是經(jīng)濟增長遲緩）必然和低度創(chuàng)新有關(guān)，事實上這一“沒落”本身就被當成是創(chuàng)新無能的證據(jù)。以最近一本談創(chuàng)新與經(jīng)濟表現(xiàn)的書為例，它的章節(jié)編排方式很典型地以國族為基礎(chǔ)，對于研發(fā)支出規(guī)模僅次于美國的日本，其近來的經(jīng)濟表現(xiàn)與其龐大的研發(fā)支出不成正比這一情況，表示出相當?shù)捏@訝。20世紀90年代大為盛行這種粗糙的內(nèi)生增長理論（endogenous growth theory），它宣稱研發(fā)投資帶來全球與國家的經(jīng)濟增長。
此種研發(fā)中心論的觀點很有影響力，尤其是國族主義的版本，以致所有的反面證據(jù)都遭到忽略。在20世紀60年代我們就已經(jīng)知道，國家的經(jīng)濟增長率和國家在發(fā)明、研究、創(chuàng)新與開發(fā)上的投資并無正相關(guān)。有很多創(chuàng)新的國家并沒有發(fā)展得很快。就以意大利和英國為例，這兩個國家在1900年的時候很不一樣，但到了2000年則沒有那么大的差別。意大利的人均產(chǎn)出在20世紀80年代超過了英國，意大利人稱這個震撼為“超越”（il sorpasso）。一般認為這兩個國族性格極端不同，但現(xiàn)在其國民平均所得卻達到相同的水平，這點在兩國都引起了注目。意大利的研發(fā)支出要比英國少很多，結(jié)果卻變得比英國還要富裕，這在科技國族主義的世界里是不可思議的。意大利的科學家、工程師與政策研究專家，長期以來都在抱怨意大利不是個偉大的創(chuàng)新中心，諾貝爾獎得主很少（其中一位是因研究塑料聚丙烯的聚合作用而得獎），而以富裕國家的標準來看，其研發(fā)經(jīng)費相當?shù)?。英國的科技政治是如此奇特，甚至有人宣稱意大利的研發(fā)經(jīng)費其實比英國還多，以便掩飾這個難以解釋的現(xiàn)象。但卻沒有人愿意承認，意大利只花這么少的研發(fā)經(jīng)費就變得和英國一樣富裕，是令人贊嘆的成功。
必須強調(diào)這不是個獨特的例子。就20世紀八九十年代的經(jīng)濟增長率而言，西班牙是歐洲經(jīng)濟體當中最成功的國家之一。然而西班牙花在研發(fā)上的經(jīng)費還不到GDP的1%，工業(yè)與科技的歷史紀錄還不如意大利：西班牙是一個“沒有創(chuàng)新還能進步的科技系統(tǒng)”（Sistema tecnol ógico que progresa sin innovar）。世界史上最快速驚人的經(jīng)濟增長出現(xiàn)在一些亞洲國家或地區(qū)，像是馬來西亞、中國臺灣、韓國，以及最近因其規(guī)模而最為重要的中國。當中國發(fā)生大轉(zhuǎn)變并將其制造業(yè)產(chǎn)品營銷到全世界時，相較之下遠為創(chuàng)新的日本經(jīng)濟卻陷入停滯。此外，近幾十年來富裕國家的研發(fā)經(jīng)費增加了，經(jīng)濟增長率卻低于長榮景時期。
還可以再舉出此種吊詭現(xiàn)象進一步的例子：蘇聯(lián)和日本這兩個國家在20世紀都經(jīng)歷了持續(xù)的超快速發(fā)展，研發(fā)支出也都很高。蘇聯(lián)的例子特別令人震驚，20世紀60年代晚期的研發(fā)經(jīng)費占國民生產(chǎn)總值（GNP）的2.9%，和美國相當，在70年代早期比美國還高。就總體數(shù)量而言，蘇聯(lián)從事研發(fā)的科學家和工程師人數(shù)，在20世紀60年代末超過了美國，這使得蘇聯(lián)擁有全世界最龐大的研發(fā)人力。然而一般認為，蘇聯(lián)對現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)一點新貢獻都沒有，雖然這種看法可能有點不公平。日本在第二次世界大戰(zhàn)之后的表現(xiàn)比蘇聯(lián)好，可是一般也認為其創(chuàng)新紀錄和巨大的研發(fā)支出不成比例，雖然這種看法可能也有點不公平。
我們要怎么解釋這樣的現(xiàn)象？有通則嗎？首先，大致的通則是富裕國家研發(fā)經(jīng)費占其產(chǎn)出的比例，要比貧窮國家來得高。這點也有例外：例如意大利變得富裕，但研發(fā)支出卻很低；蘇聯(lián)非常貧窮，研發(fā)支出卻要比富裕國家來得高。其次，這樣的關(guān)系會隨著時間而改變：富裕國家在20世紀八九十年代財富增加的速度變慢，研發(fā)支出占國家收入的比例則保持停滯，有些國家甚至下降。第二個直覺性的通則是，富裕國家不是快速發(fā)展的國家，當然這個通則也有重要的例外。經(jīng)濟增長緩慢的國家已經(jīng)相當富裕；20世紀經(jīng)濟快速發(fā)展的國家是貧窮的國家，通常花在創(chuàng)新上的經(jīng)費很低。把這兩個通則一起考慮，我們的結(jié)論是，富裕、經(jīng)濟增長緩慢的國家要比經(jīng)濟快速增長的窮國支出更多的研發(fā)經(jīng)費。
為何科技國族主義關(guān)于創(chuàng)新與經(jīng)濟增長的假設(shè)無法成立呢？創(chuàng)新與使用之間的關(guān)系絕非直截了當，創(chuàng)新與經(jīng)濟表現(xiàn)的關(guān)系也是如此。然而，科技國族主義預設(shè)了一個國家所使用的東西是來自自己的發(fā)明與創(chuàng)新，或至少具有創(chuàng)新能力的國家，在其創(chuàng)新的那項科技上會率先取得領(lǐng)先地位。然而，科技發(fā)明的地點并不必然會是早期使用的主要地點。以汽車為例，內(nèi)燃機汽車在德國發(fā)明，但是汽車產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)的前二十年，德國并不是主要的汽車生產(chǎn)者。在1914年之前美國是汽車的主要生產(chǎn)者，而接著數(shù)十年間德國汽車使用的普及率低于其他的富裕國家。動力飛機是美國萊特兄弟1903年的發(fā)明，但是到1914年，英國、法國與德國都擁有更大的機群。接下來我們會談到，攝影和電視也是這樣的例子。
萊特兄弟
更重要的是，國家對科技的使用很少依賴國內(nèi)的創(chuàng)新。大多數(shù)科技是跨國共享的；一個國家從國外取得的新科技遠多于自己發(fā)明的科技。意大利并沒有重新發(fā)明其所使用的科技，英國也沒有。就像世界上每個國家一樣，這兩個國家都共享來自全球的科技。只要看看你周遭的東西，問問它們源自何處，就能清楚看出這一點：全球任何地方使用的科技，只有很小的比例是當?shù)匕l(fā)明的。要說整個蘇聯(lián)歷史中使用的75種主要科技，只有5種是蘇聯(lián)自己發(fā)明、10種是蘇聯(lián)和其他國家共同發(fā)明的，這種抱怨并不公平。必須說明比較的指標，并且認識到大多數(shù)國家使用的科技當中，本國發(fā)明的科技所占比例很可能大致相當，即便最富裕且最有創(chuàng)造力的國家也是如此。
科技分享的概念很重要，然而，它在20世紀的歷史重要性卻遭到忽略，這是因為我們用科技轉(zhuǎn)移這樣的概念來思考科技跨國的移動——科技從領(lǐng)先國轉(zhuǎn)移到其他國家?？萍嫁D(zhuǎn)移這個術(shù)語首先是用來描述現(xiàn)代科技如何出口到貧窮國家的，但這種轉(zhuǎn)移的重要性遠低于富裕國家之間的科技移動。在20世紀法國和英國雙向的科技移動，要比英國跟印度之間的科技移動來得重要多了。這并不是要否認科技跨疆界轉(zhuǎn)移的重要性。事實上，20世紀全球經(jīng)濟最重要的特征之一，是某些國家技術(shù)水準的趨同。就各種經(jīng)濟指標而言，世界上的富裕國家要比在1900年時來得更為接近。這些國家借取彼此的科技，或許都從同一個水平最高的特定科技領(lǐng)導者借取科技。意大利、西班牙、日本和蘇聯(lián)及現(xiàn)在的中國，都曾大規(guī)模仿制外國科技，這是其經(jīng)濟快速增長的關(guān)鍵之一。
富裕國家趨同的故事當中，有一個非常特別的案例。美國的生產(chǎn)力在19世紀不只趕上了歐洲，甚至超越了歐洲。美國在整個20世紀保持領(lǐng)先，甚至其20世紀中期的生產(chǎn)力是歐洲工業(yè)巨人的2倍。美國的領(lǐng)先地位并不是來自其“純粹科學”甚或“工業(yè)研究”方面的主導地位，1900年美國在這兩個領(lǐng)域都不是領(lǐng)導者。有些歷史學家宣稱美國的獨特性在于其生產(chǎn)科技，這也是其創(chuàng)新特別突出的地方，生產(chǎn)科技帶來了大量生產(chǎn)。可是支持美國在這一發(fā)明領(lǐng)域具有中心地位的證據(jù)，并不像國族主義分析美國科技的說法那般有力。事實上，19世紀晚期到20世紀初期，有著驚人數(shù)量的科技竅門是從歐洲跨越大西洋流入美國。然而到了20世紀中期，不論就任何標準而言，美國明顯是工業(yè)研究與創(chuàng)新的領(lǐng)導者，主導了全球的生產(chǎn)與全球的創(chuàng)新。就此而言美國全然是非典型的，正是我們所期待的那種科技來自國家內(nèi)部創(chuàng)新的例子?；蛟S只有在二戰(zhàn)后的美國這個特殊例子這里，才能見識到本土創(chuàng)新的產(chǎn)物具有相當?shù)闹匾?。許多研究顯示，美國的創(chuàng)新促進了美國經(jīng)濟的增長——但相信這點可以適用到其他的國家卻是錯誤的，而相信美國經(jīng)濟增長率特別高也是個錯誤。
那么我們可以得出的結(jié)論或許是：全球性的創(chuàng)新或許是全球經(jīng)濟增長的決定因素，但這點并不能套用到特定的民族國家。既然國內(nèi)的創(chuàng)新并不是國家技術(shù)的主要來源，那么國內(nèi)的創(chuàng)新和國家經(jīng)濟增長率之間沒有正相關(guān)也就不足為奇了。富裕國家彼此之間以及富裕國家和貧窮國家之間的全球科技分享是常態(tài)。那么我們是否該拋棄科技國族主義而采取全球性科技的視角來思考呢？
科技全球主義
科技國族主義是思考20世紀的科技與民族國家的核心預設(shè)，然而科技全球主義卻宣稱全球才是關(guān)鍵的分析單位，它經(jīng)常期待科技會消滅掉民族國家這個其眼中的過時組織。大部分的科技全球主義都是以創(chuàng)新為中心，許多的全球史、信息社會大師的推想、還有許多關(guān)于科學與技術(shù)的預言說法，都是以這種科技全球主義為核心。過去一個多世紀以來，人們一直都在宣稱這個世界因為最新科技而經(jīng)歷了全球化的過程。
汽輪、火車與電報在19世紀晚期抵達并穿透世界上的許多角落，因此有理由說世界比過去有了更多的聯(lián)結(jié)。然而，在更新一點的科技出現(xiàn)時所提出的全球化主張，卻忽略了過去這些科技，因此20世紀20年代亨利·福特在《我的工業(yè)哲學》（My Philosophy of Industry）一書中宣稱：
人們用傳教、宣傳與文字做不到的事情，用機器做到了。飛機和無線電超越了所有的疆界。它們毫無掛礙地穿越地圖上的虛線。它們以其他系統(tǒng)做不到的方式將世界聯(lián)結(jié)在一起。電影的普世語言、飛機的速度以及無線電的國際廣播節(jié)目，很快就會讓世界能夠完全彼此理解。因此我們可以預想一個世界合眾國（UnitedStatesoftheWorld）。它最終必將來臨！
對亨利·福特而言：“飛機與無線電將對全世界發(fā)生的作用，就如同汽車對美國所起的作用一般?！倍旰蠹幽么笠粦?zhàn)空戰(zhàn)英雄與空軍元帥比利·畢曉普宣稱：“馬和馬車發(fā)展出純粹的地方文化?；疖嚭推噭t發(fā)展出國族主義?！眴栴}當然是什么時候是火車和汽車的時代，而這種以創(chuàng)新為中心的說法卻忽略了上述問題。畢曉普認為隨著飛機的出現(xiàn)，必須“建立起世界文化，一套關(guān)于公民責任的世界性觀點……飛行時代必須帶給我們?nèi)碌墓窀拍?、國家概念與國際關(guān)系概念?！比祟惐仨氃凇昂推街砘蛩劳鲋怼遍g做選擇。
韋爾斯是這種思考方式的大宣傳家之一。在《未來的事物：終極革命》（Shape of Things to Come: The Ultimate Revolution）一書中，飛行員為受到戰(zhàn)爭摧殘的世界帶來和平與文明。韋爾斯想象1965年在伊拉克的巴士拉（Basra），會有一場由科學家和工程師召開的會議。會議由交通聯(lián)盟發(fā)起，集結(jié)剩余的飛機與船只，并且以飛行員的基本英文（Basic English）為官方語言。該聯(lián)盟統(tǒng)一控制所有的空中航道，并有一支空軍來確保和平。使用的貨幣是“飛元”?？罩信c海洋管制以及空中航道與海運的警察，都隸屬于合格會員所組織的“現(xiàn)代國家協(xié)會”。在1978年面對重新出現(xiàn)的民族國家政府的反抗，他們決定施放和平氣（Pacificin）加以鎮(zhèn)壓。韋爾斯不是唯一提出這種想法的人。20世紀30年代初期有各式各樣設(shè)立“國際空中警察”的建議，這種想法一直延續(xù)到40年代，內(nèi)容通常是建議英國人和美國人來擔任國際警察。近年來這類科技全球主義的主角則包括了原子彈、電視，尤其是因特網(wǎng)。然而正如我們所見識到的，其實國際關(guān)系的關(guān)鍵通常是較為古老的科技。今天的全球化有一部分是來自極為廉價的海運和空運，以及通過無線電和電纜進行的通信。
知識較為豐富且有歷史意識的評論者無法容忍這類說法。喬治·奧威爾在1944年就注意到這些說法的重復之處：
最近讀了一批樂觀得膚淺的“進步”書籍。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)人們自動地重復某些在1914年就已經(jīng)相當流行的說法。其中兩個最受歡迎的說法是“抹平距離”和“疆界消失”。我記不清有多少次看到像是“飛機和無線電克服了距離”及“世界所有的地方現(xiàn)在都互相依賴”了。
然而，奧威爾批評的不只是這里的歷史失憶癥。他宣稱科技與世界史的關(guān)系其實大不相同。他說：“事實上現(xiàn)代發(fā)明的效果是助長了國族主義，讓旅行變得困難許多，減少了國與國之間的溝通方法，以及讓世界各地變得越來越不依賴其他地方的食物與制造業(yè)商品，而非更加相互依賴。”他想到的是1918年之后發(fā)生的事情，特別是在20世紀30年代早期。他的論點不只可以成立，而且強而有力。
偉大的全球貿(mào)易時代在1914年結(jié)束。在兩次世界大戰(zhàn)之間貿(mào)易停滯衰退，特別是在20世紀30年代，全世界的民族國家都變得越來越自給自足。比起20世紀初跟20世紀末，20世紀中期是一個很不全球化的時代。當時出現(xiàn)了深刻的國族化。當時也出現(xiàn)了強大的力量要讓政治帝國變成貿(mào)易集團，其程度是前所未見的。以創(chuàng)新為中心的政治史認為，19世紀與20世紀初是國族主義的偉大時代；帝國主義的時代則是19世紀70年代到第一次世界大戰(zhàn)。然而，在20世紀30—50年代，帝國內(nèi)部的貿(mào)易占全球貿(mào)易的比例要高于新帝國主義的開創(chuàng)時期。國族主義在20世紀中期的重要性至少不低于從前，而且正如奧威爾注意到的，20世紀三四十年代的國家經(jīng)濟政策是自給自足，而科學與技術(shù)則是自給自足的主要工具。他特別指出飛機與無線電對這種新而危險的國族主義有強化作用。換言之，天真的科技全球主義眼中相互聯(lián)結(jié)的世界，其核心科技實際上是新的國族暴政工具。
我們可以比奧威爾更諷刺地倒轉(zhuǎn)以創(chuàng)新為中心的科技全球主義宣傳。因為許多被認為在本質(zhì)上會促成國際化的科技，其實起源和使用都是非常國族的。無線電起源于軍事，和國家的力量有緊密的關(guān)聯(lián)。在第一次世界大戰(zhàn)之前，無線電的發(fā)展和海軍密切相關(guān)；事實上，全球首屈一指的無線電制造商馬可尼公司（Marconi Company），其最大的客戶是英國皇家海軍。在第一次世界大戰(zhàn)期間和之后，無線電和軍事仍舊關(guān)系密切，例如，美國無線電公司（Radio Corporation of America，RCA）就和美國政府緊密結(jié)合。
更驚人的是即使在和平時期，飛機主要也是一種戰(zhàn)爭武器。飛機根本不是要來超越國族的，它是彼此競爭的民族國家和帝國的系統(tǒng)性產(chǎn)物。飛機工業(yè)在平時與戰(zhàn)時都完全依賴軍方這個主顧。在和平時期，全世界主要的飛機產(chǎn)業(yè)有3/4的產(chǎn)品都是賣給軍方。在兩次世界大戰(zhàn)之間，空軍擁有上百架飛機，而航空公司只有幾十架而已。在這之后軍方仍然主導航空產(chǎn)業(yè)的銷售。然而直到今日，科技史仍把航空當作一種交通工具來看待：航空史通常就是民用航空史，認為民航的需求是推動航空技術(shù)發(fā)展的動力。飛機制造工業(yè)的歷史也高估了民航飛機生產(chǎn)的重要性，敘述這個產(chǎn)業(yè)和平時期的歷史就只談到民航機的生產(chǎn)。
然而，無線電和飛機不是唯一這類例子。原子彈也是國家互相競爭的世界之下的產(chǎn)物。因特網(wǎng)也是如此，它誕生于美國軍方的需求與資金。20世紀許多偉大的科技是自給自足和軍國主義的科技。從煤炭中提煉的油、許多合成纖維和合成橡膠都是這類科技的例子，這些產(chǎn)品在全球自由市場中是無法生存的。它們是特定國家體系的產(chǎn)物，其運作迫使國族彼此之間出現(xiàn)特定的關(guān)系。國家特定的角色以及它和其他國家的競爭性質(zhì)，使國家在促進特定科技時發(fā)揮特定的作用。即使是科技國族主義者，也沒能辨識出國家體系對20世紀科技的重要性。國家科技計劃（techno-national project）有極大的重要性，然而，在科技國族主義的書寫中找不到它們的歷史。
（本文摘自《老科技的全球史》，[英]大衛(wèi)·艾杰頓 著，李尚仁 譯， 理想國 | 九州出版社2019年1月。標題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 