3月27日,哈佛大學(xué)東亞系與比較文學(xué)系講座教授王德威受北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃之邀,發(fā)表了題為《微物、即物、與極物:當(dāng)代小說與后人類想象》的演講。在演講中,他梳理了西方“后人類”理論的發(fā)展脈絡(luò),以“物”與“人”的關(guān)系為討論中心,檢視了西方自文藝復(fù)興以來的人文主義與人類中心觀,同時(shí)從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論中汲取營(yíng)養(yǎng),用“后人類”理論的視角解讀當(dāng)代中文世界的書寫。
王德威
后人類的思考超越了種族、性別、階級(jí)的“斤斤計(jì)較”
王德威首先從備受矚目的電影《流浪地球》切入,認(rèn)為影片描繪了人類必將而至卻又不可測(cè)的未來,反映了劉慈欣對(duì)人類命運(yùn)深沉悲壯的想象,影片同時(shí)也提供了學(xué)界進(jìn)入“后人類”理論范式較為容易的途徑。《流浪地球》中“后人類”的想象,主要體現(xiàn)在觀眾必須站在宇宙紀(jì)元深淵的邊緣上,瞻前顧后地思考人類的未來社會(huì)所將面臨的種種考驗(yàn)。20世紀(jì)我們所關(guān)注的話題往往是國(guó)家、種族、性別、階級(jí),而“后人類”的理論思考則是對(duì)曾經(jīng)學(xué)界“斤斤計(jì)較”的這些主題的超越——更關(guān)注廣大人類所共同面臨的宇宙黑洞、全球變暖、核爆炸等議題。
由此,王德威引入“新唯物主義”的三種概念來介紹當(dāng)前比較文學(xué)界對(duì)“后人類”的研究現(xiàn)狀:微物、即物、極物?!拔⑽铩敝傅氖墙鼇黼S著量子力學(xué)、分子生物學(xué)、電子網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,世界在多個(gè)方面已經(jīng)被公式、數(shù)碼組成的機(jī)械設(shè)置所控制,那么“人定勝天”是否還是一個(gè)合乎時(shí)宜的理念?“人是萬物之靈”的人文主義說法在當(dāng)代已然受到質(zhì)疑。而“即物”指的則是隨著生物學(xué)發(fā)展,人類的本質(zhì)被不斷逼問:人類的本質(zhì)是否只是DNA和RNA的組裝成形?那么在此基礎(chǔ)上,人與其他動(dòng)物、人與植物乃至自然的關(guān)系被“后人類”學(xué)者進(jìn)一步思考。既然人只是蛋白質(zhì)和其他物質(zhì)所組裝而成的生物,而且人與自然的互動(dòng)極為頻繁,那么人與物的界限何在?主客二分的框架在此受到質(zhì)疑。而所謂“極物”,指的則是隨著氣候變暖、核能危機(jī)、病毒流竄等問題的全球化,對(duì)地球的過度開發(fā)與腐蝕,進(jìn)而質(zhì)疑了以人為世界中心的固有偏見。
之后,王德威梳理了“后人類”學(xué)說的西方學(xué)術(shù)脈絡(luò)。福柯在1960年代一再拆解文藝復(fù)興以來的人文主義,目的是說明人是社會(huì)歷史的建構(gòu)。而唐娜·哈拉維作為一名女性主義學(xué)者,其學(xué)說充滿了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代精神。她在《類人猿、賽博格和女人》中認(rèn)為若將機(jī)器和人進(jìn)行二元?jiǎng)澐?,人們就再度陷入了傳統(tǒng)男性觀念的險(xiǎn)境。而機(jī)器人或者賽博人則是一個(gè)建構(gòu)出的主體,這種主體不再以肉身為主導(dǎo)進(jìn)行分級(jí),從而更好地反對(duì)男性的父權(quán)君權(quán)霸權(quán),朝更高的烏托邦理想前進(jìn)。之后,德勒茲“皺褶”理論說明了意義的扭曲和繁復(fù),“塊莖”理論說明了世界的同質(zhì)與異質(zhì),情動(dòng)理論則彰顯了“情”無目的,不斷涌動(dòng),從生成到形成力量的過程,其到處流竄最終形成人與關(guān)系的集合。而最后,布魯諾·拉圖爾的行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)理論則取消了人類行動(dòng)的主客觀界限。
而在“后人類”理論的形成過程中,王德威指出,女性學(xué)者發(fā)揮了重要作用。凱瑟琳·海勒在《我們何以成為后人類》中指出,人類已經(jīng)高度依賴人工智能進(jìn)行生活,換言之,人工智能已經(jīng)高度入侵占據(jù)了我們的生活。而凱倫·巴拉德作為物理學(xué)家,從量子力學(xué)、玻爾定律等角度出發(fā),批判過去的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過于唯心,應(yīng)當(dāng)從生物、物理的角度考察人類社會(huì)。而羅西·布拉伊多蒂用“人類世”的概念描繪文藝復(fù)興以來人的生存狀態(tài),人類自從進(jìn)行工業(yè)革命以后往往以自我為中心推進(jìn)世界進(jìn)程,忽略了自然、植物、地球?!读骼说厍颉肥侨祟悗е厍蛟诹骼?,“可是我們什么時(shí)候有去想過:地球愿不愿意和人去流浪?”而“資本世”的狀態(tài)更適合描繪當(dāng)下社會(huì),資本滲透到社會(huì)的各個(gè)層級(jí),甚至成為人類看待世界的方式?!暗鼐壥馈钡母拍顒t表現(xiàn)了對(duì)地球的關(guān)注,人類“注意到一個(gè)地球”,人類應(yīng)當(dāng)如何延續(xù)自身、與地球共生呢?這是學(xué)者嘗試思考的方向。之后,又有學(xué)者將思考從古典哲學(xué)延伸到現(xiàn)當(dāng)代,從胡塞爾、海德懷特等人的哲學(xué)思考資源中汲取營(yíng)養(yǎng),將“人”在世界上的位置下降到與“物”同級(jí),開創(chuàng)了扁平本體論等研究視角與批判方法。
由此在西方學(xué)界,“后人類”的研究主要集中于失能研究、動(dòng)物研究、人工智能研究等領(lǐng)域。在失能研究方面,學(xué)界主要思考身體與心靈的辯證。學(xué)界關(guān)注傷殘者或有智力障礙的人,他們作為“人”的完整性和普通人的完整性究竟有何區(qū)別?普通人就一定是“完整”的嗎?動(dòng)物研究主要探討人是否具有凌駕于動(dòng)物之上的權(quán)力。
古典文論中的“物”比西方范式下的定義鮮活
反觀中國(guó),王德威嘗試深入中國(guó)古典文學(xué)脈絡(luò),為聽眾梳理了傳統(tǒng)文論中關(guān)于“物”的說辭。從語言學(xué)的角度上來講,“物”在古代中國(guó)有物品、本質(zhì)、內(nèi)容、形式等含義,并且涉及了人與物品的關(guān)系。而從中國(guó)傳統(tǒng)典籍出發(fā),王德威首先引用《莊子》中的話語“物物而不物于物,則胡可得而累邪”,“夫有土者,有大物也。有大物者,不可以物,物而不物,故能物物?!贝硕卧挶憩F(xiàn)了莊子對(duì)“物”的看法,一方面視其為本然存在,另一方面認(rèn)為物能為人所用,且人能不為物所困。陸機(jī)的《文賦》中有言“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬物而思紛”,“情曈曨而彌鮮,物昭晰而互進(jìn)”,這里的“物”有自然界的萬物,也有人觀察萬物之所得。王德威認(rèn)為這種論述方式很有趣,值得我們重新思考20世紀(jì)的“后人類”理論,陸機(jī)所勾連的范圍較之西方學(xué)界的思考,會(huì)更為廣遠(yuǎn)。無獨(dú)有偶,劉勰的《文心雕龍·神思》中,也展現(xiàn)了對(duì)“物”類似的思考?!拔铩痹凇渡袼肌分胁粌H指的是具體物品,更是一種聯(lián)類不窮、不斷延伸的觀看世界的方法。王德威認(rèn)為比較文學(xué)不僅要強(qiáng)調(diào)相同,更要探求東西方的“差異”以求獲得更大的視野。
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的抒情主體往往強(qiáng)調(diào)人與物的互動(dòng)。王德威以王維的《辛夷塢》為例,說明有情詩人與植物之間的互動(dòng)。又以莊子惠子的“濠梁之辯”為例提出質(zhì)疑:人究竟有何自信來探討、褒貶人類未知的世界?這段思考可以使用“后人類”的視角理論解讀,反映了人對(duì)自然的情感與想象?!白臃囚~,安知魚之樂”直接切中了“后人類”的思考。在《西游記》中,孫悟空從石中直接迸出,動(dòng)了凡心的石頭下凡歷劫,但是讀者在閱讀中,往往不會(huì)自覺到“我是在讀一本礦石的小說”。王德威認(rèn)為,中國(guó)古典文學(xué)中對(duì)“物”的思考,比當(dāng)前西方范式的“物”理論鮮活得多(由于古漢語里面的“物”既是動(dòng)的、又是不動(dòng)的等等,含義多樣),比西方的含義更加豐富——西方就是material那種固定的意思,其中蘊(yùn)含了深沉別樣的語言和生命的想象力,而對(duì)中西“物”觀點(diǎn)的差異,王德威認(rèn)為這對(duì)當(dāng)下比較文學(xué)學(xué)界有很深的方法論上的反省意味。
中文文學(xué)作品中已有諸多作家自覺書寫“后人類”
進(jìn)入王德威教授所專長(zhǎng)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),“后人類”的書寫則屢見不鮮。莫言的小說《生死疲勞》描繪了一個(gè)被冤殺的地主進(jìn)入六道輪回后的生命體驗(yàn),中國(guó)農(nóng)村50年的經(jīng)驗(yàn)濃縮存在于他的腦海中,而每一次輪回都帶有生前的遺憾與切身痛苦,與化身動(dòng)物無法改變現(xiàn)實(shí)的“無力感”。每次輪回,人的意識(shí)愈發(fā)薄弱,而這狀態(tài)卻讓主人公“越來越進(jìn)入自由的狀態(tài)”,從而以簡(jiǎn)單動(dòng)物的視角來把握越來越復(fù)雜的世界。在小說中,作者讓讀者以“動(dòng)物”的視角看待種種社會(huì)現(xiàn)實(shí),例如,在“豬”的生命形態(tài)中,適逢“文革”,地主“過上了沒心沒肺般的開心生活”。
閻連科的小說《受活》中描繪了名為受活莊的地方,這是一個(gè)遺世獨(dú)立、鮮為人知的村落,所有村民都天生殘疾,視健全者為另類。這個(gè)由殘疾人組成的村莊開始了走向外部世界的不歸路:村民們組建了絕術(shù)團(tuán),人人身懷絕技,盡情揮灑才藝,絕術(shù)團(tuán)在柳縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下紅遍方圓百里。閻連科除了在描寫絕術(shù)團(tuán)的驚人表演時(shí)潑墨如濤之外,還著力塑造了柳縣長(zhǎng)這樣一個(gè)有代表性的人物,他心思機(jī)敏,敢想敢干,他在考慮到生前榮譽(yù)之余,還把更大的夢(mèng)想寄托在自己的身后。在小說中,殘障人士爆發(fā)出了驚人的生命力量。
韓松的《醫(yī)院》三部曲被王德威高度評(píng)價(jià),《醫(yī)院》虛構(gòu)了主人公出差C市時(shí)突發(fā)疾病,被送入一家奇特的醫(yī)院,經(jīng)歷了種種荒誕不經(jīng)卻又意味深長(zhǎng)的事件。他要逃走,卻被強(qiáng)行做了手術(shù)。小說中的醫(yī)院仿佛卡夫卡的城堡,一旦進(jìn)入就難以逃出,王德威教授著重從幾個(gè)情節(jié)說明韓松小說的“后人類”意味。例如“得什么都不能得病”“醫(yī)生就是小說家,定義疾病、痊愈、治療”,醫(yī)院的院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)我們醫(yī)院要“講好自己的故事”“醫(yī)院就是宇宙”。從中我們或可窺見韓松的野心,他不僅質(zhì)疑了人類的本質(zhì),同時(shí)在第二三部小說中借用醫(yī)學(xué)與敘事的關(guān)聯(lián),質(zhì)疑了文學(xué)與藝術(shù)的合法性。
而在失能研究方面,王德威以駱以軍的新作《匡超人》為討論中心,其大致講述了,“我”在生殖器部位有一個(gè)洞,而這個(gè)洞引起了“我”對(duì)殘障者的共情,“‘身體軸心空了一個(gè)很深的洞’的殘障感,和手部或腳部截肢的不完整感、幻肢感。身體重心偏移的感受不同;也和古代閹人整個(gè)男性荷爾蒙分泌中心被切除的尖銳陰郁不同……這很像一個(gè)活物,每天都往你不知道那是什么境地的,反物質(zhì)或暗黑宇宙,那另一個(gè)次元,靈活蹦跳的再長(zhǎng)大,深入?!背酥?,駱以軍亦嘗試將小說文本自身視為“物”,讀者需要親近小說文本,從而理解作為物的小說的敘事脈絡(luò)。
在觀眾提問環(huán)節(jié),有觀眾針對(duì)當(dāng)下熱議的AI人工智能寫作話題提出疑問,人工智能的寫作與“人”的寫作差異何在?若人工智能寫作超越了“人”,那么“人”的文學(xué)又有何意義?王德威從上世紀(jì)50年代錢谷融先生的“文學(xué)即人學(xué)”的觀點(diǎn)入手,鋪陳了80年代以來關(guān)于人性、文學(xué)、啟蒙、人文主義的種種爭(zhēng)論。如果在當(dāng)代西方學(xué)界的脈絡(luò)下,“后人類”已然成為“極端歡樂的末世論”,“人”的主體界限已然漸趨消融,文學(xué)亦非“人”所能主導(dǎo)。但劉慈欣的小說《詩云》中卻描繪了另一番文學(xué)圖景:一個(gè)龐大的人工智能機(jī)器容納了中國(guó)古典文學(xué)的全部資源,甚至可以產(chǎn)生堪比李杜的偉大詩歌,妙筆生花地排比生成各種文本。然而這個(gè)機(jī)器卻有缺陷——無法判定評(píng)價(jià)文學(xué)的高低——這一點(diǎn)唯有人可以彌補(bǔ)。小說中的人能心有靈犀般地看出某首特定詩歌的借鑒與模仿、師承。劉慈欣的小說一定程度上可以為西方理論思考提供另一面的參照。
此外,王德威更提到了當(dāng)前跨學(xué)科交流的動(dòng)向。當(dāng)下西方人文社會(huì)學(xué)界流行的“后學(xué)”中,有了很多物理學(xué)、生物學(xué)領(lǐng)域?qū)W者的聲音。他們本來的專長(zhǎng)并非人文,但在當(dāng)下他們?cè)敢鈬L試科技與文學(xué)、社會(huì)學(xué)界方面的互動(dòng),“我想這對(duì)一個(gè)文學(xué)研究者而言,未嘗不是一個(gè)刺激”,文學(xué)研究者過去因?yàn)閷W(xué)科建制等方面的緣故,往往囿于狹小的文學(xué)世界里,“講來講去都是那些問題”,甚至形成某種僵化的論述。但是當(dāng)前與其他科技學(xué)者的共舞交織互動(dòng)中,文學(xué)研究的很多面向都能被重新審視。
也有觀眾對(duì)此次演講活動(dòng)之題“后人類”提出質(zhì)疑,是否這是回避“現(xiàn)代性”討論的一種論調(diào)?對(duì)此王德威回應(yīng),“現(xiàn)代性”的討論已有多時(shí)且有豐厚的學(xué)術(shù)論著,此次演講無法包含如此龐雜的學(xué)術(shù)討論。此外,王德威教授認(rèn)為西方“后學(xué)”,例如后現(xiàn)代、后人類等論調(diào),一定程度上反映了西方學(xué)界當(dāng)前的“病癥”,這是一種思考危機(jī)的體現(xiàn),“我對(duì)西方‘后學(xué)’持批判態(tài)度”,但西方學(xué)界同樣也在期待學(xué)術(shù)理論或范式在新的時(shí)期的轉(zhuǎn)型。
北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃由北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院以及北京大學(xué)國(guó)際合作部主辦,由光華教育基金會(huì)贊助。