盡管已在第69屆柏林電影節(jié)上斬獲最佳男女演員銀熊雙獎(jiǎng)，但《地久天長(zhǎng)》在國(guó)內(nèi)院線的排片情況還是不盡如人意。而對(duì)于王小帥和“第六代”導(dǎo)演來說，這或許早已成為不得不接受的現(xiàn)實(shí)。
這一次，王小帥雄心勃勃地用中國(guó)近三十年來的時(shí)代變遷作為背景，講述了兩個(gè)家庭間的悲劇故事。宏大的時(shí)間跨度，使得影片被架設(shè)為三個(gè)小時(shí)的體量，不過得益于王景春、詠梅的精湛演技和敘事上的靈活穿插，三個(gè)小時(shí)的觀影體驗(yàn)并不存在通常文藝片節(jié)奏沉悶的問題。
從點(diǎn)映評(píng)價(jià)來看，《地久天長(zhǎng)》目前被批評(píng)最多的有兩點(diǎn)，一是在攝影上喪失水準(zhǔn)，過于依賴演員表演，忽略了電影的空間和情境表現(xiàn)。二是在主題上缺乏反省，只展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代裹挾下的無能為力和一味隱忍，苦情戲的背后并沒有升華人心的精神性力量。前者屬于技術(shù)層面，業(yè)內(nèi)專業(yè)人士自有公論，而后者對(duì)影片思想的解釋仍然可以進(jìn)一步討論。
《地久天長(zhǎng)》劇照。
歸屬時(shí)代的家庭悲劇
電影開始于一群孩子在水庫(kù)邊嬉戲的場(chǎng)景，這是讓兩個(gè)家庭產(chǎn)生裂痕的傷心之地。
劉耀軍和沈英明年輕時(shí)一同當(dāng)過知青，宛如兄弟，結(jié)婚后兩家人又都屬于內(nèi)蒙古某國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的職工，一起住在筒子樓里，關(guān)系親密無間。他們的孩子劉星、沈浩都是家中獨(dú)子，而且同年同月同日生，常常結(jié)伴玩耍。
劉耀軍和妻子麗云想要二胎，但因?yàn)閲?guó)家推行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策，麗云懷孕后便一直試圖隱藏。終于有一天，沈英明的妻子海燕發(fā)現(xiàn)麗云已經(jīng)懷孕，她是單位里的主任領(lǐng)導(dǎo)，必須要強(qiáng)迫麗云夫婦打掉二胎。不料手術(shù)過程出了問題，麗云雖然保住性命，但一生都無法生育。
不幸接踵而來。一天，劉星和沈浩相約到水庫(kù)邊游玩，劉星天性膽小，不敢涉水，沈浩卻因其他小朋友們的嘲笑，將劉星強(qiáng)行帶入水中，導(dǎo)致劉星溺水身亡。這件事就像揮之不去的陰影，籠罩在劉、沈兩家，他們的關(guān)系也漸漸開始疏遠(yuǎn)。
九十年代的下崗潮襲來，麗云丟掉了工廠工作。夫妻倆心灰意冷，干脆決定離開家鄉(xiāng)，南下謀生。他們輾轉(zhuǎn)海南，最后在福建的一個(gè)小漁村定居下來，同時(shí)收養(yǎng)了一名男孩，改名叫陳星，期望能夠填補(bǔ)曾經(jīng)的喪子之痛。然而養(yǎng)子長(zhǎng)大后，性格孤僻乖戾，十分叛逆，一度離家出走。劉耀軍夫婦眼看管教無望，也只能為養(yǎng)子辦好身份證，早早地放他進(jìn)入社會(huì)。
沈英明的妹妹茉莉在出國(guó)前，到福建找到劉耀軍，表達(dá)了她從年輕時(shí)起對(duì)他的愛戀，兩人一時(shí)沖動(dòng)，茉莉意外懷孕。為了補(bǔ)償哥哥一家多年前欠下的債，茉莉打算把孩子生下來，送給耀軍夫婦，結(jié)果被耀軍拒絕。
時(shí)間一晃而過，沈英明成為一家房地產(chǎn)公司的老板，沈浩也長(zhǎng)大當(dāng)了一名醫(yī)生。海燕由于當(dāng)年逼迫耀軍夫婦打掉孩子，始終無法原諒自己，她得癌癥后，只渴求見耀軍夫婦最后一面。就在海燕彌留之際，耀軍夫婦坐飛機(jī)趕回老家，在醫(yī)院的病床前與英明一家完成了重逢。
這就是《地久天長(zhǎng)》的故事梗概。劉耀軍夫婦的悲劇命運(yùn)足以打動(dòng)觀眾，全片也不乏催淚情節(jié)，橫跨30年的個(gè)體生命軌跡與時(shí)代符號(hào)疊加交錯(cuò)，既賦予了小人物更為普遍的性格特征，也表現(xiàn)出時(shí)代對(duì)他們的無情碾壓。
當(dāng)劉星意外身亡后，詠梅飾演的母親麗云說：“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是等著慢慢變老?！薄兜鼐锰扉L(zhǎng)》的英文片名叫So Long, My Son，也在暗示著劉星去世，才是整部電影的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所在。但王小帥想要表達(dá)的核心是什么？
《地久天長(zhǎng)》劇照。
隱忍是為了活著
孩子的突然消失，對(duì)于劉耀軍的家庭是毀滅性的打擊。沒有了孩子，夫婦二人仿佛被抽空靈魂，失去了生活的重心，隨著年歲增長(zhǎng)，便只是“為了對(duì)方而活著”。他們沒有勇氣繼續(xù)生活在熟人中，所以要到異鄉(xiāng)去，讓耳邊被陌生的方言環(huán)繞，試圖淡忘曾經(jīng)的傷痛。
《地久天長(zhǎng)》正式公映前，王小帥在接受專訪時(shí)談到，“我們的社會(huì)里總是經(jīng)歷各種變化，每個(gè)人總是要在里面想辦法好好地保護(hù)家人生存下去，這就是生活。有大哭大悲，遇到了巨大的壓力，他還要活下去。”
里爾克說：“哪有什么勝利可言，挺住就是一切。”對(duì)于劉耀軍夫婦而言，活著就是一切。因?yàn)闀r(shí)間早在劉星去世的那一刻就已停止，關(guān)于孩子的死，他們沒有抱怨，更無法仇恨。為了保護(hù)沈浩成長(zhǎng)，耀軍甚至要求英明不要在孩子面前提一個(gè)字。為此，他們必須付出的代價(jià)就是獨(dú)自吞咽、默默忍受。
隱忍，成為彌漫于整部影片的基調(diào)性情緒。
有批評(píng)者指出，《地久天長(zhǎng)》中耀軍夫婦的苦難遭遇雖然催人淚下，但是王小帥似乎有意把他們塑造成為逆來順受的人物形象，缺乏反抗命運(yùn)的憤怒和勇氣，只能一味承受時(shí)代和偶然施加的暴力。這既不符合人性的真實(shí)，也無助于增強(qiáng)影片的批判意義。
但歷史又是如何呢？假如我們稍微了解一下中國(guó)改革開放的艱辛歷程，就會(huì)知道普通小人物在面對(duì)電影中表現(xiàn)的“計(jì)生”、“嚴(yán)打”、“下崗”等時(shí)代浪潮的強(qiáng)力席卷時(shí)，往往真的是無能為力。我們不能用新一代知識(shí)精英的視角去評(píng)判歷史中的柔弱個(gè)體。必須要知道，對(duì)于社會(huì)上的絕大多數(shù)弱者來說，他們唯一可以依靠的力量，可能正是那個(gè)曾給他們帶來不幸的利維坦。
面對(duì)侮辱與損害，拍案而起、以暴易暴是容易的，當(dāng)然結(jié)局往往就會(huì)走向毀滅。相反，在生命的漫長(zhǎng)時(shí)光中始終保持克制和隱忍，可能更難以做到，但這正是以劉耀軍為代表的那一輩中國(guó)人典型的生存方式。
隱忍并不一定意味著懦弱和放棄尊嚴(yán)，有時(shí)甚至?xí)優(yōu)槌扇叩母吖鈺r(shí)刻。在小漁村隱居期間，麗云其實(shí)暗中發(fā)現(xiàn)了耀軍和茉莉之間的關(guān)系，但她并沒有指責(zé)耀軍，反而主動(dòng)聲明，如果丈夫提出離婚，她一定會(huì)同意。因?yàn)樗绖⒁妰?nèi)心的苦楚，想要犧牲自己去換取丈夫的解脫，所以后來才會(huì)選擇自殺。
劉耀軍搶救麗云的情景跟他多年前從水庫(kù)救起劉星時(shí)如出一轍——他驚慌失措地用雙手托起他們的身軀，開始玩命地跑向醫(yī)院，那是體能的極限沖刺，也是在和死神賽跑。不同的是，這次他救回自己的妻子，避免了這個(gè)家庭徹底解體。
《地久天長(zhǎng)》劇照。
負(fù)罪與和解
如果說耀軍夫婦隱忍的對(duì)象是怨憤和痛苦，那么對(duì)于英明一家來說，隱忍的就是悔恨和負(fù)罪感。海燕出于自己的工作職責(zé)，讓麗云打掉二胎，乃是阿倫特所謂“平庸之惡”，而海燕的兒子沈浩因?yàn)橥隉o知，間接害死了陳星，雖然不是有意而為，但也并非全然無辜。
電影快結(jié)束時(shí)，已經(jīng)成家的沈浩面對(duì)耀軍夫婦，主動(dòng)道出了當(dāng)年陳星溺亡的真相。他將慘痛的記憶比喻為一顆樹，“我的身體里從那以后就長(zhǎng)了一棵樹，不停生長(zhǎng)，讓我再也無法喘息。我感到它快要把我撐破了。”海燕同樣如此，她臨終前坦言自己20多年來，無時(shí)無刻不在惦念著耀軍夫婦，顯然也在忍受負(fù)罪感的折磨。
即便如此，英明一家除了茉莉之外，這么多年來也沒有主動(dòng)去尋找過耀軍夫婦。兩家人有意無意地都選擇了沉默，心結(jié)越長(zhǎng)越大，曾經(jīng)的知心好友變成天各一方，幾乎準(zhǔn)備老死不相往來。劉星的溺亡和二胎流產(chǎn)，仿佛一個(gè)巨大的深淵，橫亙?cè)趦杉抑虚g，誰都不愿意去率先跨越。
直到影片最后，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的和解才算抵達(dá)終點(diǎn)。耀軍夫婦在給劉星掃墓的時(shí)候，接到了沈浩孩子降生的消息，于是他們到沈浩家里前去祝賀，所有人都在圍繞著新生兒逗趣。沈浩用網(wǎng)絡(luò)接通了已在國(guó)外定居的茉莉的視頻通話，耀軍夫婦從中得知，茉莉已經(jīng)生下一名混血男孩。
就在劉耀軍的內(nèi)心正要泛起往事波瀾時(shí)，離家出走的養(yǎng)子帶著女朋友，突然回到了耀軍的福建家中，并主動(dòng)給他打了一個(gè)電話。劉耀軍趕忙從人群中抽身，獨(dú)自走向陽(yáng)臺(tái)接聽電話，隨后麗云也跟了過來。當(dāng)他們得知養(yǎng)子準(zhǔn)備在家住上一段時(shí)間后，臉上終于洋溢出滿意的微笑。
如果說《十七歲的單車》時(shí)期的王小帥還是用尖銳的戲劇沖突直接表現(xiàn)“農(nóng)民工進(jìn)城”這類社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，那么經(jīng)過了“三線建設(shè)”等主題的歷練，現(xiàn)在他已經(jīng)可以將對(duì)歷史的反思不露聲色地內(nèi)化為家庭倫理敘事，體現(xiàn)了一名成熟導(dǎo)演應(yīng)該具備的控制力。
《地久天長(zhǎng)》講述的故事，在今天的80后年輕人看來，可能幾乎無法理解，他們?yōu)槭裁匆敲纯量痰貙?duì)待自己？難道生命的意義全部都在于孩子？然而，這確乎就是父母那一輩人所經(jīng)歷的時(shí)代和人生。即使我們不認(rèn)可那樣的生存方式，也要寬容地尊重他們，因?yàn)樽鹬厮麄?，也是尊重我們自己?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 