李瑛 中國(guó)作家網(wǎng) 資料圖
著名詩(shī)人李瑛于3月28日凌晨3點(diǎn)36分去世,享年93歲。中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者曾在2011年對(duì)李瑛進(jìn)行過(guò)專訪,現(xiàn)重新推送此文,以為念。
李瑛:生命是一片葉子
眼前是厚厚的一套《李瑛詩(shī)文總集》,共14卷,選錄了詩(shī)人從16歲開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)寫下的一系列作品,沉甸甸地記錄了詩(shī)人走過(guò)的腳步。
李瑛先生是我國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人,創(chuàng)作了大量表現(xiàn)軍旅生活的詩(shī)篇,成為20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)史上軍旅詩(shī)的代表人物。與此同時(shí),在近70年的創(chuàng)作生涯中,李瑛還創(chuàng)作了大量關(guān)注社會(huì)生活、抒發(fā)人生感悟的詩(shī)作,先后出版詩(shī)集50多種?!独铉?shī)文總集》由李瑛和他的女兒李小雨共同編定,雖然有一部分早期作品因歷史原因已難以找到,但整體上較為完整地記錄了他在人生各個(gè)階段的生活經(jīng)歷和對(duì)人生、文學(xué)藝術(shù)所作的思考和實(shí)踐?!斑@是我一生創(chuàng)作留下的東西,也許沒(méi)有多少保留的價(jià)值,但對(duì)于總結(jié)我個(gè)人的成敗得失還是有益的。這些作品就是我的孩子,現(xiàn)在我把它交給歷史和讀者來(lái)檢驗(yàn)?!苯?,當(dāng)記者和李瑛先生談?wù)撈疬@套詩(shī)文總集的編輯與出版情況時(shí),他這樣謙虛地說(shuō)。
從布谷初鳴到收獲金秋
李瑛經(jīng)常說(shuō)自己是個(gè)業(yè)余的詩(shī)人,因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里他都是業(yè)余寫詩(shī)。早在中學(xué)時(shí),李瑛就和同學(xué)一起組織了“田園文藝社”,開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)。1942年春,他首次發(fā)表了自己的詩(shī)作《播谷鳥的故事》。布谷鳥一聲清脆的初鳴開(kāi)啟了李瑛漫長(zhǎng)曲折卻又無(wú)限精彩的詩(shī)歌道路。在《李瑛詩(shī)文總集》中,收錄了詩(shī)人一生所寫的大致4類詩(shī)作:表現(xiàn)部隊(duì)的軍旅詩(shī),抒寫人生感悟、社會(huì)生活以及西北大自然風(fēng)光的詩(shī)歌,政治抒情詩(shī)和域外旅行詩(shī)歌,種類豐富,風(fēng)光旖旎。
1945年,李瑛考入北京大學(xué)中文系。在這里,他接觸到了黨的地下組織,一邊讀書創(chuàng)作,一邊投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在《李瑛詩(shī)文總集》里,有一張當(dāng)年他和同學(xué)們印制的“偽書”照片,書的封面上顯示的是周作人作品,內(nèi)容則是宣傳黨的政策。由于李瑛參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷,北平剛一解放,他就參軍南下,從此與部隊(duì)結(jié)下了不解之緣,軍旅詩(shī)也因此成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要部分。在部隊(duì)里李瑛做新聞采訪工作,他隨部隊(duì)一路南下直到廣州,后來(lái)又參加了進(jìn)軍廣西和解放海南島的渡海作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。也就是在這個(gè)時(shí)期,他寫下了第一本詩(shī)集《野戰(zhàn)詩(shī)集》(1951年出版)。后來(lái),在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的坑道里,在地震棚的小燈下,在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的貓耳洞中,他寫下了無(wú)數(shù)表現(xiàn)戰(zhàn)士戰(zhàn)斗與生活的詩(shī)篇。
部隊(duì)的生活緊張、艱苦,但因?yàn)橛休^多時(shí)間和戰(zhàn)士接觸,也讓李瑛深刻地發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)士美好的思想感情和心靈的隱秘。“外面不了解部隊(duì)的可能覺(jué)得這里很枯燥,以為戰(zhàn)士只知道立正、稍息。其實(shí)戰(zhàn)士們非??蓯?ài),懂得生活,也很有情趣。我的詩(shī)歌要表現(xiàn)戰(zhàn)士有趣的生活?!痹诶铉⑺臅裰校两襁€有一塊比拳頭略大的木化石。這是當(dāng)年在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場(chǎng)上,一個(gè)學(xué)地質(zhì)的大學(xué)生新兵搜集到的。在戰(zhàn)斗打響前,戰(zhàn)士將木化石交給李瑛保管,后來(lái)他再也沒(méi)有回來(lái)。這塊木化石也成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念?!拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記那一雙雙動(dòng)人、明亮的眼睛和一顆顆美好的心靈。”李瑛就將戰(zhàn)士這些美好而珍貴的東西,凝結(jié)成自己筆下動(dòng)人的詩(shī)篇。
在軍旅詩(shī)之外,李瑛還創(chuàng)作了大量表現(xiàn)人生感悟、社會(huì)生活以及西北大自然風(fēng)光的詩(shī)作。李瑛說(shuō):“我在上世紀(jì)50年代時(shí)就曾到過(guò)甘肅、新疆、青海一帶,那里雄渾、豪邁,遼闊的地域、多彩的民族生活都很吸引人,但那里也很貧窮,少有作品表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我就有一個(gè)心愿,要去那里,寫那里。‘文革’開(kāi)始后,這成了我埋在心底的愿望?!薄拔母铩苯Y(jié)束后,李瑛借工作機(jī)會(huì)跑遍了大西北,十幾次到云南,六七次到新疆,幾次到西藏。李瑛說(shuō),他喜歡那種沒(méi)有被人類沾染的、質(zhì)樸的原始美,雖然蒼涼、貧窮,但保留了原始的品格、氣質(zhì)與神韻,蘊(yùn)藏著我們民族的深厚底蘊(yùn)和歷史滄桑。每次旅行之后,李瑛總能寫出一些詩(shī)或者一本書。在這期間,李瑛先后創(chuàng)作了《戈壁?!贰堆鹏敳夭冀系南脊狻贰镀钸B山尋夢(mèng)》《青海的地平線》《賀蘭山谷的回聲》《紅土地之戀》《漓江的微笑》《黃土地上的蒲公英》《黃土地情思》等幾部大型組詩(shī)。
在《李瑛詩(shī)文總集》中,另一部分極為厚重的作品是他的政治抒情詩(shī)。他寫《一月的哀思》,歌頌過(guò)周總理,他也歌頌過(guò)毛主席、彭老總。魯迅、劉胡蘭、彭加木,在西沙群島犧牲的戰(zhàn)士、唐山大地震搶險(xiǎn)救災(zāi)的15萬(wàn)部隊(duì)、倒在青藏線上的筑路士兵,我國(guó)衛(wèi)星成功發(fā)射等等,這些政治色彩比較強(qiáng)的人物與事件都曾出現(xiàn)在李瑛的詩(shī)作中。但李瑛的政治抒情詩(shī)并非標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式吶喊,也不是無(wú)病呻吟,而是有著深厚的情感積累。在越南、在西沙,他曾掩埋過(guò)戰(zhàn)友的遺體。西沙群島沒(méi)有土,戰(zhàn)士犧牲后就被埋在用礁石堆成的墳?zāi)瓜逻叀@铉f(shuō):“參加過(guò)這些嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)生活,經(jīng)過(guò)這些磨練,我在思想感情上就不能不寫這些事。年輕的時(shí)候,我打過(guò)仗,拿槍保衛(wèi)過(guò)我們的祖國(guó),也用筆歌頌過(guò)我們的祖國(guó)。這個(gè)古老的民族受了那么多苦,現(xiàn)在翻身了,不能不引起我對(duì)它的愛(ài)與歌頌。詩(shī)人并不是不能接觸政治,相反很多優(yōu)秀的詩(shī)人有很強(qiáng)的政治立場(chǎng)、政治信仰?!?/p>
詩(shī)歌欺騙了我嗎?
我沒(méi)想到它這么復(fù)雜
蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩科夫斯基曾坦率地說(shuō),現(xiàn)在年輕詩(shī)人很多,但我要告訴你們,詩(shī)歌往往要欺騙你們的。你想愛(ài)它、追求它,你感覺(jué)到它就幾句,很容易寫,但你寫的并不一定是詩(shī)。你的才能可能不在寫詩(shī)上,而在其他方面。這個(gè)話給李瑛留下了深刻的印象?!拔夷贻p的時(shí)候就再三想,詩(shī)歌是不是欺騙了我?但我從16歲就開(kāi)始寫詩(shī),現(xiàn)在悔悟也晚了。年輕的時(shí)候,我沒(méi)有想到詩(shī)歌這么復(fù)雜?!?/p>
青年時(shí)代的李瑛無(wú)法預(yù)料因?yàn)樵?shī)歌他將走上怎樣的一條道路,他也不曾想到,自己在寫作的道路上會(huì)遇到多少的困惑與迷茫。不少人覺(jué)得李瑛的詩(shī)歌道路總是一帆風(fēng)順的,但李瑛自己卻有著深埋心底的歷史隱痛。他說(shuō):“詩(shī)歌帶給我的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)給我的歡樂(lè),這是我始料不及的。”在讀中學(xué)時(shí),李瑛因?yàn)閷懺?shī)和組織文學(xué)活動(dòng),被校方以“思想不良”開(kāi)除,被迫流浪;新中國(guó)成立后,1955年,又因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)發(fā)表過(guò)評(píng)價(jià)綠原詩(shī)歌的文章,被質(zhì)疑為“胡風(fēng)分子”,遭到隔離、抄家和批斗;1957年反右時(shí)又被劃為“中右”,長(zhǎng)期“內(nèi)控使用”;1959年,又因?yàn)閷懜桧炁淼聭训脑?shī)歌而遭到批判。從1959年到1963年,李瑛被3次下放部隊(duì)基層,兩次派到農(nóng)村“社教”鍛煉,直到十年浩劫。“我的黃金歲月已流逝,白發(fā)蒼蒼,身心俱損。”現(xiàn)在李瑛聽(tīng)力不好,手容易顫抖,這些都是當(dāng)年受批斗身體、精神上留下的后遺癥。
在創(chuàng)作上,與絕大部分從戰(zhàn)火中走出來(lái)的青年軍旅詩(shī)人不同,李瑛進(jìn)入部隊(duì)前在北大就已受到中外文化和五四思想熏陶。這一時(shí)期李瑛所寫的詩(shī),具有較濃的知識(shí)分子氣息。后來(lái)參軍做記者,在緊張的戰(zhàn)斗生活中,李瑛受當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的影響,追求使自己寫下的反映戰(zhàn)士戰(zhàn)斗生活的作品能夠?yàn)閺V大戰(zhàn)士接受和熱愛(ài),但在藝術(shù)上,李瑛依然主張不能停留在當(dāng)時(shí)部隊(duì)風(fēng)行的快板詩(shī)、槍桿詩(shī)這類簡(jiǎn)單的“兵歌”上,從形式到語(yǔ)言必須發(fā)展提高。在后來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)中,極度的痛苦和焦慮讓李瑛的許多美好理想破滅了,陷入了迷惘。但即使在這種情況下,他依然堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)歌必須通過(guò)藝術(shù)手段傳達(dá)思想感情,要給人心靈共鳴、震撼和值得回味的藝術(shù)享受。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)李瑛的詩(shī)歌“學(xué)生腔”、“小資感情”,但他一直未改初衷。
新時(shí)期以來(lái),面對(duì)社會(huì)的深刻變化,李瑛覺(jué)得,詩(shī)歌除了感染人、激勵(lì)人以外,還應(yīng)對(duì)人有智性的啟迪、精神意識(shí)的震撼,以及語(yǔ)言的愉悅等等。離休后,李瑛推掉了很多社會(huì)職務(wù),也很少參加什么活動(dòng)。他說(shuō):“我一生只是想寫作,但沒(méi)有想到經(jīng)受這么多,寶貴的創(chuàng)作時(shí)間被浪費(fèi)了很多。我不愿在閑散和嬉笑喧鬧中過(guò)日子,我喜歡在安靜和整潔的環(huán)境中思考?!?/p>
對(duì)于當(dāng)今的詩(shī)歌創(chuàng)作,李瑛充滿了期待與希望,但也認(rèn)為存在許多斑駁復(fù)雜的現(xiàn)象值得深思。他說(shuō):“我始終保持對(duì)詩(shī)的純凈崇高品格的堅(jiān)持,維護(hù)詩(shī)的尊嚴(yán)。也希望青年詩(shī)人能夠成為有比較高雅的情趣和美學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者型詩(shī)人,而不是痞子,把詩(shī)作為玩物。我們這個(gè)時(shí)代是值得詩(shī)人放聲歌唱的時(shí)代,要寫新的人豐富的內(nèi)心世界,要多讀書,多思考,要行萬(wàn)里路,就是不要懶惰。青年詩(shī)人肯定會(huì)超過(guò)我們。當(dāng)然這需要一個(gè)過(guò)程。我年輕時(shí)也走了很多彎路。我的詩(shī)集中有很多不成熟的作品。我不愿意隱瞞我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。但是作為后來(lái)研究的朋友,可以公正地來(lái)看待我是怎么走過(guò)來(lái)的。我不想有多少榮譽(yù),年紀(jì)大了,有些事情應(yīng)該記住,有些事情應(yīng)該忘記,有些事情要交給歷史去評(píng)判。但是有一點(diǎn),我對(duì)于詩(shī)歌、對(duì)于生活、對(duì)于美、對(duì)于祖國(guó)是忠誠(chéng)的,我就無(wú)愧無(wú)悔了?!?/p>
深秋的北京,銀杏樹(shù)在陽(yáng)光下閃著金燦燦的光。翻讀《李瑛詩(shī)文總集》,在《生命是一片葉子》中我看到這樣一段話:“我更喜歡的是樹(shù)林里許多樹(shù)的葉子,重重疊疊的樹(shù)冠,綠的、黃的、紅的一層層、一片片,在微風(fēng)中以不同的姿勢(shì)擺動(dòng)著,表示它們生命的存在。它們從春天舒青開(kāi)始,已莊嚴(yán)地工作至今……在神秘而又莊嚴(yán)的瞬間,我感到它們不卑不亢、無(wú)愧無(wú)悔的,正期待著雪后的春天來(lái)臨時(shí)有新的葉子來(lái)接替它們?!?/p>
李瑛,正是一片“從春天舒青開(kāi)始,已莊嚴(yán)地工作至今”的葉子。
(原題為《著名詩(shī)人李瑛去世丨他是一片“從春天舒青開(kāi)始,已莊嚴(yán)地工作至今”的葉子》)