大家共談塞林格：世界并不比一場(chǎng)夢(mèng)境更真實(shí)

年輕人說(shuō)， “你只管睜大眼睛看有沒(méi)有香蕉魚(yú)。今天是抓香蕉魚(yú)的好日子。” “我一條也沒(méi)看見(jiàn)。”西比爾說(shuō)?！斑@也不奇怪。他們的習(xí)慣很特別。非常特別?！彼^續(xù)推著橡皮筏。水還不到他的胸口?！八麄兊纳詈鼙瘧K，”他說(shuō)，“你知道他們做什么嗎，西比爾？” 她搖搖頭。

“嗯，他們游進(jìn)一個(gè)全是香蕉的洞里。他們游進(jìn)去的時(shí)候看起來(lái)是很普通的魚(yú)，但是一進(jìn)洞，他們就變得像豬一樣。你還別說(shuō)，我就知道一條香蕉魚(yú)游進(jìn)一個(gè)香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉?！彼稽c(diǎn)點(diǎn)向前推著橡皮筏和上面的女孩，離地平線又近了一英尺，“很自然，等他們變得那么胖，他們就再也出不了洞了。洞口太小了?！?/p>

從《麥田里的守望者》到《九故事》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》《弗蘭妮與祖伊》，塞林格在小說(shuō)中鋪設(shè)具象的情景，卻呈現(xiàn)出極為多義性的指向。我們可能記不清故事的具體情節(jié)，但是卻為塞林格筆下的那些意義不明的意象著迷。

3月23、24日，以“抓香蕉魚(yú)最好的日子”為題，譯林出版社組織了塞林格青春分享會(huì)，這是塞林格的兒子馬特·塞林格此次中國(guó)之行的北京站，與會(huì)作家們均就自己理解的塞林格進(jìn)行分享。

格非：隱居使他的理念經(jīng)得起推敲

我這個(gè)人，前幾年有散步的習(xí)慣，我經(jīng)常下午就會(huì)到圓明園去散步。有一段時(shí)間，每天下午繞著圓明園里面走一圈，很長(zhǎng)時(shí)間就我一個(gè)人。然后每次散步，經(jīng)過(guò)一片水面的時(shí)候，就會(huì)看到一群鴨子。冬天的時(shí)候它就站在冰面上。我每次走到那兒，我會(huì)坐在椅子上看那群鴨子。我就在想這個(gè)鴨子從哪兒來(lái)的？它們是在這停留嗎？我一直注意，整個(gè)冬天鴨子都在，就在冰面快化掉的地方在那找蟲(chóng)子。

我覺(jué)得，為什么這樣的景象讓我特別著迷？當(dāng)然我很快想起來(lái)，這是塞林格在小說(shuō)里邊，寫(xiě)到的中央公園的那個(gè)鴨子。所以我每次到圓明園第一個(gè)想起來(lái)就是這個(gè)鴨子。

塞林格作為一個(gè)塑造了霍爾頓的作家，他真的去隱居了，他的隱居使得理念經(jīng)得起推敲，并變得比較堅(jiān)固。從1857年，梅爾維爾寫(xiě)《抄寫(xiě)員巴特比》開(kāi)始，全世界的作家、藝術(shù)家里面，主動(dòng)采取和人群遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)、逃離這個(gè)社會(huì)，或者“戒除”這個(gè)世界。

塞林格《麥田里的守望者》中，霍爾頓沒(méi)做什么離經(jīng)叛道的事情，他只不過(guò)是跟不同的人交往，表達(dá)自己的情感，他幾乎對(duì)所有人都厭惡。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》，大家想過(guò)一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？賈寶玉這個(gè)人要是長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣？這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的、非常重大的一個(gè)話題，尤其最近幾百年來(lái)，我們跟這個(gè)世界相處無(wú)非兩個(gè)方面：第一方面，每個(gè)人都在保存自己的自我，讓自我不受侵犯，保有自己的生活觀念、生活態(tài)度；但另一方面我們也得跟社會(huì)打交道，也得跟我們不喜歡的人去握手，跟那些人去周旋。這兩個(gè)部分，一部分是為了保護(hù)自己，一部分是向外拓展。

我在30年前讀這部作品跟今天讀有一點(diǎn)不同。在過(guò)去讀，我覺(jué)得會(huì)把霍爾頓這個(gè)人物作為偶像，特別喜歡他的臟話，老在罵人。然后他有些口頭禪，他那個(gè)行為、他為人的品格，你會(huì)覺(jué)得非常認(rèn)同，有一種秘密的喜悅。但是今天我在讀這部作品的時(shí)候，我已經(jīng)有了新的看法，我覺(jué)得霍爾頓就是很普通的人，其實(shí)就是我們每個(gè)人，他的那些煩惱，他和世界的緊張關(guān)系，我們每個(gè)人都在面對(duì)。

當(dāng)一個(gè)作家獲得很大的影響以后，尤其像塞林格這樣的作家，成為青年的偶像以后，這里面包含著某種危險(xiǎn)：我們?nèi)菀装讶指窭斫鉃槟硞€(gè)類(lèi)型的人，或者把霍爾頓理解為某個(gè)類(lèi)型的人，然后就把他概念化。馬特·塞林格先生也提到，我把它稱(chēng)之為一種“臨界狀態(tài)”。

霍爾頓這個(gè)人，我還是先說(shuō)《麥田里的守望者》，他意識(shí)到這個(gè)世界的問(wèn)題。比如他的同學(xué)、老師、朋友，包括酒吧的那些女孩兒。他遇到了問(wèn)題，但是他并沒(méi)有形成自己恒定的那個(gè)世界觀。他具有反叛性這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是在反叛性的背后，他也有一種設(shè)身處地的，為別人著想的善良。他是我們每個(gè)人，我們每個(gè)人都可以從他身上找到感人的東西。

我希望不要把塞林格概念化，覺(jué)得塞林格就是獨(dú)立的、具有反叛性的、自我放逐的偶像，不是，他寫(xiě)的就是年輕人，他有非常好的直覺(jué)。

馬特·塞林格。 Ali Smith 攝

馬特·塞林格：我們都應(yīng)該為全人類(lèi)去演戲

其實(shí)我父親感興趣的是更深刻、其他更有意義的東西。他想離開(kāi)，想拒絕城市帶來(lái)的那種干擾。我父親期望在一個(gè)平靜的、美妙的環(huán)境里去寫(xiě)作.

我有時(shí)覺(jué)得，《九故事》可以作為心理測(cè)試材料，就是年輕人在找工作時(shí)，雇主單位可以用這個(gè)來(lái)了解這個(gè)人的個(gè)人情況、性格。如果問(wèn)年輕人，《九故事》你最喜歡哪個(gè)故事，或你對(duì)哪個(gè)故事有什么感受，這真的能體現(xiàn)他究竟是一個(gè)什么樣的人。

這些故事里，《弗蘭妮與祖伊》是我父親最喜歡作品，父親重讀《弗蘭妮與祖伊》比他重讀其他故事的次數(shù)更多。這個(gè)故事脈絡(luò)和《麥田里的守望者》有一點(diǎn)相似，在這個(gè)故事里，故事主人公弗蘭妮陷入巨大困惑，在書(shū)最后她算是走出了精神困境。

當(dāng)您說(shuō)到我們每個(gè)人都是霍爾頓的時(shí)候，我想到《弗蘭妮與祖伊》書(shū)中最后一段話，祖伊對(duì)弗蘭妮說(shuō)：我們都應(yīng)該為全人類(lèi)去演戲，為了世界上的每一個(gè)像我們這樣的胖女人去演戲。我真的很為此感動(dòng)。

說(shuō)到我父親的信仰的問(wèn)題，我的確比較清楚我父親在精神或宗教上的信仰。我知道，正是因?yàn)樗哪承┬叛?，讓他拒絕所謂的現(xiàn)實(shí)，拒絕所謂的某個(gè)真實(shí)自我，拒絕這種肉體的存在。他對(duì)世界上各種宗教包括伊斯蘭教、猶太教、天主教、道家，所有宗教中比較神秘的部分都很有研究，他的宗教傾向非常有東方特質(zhì)。包括他特別喜歡印度教中有一種思想，就是“無(wú)作為”的思想。

所有這些宗教中的共同點(diǎn)就是，認(rèn)為這個(gè)世界并不比一場(chǎng)夢(mèng)境更真實(shí)。而掙脫虛幻現(xiàn)實(shí)的唯一方法是通過(guò)冥想，在冥想中不斷問(wèn)自己，什么是自我？什么是真實(shí)？到底我是誰(shuí)？我父親每天在進(jìn)行關(guān)于自我、我是誰(shuí)的冥想，他自己就是這樣的實(shí)踐者。也許我父親所謂的真實(shí)自我只是不戴面具的自我。

我覺(jué)得很多關(guān)于我父親的所謂傳記，都在我父親戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷上下了太多筆觸，認(rèn)為我父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中看了太多暴力的、可怕的事情。其中最可怕的一種解讀，可能就是把《麥田里的守望者》當(dāng)成一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。其實(shí)他在參軍之前就已經(jīng)在寫(xiě)《麥田里的守望者》的一些部分，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中也一直在寫(xiě)。很早之前，其實(shí)就有所謂的解讀，說(shuō)我父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了多大的創(chuàng)傷，但是他跟我說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)人留下來(lái)最深的痕跡，使他更相信他在戰(zhàn)爭(zhēng)之前確信的關(guān)于人類(lèi)和社會(huì)的想法。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)居然會(huì)如此殘酷，對(duì)彼此做出如此可怕的事情，人與人之間居然有如此深的憎惡。而且這種想法，這種現(xiàn)象完全沒(méi)有在好轉(zhuǎn)，這樣的情況讓他感到非常絕望。

苗煒：你要想象這個(gè)痛苦的深度

《麥田里的守望者》這本書(shū)，好多評(píng)論家已經(jīng)特別準(zhǔn)確地描述過(guò)青少年看《麥田》的感受，你覺(jué)得有什么東西在你心里面破碎了，需要治愈，看這本書(shū)的時(shí)候，得到了一種治愈，但是也說(shuō)不太清楚這種治愈是怎么發(fā)生的，這可能是《麥田》給人非常好的一個(gè)感受。也是后來(lái)我長(zhǎng)大變好之后，還會(huì)經(jīng)常重讀的一個(gè)原因，你總覺(jué)得它在某些地方治愈了你，你總覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)能夠發(fā)出一種很獨(dú)特的一個(gè)年輕人的聲音。

這本書(shū)有特別大的篇幅在寫(xiě)二戰(zhàn)，開(kāi)始的幾個(gè)篇章幾乎覺(jué)得在看一本《兄弟連》。我后來(lái)特別深刻地理解了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你心中的痛苦和傷害是由一個(gè)更深層的東西造成的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)作家的轉(zhuǎn)化，它傳遞出來(lái)力量是多么強(qiáng)大。如果你寫(xiě)你青春的傷痛，頂多寫(xiě)你遇到了一個(gè)渣男，做了一次流產(chǎn)手術(shù)，等這種故事?tīng)€糟了之后，它在你心中沒(méi)有任何的波瀾。

但為什么塞林格作為一個(gè)士兵，跟著第四師登上諾曼底時(shí)，背包里背著《麥田》前六章，在住處被德國(guó)人轟炸時(shí)，他要鉆進(jìn)一個(gè)傘兵坑里面寫(xiě)這本書(shū)，但同時(shí)他又不會(huì)對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)太多?！毒殴适隆肺覀兛梢岳斫鉃槭菍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)療傷的一個(gè)小說(shuō)，但也不知道為什么，他把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的痛苦寫(xiě)在一個(gè)青少年成長(zhǎng)的小說(shuō)里，而這個(gè)青少年感受到的痛苦，讓你們，讓世界上成千上萬(wàn)的青少年都感同身受。

那么，你要想象這個(gè)痛苦的深度。這是我翻這本書(shū)時(shí)特別能夠理解到的一個(gè)東西。有一個(gè)章節(jié)非常有意思，塞林格在修他的房子，女兒瑪格麗特站在旁邊，那些木匠、瓦工在修房，赤膊站在旁邊，或者是穿著一個(gè)跨欄背心露出肌肉，這就是青春，這就是青年人的身體。然后塞林格對(duì)女兒說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中這樣的年輕人像波浪一樣死去。因?yàn)樗诘哪莻€(gè)團(tuán)幾乎就全軍覆沒(méi)，在第四師參加的三百三十多天的戰(zhàn)役中，塞林格打了兩百多天的仗。我才知道，有時(shí)你看著是一個(gè)年輕人特別簡(jiǎn)單的叛逆心理，可能其中有更深刻的痛苦，是我們需要更努力去理解的。

其實(shí)我喜歡的永遠(yuǎn)是《麥田》和《笑面人》里彌漫悲傷氣息，那種悲傷氣息不知道是什么。但說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，我們歲數(shù)大了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我周?chē)际巧底?。這事很簡(jiǎn)單，很輕描淡寫(xiě)。但當(dāng)你年輕的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)我周?chē)际巧底?，就?huì)特別特別痛苦。《麥田》里有一句特牛的話，說(shuō)如果有一個(gè)人對(duì)戲劇、演出、文學(xué)之類(lèi)的東西懂得多一點(diǎn)，你就要花更多的時(shí)間才知道他到底是不是一個(gè)傻逼，這種痛苦實(shí)際上是非常強(qiáng)烈的。

《推銷(xiāo)員之死》有一句臺(tái)詞：因?yàn)槲抑車(chē)说奶^(guò)平庸，所以我不得不一次又一次降低自己的理想。當(dāng)時(shí)臺(tái)詞一閃而過(guò)，后來(lái)再看劇本，你會(huì)特別痛苦。當(dāng)你意識(shí)到我周?chē)娜硕际悄敲雌接沟臅r(shí)候，我不得不一次一次降低自己的理想，跟世界妥協(xié)，那種痛苦。你要知道這種悲傷并不是遇見(jiàn)一個(gè)漂亮姑娘求不得的悲傷。但這種感受是最能夠直接刺痛你的。那種痛苦和悲傷會(huì)持續(xù)很多年。你看我現(xiàn)在50歲了，我依然感覺(jué)到我周?chē)际巧当啤?/p>