清末民初，天橋是最火熱的平民娛樂(lè)場(chǎng)所，集吃喝玩樂(lè)、游覽購(gòu)物于一地，無(wú)數(shù)民間藝人來(lái)這里賣藝設(shè)場(chǎng)。它的興起既是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也是一個(gè)文化現(xiàn)象，逐漸形成了獨(dú)特的天橋平民文化和藝人江湖。本文選自秋原《亂世靡音》（新星出版社2019年3月）。
拉洋片的天橋群眾
1949年以前，在北京天橋這種露天賣藝的場(chǎng)所，有一批所謂的“相聲前輩”，逗哏和捧哏互相砸掛，一張嘴直奔下三路，全是“誰(shuí)是誰(shuí)爸爸”套路的倫理哏；還有的相聲藝人，說(shuō)學(xué)逗唱四門功課沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，最拿手的是模仿智障殘疾人，還會(huì)通過(guò)夸張的肢體動(dòng)作，突出殘障者的神態(tài)特征。因?yàn)槟７碌玫拇_很像，別人都管他叫“大傻子”，他不以為恥反以為榮，干脆拿來(lái)給自己做藝名。有相當(dāng)多的江湖藝人迫于生計(jì)，顧不上自己的尊嚴(yán)，更不會(huì)堅(jiān)持藝德，專門編排迎合低級(jí)趣味的“三俗”節(jié)目，采用自我貶損的形式，把自己當(dāng)成供人消遣的工具。
《大公報(bào)》曾有一位筆名“澎武”的作者，表示自己多次到天橋游覽，抱怨當(dāng)?shù)丨h(huán)境混亂，氣氛淫亂，無(wú)論賣藝者還是圍觀者，皆熱衷“追求腌臜俚俗及本質(zhì)之樂(lè)”，表演內(nèi)容極端下流污濁。他在文章收尾部分給天橋做了總結(jié)性評(píng)價(jià)：“淫雜之地，劣痞流氓出沒(méi)其間，……流氓耍，流氓逛，流氓演給流氓看?！?/p>
這個(gè)評(píng)價(jià)很不客氣，還帶有幾分對(duì)底層群體的歧視色彩。它需要從兩個(gè)角度去看：天橋整體環(huán)境確實(shí)很雜亂，但不是說(shuō)完全沒(méi)有一些能嚴(yán)格約束自己、同時(shí)功底扎實(shí)過(guò)硬的藝人，把這里一概說(shuō)成“淫雜之地”，語(yǔ)義措辭過(guò)于偏頗了。
澎武文中所說(shuō)的“本質(zhì)之樂(lè)”，是天橋藝人最常說(shuō)的葷段子、黃色笑話和各種占便宜嘴的倫理哏。各種 “三俗”表演，是彼時(shí)天橋文場(chǎng)雜耍表演當(dāng)中最常見(jiàn)、也最受歡迎的內(nèi)容。今天經(jīng)過(guò)改良后的電視晚會(huì)相聲，有一類特別俗套的開(kāi)場(chǎng)白——
逗哏：今天我們倆給大家說(shuō)一段相聲。
捧哏：相聲是一門語(yǔ)言的藝術(shù)。
如果誰(shuí)有機(jī)會(huì)穿越回八十年前的天橋或者天津南市，聽(tīng)撂地藝人說(shuō)相聲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這不是語(yǔ)言的藝術(shù)，分明是語(yǔ)言的糞坑。這倆人不是說(shuō)相聲，是站在那里散德行罵大街呢。但是圍觀者大多數(shù)都聽(tīng)得津津有味，歡聲笑語(yǔ)不斷，一點(diǎn)也沒(méi)有不適感，甚至還常常有起哄架秧子的圍觀者，要求表演者再講些“更拿人的”（拿人原意是吸引人，這里指用尺度更大、更刺激露骨的段子吸引人），“不拿人不給賞錢”。此時(shí)的您，立即就會(huì)產(chǎn)生和澎武相同的感受。造成這個(gè)狀態(tài)，不光是官府衙役與警察老爺不大愛(ài)管，還有天橋地帶本身的人口素質(zhì)結(jié)構(gòu)和江湖藝人的競(jìng)爭(zhēng)需求等其他因素。
北京在風(fēng)水方位上一向講究北貴南賤。天橋是北京南城的貧民窟，東側(cè)更是京城著名下水道龍須溝。這個(gè)地方開(kāi)始繁榮，是在清朝末年永定門外修馬家堡火車站。鐵路取代大運(yùn)河的地位，成為新的南北大動(dòng)脈，火車站的作用就是大動(dòng)脈上的通衢據(jù)點(diǎn)，讓其周邊在交通和經(jīng)濟(jì)方面受益頗多。馬家堡火車站更是津浦鐵路（京滬鐵路前身）的北段終點(diǎn)站，1902年1月8日，慈禧和光緒坐火車“回鑾”，就是在這兒下的車。
今天天壇西路，路北往里走，有條山澗口胡同，過(guò)去叫“人市”。打八岔扛零活的壯勞力，一早起來(lái)六點(diǎn)來(lái)鐘，都聚到山澗口胡同口等活。不一會(huì)兒，就有俗稱“把頭”的小包工頭來(lái)挑人，鏟煤拉水、卸車皮扛大包，都是火車站提供的粗笨重體力工作。零敲碎打的散工，工錢給多少，包工頭在山澗口挑人時(shí)就當(dāng)面講清楚，干完活當(dāng)場(chǎng)給錢。掙到錢的壯勞力再?gòu)挠蓝ㄩT返回城內(nèi)，到今天天壇公園西門外、永定門內(nèi)大街兩邊各種鋪面，買些生活日用品和糧食副食，然后找個(gè)搓澡堂子，洗掉這身煤渣子，再叫來(lái)“窮人樂(lè)”之類的廉價(jià)小吃填肚子，由此自發(fā)形成天橋這個(gè)民間集市。下火車的人從永定門進(jìn)城，造成這一地帶交通擁堵，因此在民國(guó)北洋政府時(shí)期，以天橋?yàn)榭傉荆_(kāi)設(shè)連通南北城的有軌電車。
鋪設(shè)了電車路軌的天橋
既是全國(guó)鐵路樞紐，又是北京城內(nèi)公共交通樞紐，天橋就更熱鬧了。火車是打外洋來(lái)的新事物，不過(guò)天橋的基礎(chǔ)，僅是個(gè)從火車站經(jīng)濟(jì)圈中衍生出來(lái)的粗糙的勞動(dòng)力市場(chǎng)，它是按舊模式存在的。江湖藝人的嗅覺(jué)非常敏銳，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方和廟會(huì)、趕集一樣，能為賣藝提供大流量觀眾群。廟會(huì)和趕集不是天天都有，還要等到節(jié)日；而火車站只要還運(yùn)營(yíng)，一年三百六十五天，天橋幾乎天天熱鬧不息，于是江湖藝人們改流動(dòng)賣藝為常駐賣藝，天橋周邊的江湖文化氛圍就如此形成了。
天橋提供的大流量觀眾群，就是這些打零活的體力勞動(dòng)者。他們是中國(guó)底層社會(huì)人口基數(shù)最龐大、文化素質(zhì)最低的那個(gè)群體。就和烹調(diào)的道理一樣：給食客做菜，不是食材越貴檔次越高越好，而要合乎對(duì)方的口味；同理，天橋地帶的觀眾群，沒(méi)有欣賞高端藝術(shù)的水準(zhǔn)，表演內(nèi)容的文化內(nèi)蘊(yùn)稍微深刻一點(diǎn)，就超過(guò)這些人的領(lǐng)悟范圍，沒(méi)有消化能力。在這里賣藝有一反一正的前提：
反面是盡量少表演那些需要?jiǎng)幽X子思考的內(nèi)容，您給他講個(gè)比較含蓄的文哏段子，他在現(xiàn)場(chǎng)就沒(méi)聽(tīng)明白，為什么能樂(lè)出來(lái)啊，笑點(diǎn)在哪里啊，胸口百爪撓心，百思不得其解。帶著這些問(wèn)題回家，他躺在炕上不睡覺(jué)，尋思一晚都沒(méi)琢磨出來(lái)。第二天他又逛天橋，就不會(huì)再看您賣藝了，“這先生說(shuō)話忒繞脖子，我他媽聽(tīng)不懂！”
正面是盡量多表演那些直白的感官刺激——上刀山下火海銀槍刺喉油錘灌頂胸口碎大石，場(chǎng)面火爆；嚼舌頭罵大街喊爸爸認(rèn)干爹，詈言聵耳……不用費(fèi)腦子想，直接用低級(jí)趣味向觀眾提供簡(jiǎn)單粗暴的視聽(tīng)刺激。
清末民初的天橋雜耍藝人
天橋充斥的這些低級(jí)趣味里邊，藝人最拿手的、也是觀眾最喜歡的，就是成人內(nèi)容。在這個(gè)地方唱昆曲《牡丹亭》，對(duì)牛彈琴無(wú)人喝彩；唱黃調(diào)《十八摸》，喜聞樂(lè)見(jiàn)歡聲雷動(dòng)。黃色笑話里的笑點(diǎn)，都來(lái)自人之常情。講黃色笑話，直接挑逗觀眾的生理沖動(dòng)，效果極佳；聽(tīng)黃色笑話，除了一般的幽默效應(yīng)，還會(huì)獲得生理與心理的雙重快感。而且黃色笑話的接受度最高，它不需要觀眾具備任何文化素質(zhì)，甚至都不需要觀眾有腦子，帶著那副能分泌性激素的軀殼來(lái)就行了。
有一篇古文所描繪的事物，能夠?qū)P者上述觀點(diǎn)提供佐證。九十年代中學(xué)生使用的是“人教版”的統(tǒng)一教材，其中語(yǔ)文書里有一篇《口技》，作者叫林嗣環(huán)，是生活在明末清初的福建人。這文章寫得很生動(dòng)，但收錄進(jìn)語(yǔ)文書上的這個(gè)版本被修改過(guò)，編審教材的老師刪掉了原文當(dāng)中的一句話：“遙遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺(jué)欠伸，搖其夫，語(yǔ)猥褻事。夫囈語(yǔ)，初不甚應(yīng)。婦搖之不止，則二人語(yǔ)漸間雜，床又從中戛戛?！?/p>
口技就是一門很典型的江湖賣藝，它還是相聲的早期雛形之一。在江湖黑話當(dāng)中，對(duì)口相聲與單口相聲分別叫“雙春”和“單春”，口技叫“暗春”。口技的傳統(tǒng)表演形式是這樣的：口技藝人穿長(zhǎng)袍大褂，和相聲藝人出場(chǎng)裝扮完全一樣，入大活之前，他先要對(duì)圍觀者亮個(gè)身，把大褂撩起來(lái)，故意大幅度在原地轉(zhuǎn)兩圈，再走幾步，“您各位都瞧真著了吧，我身上什么家伙響器都沒(méi)藏，全靠這張嘴”。說(shuō)到這還會(huì)大張嘴巴吐舌頭，“嘴里也沒(méi)藏東西，舌頭底下更沒(méi)有……您說(shuō)什么，讓我再把嘴巴張大點(diǎn)？這就最大啦，再大下巴脫臼啦”。說(shuō)上這么幾句俏皮逗樂(lè)的閑話，熱個(gè)場(chǎng)子活躍下氣氛。表演場(chǎng)地是一塊直徑為一米多點(diǎn)的圍圈，圍繞著幾根插到土里的竹竿，即黑話里說(shuō)的“畫鍋”。
圈里邊有一副破桌椅，他會(huì)把桌椅也拿起來(lái)展示給圍觀者。把這些和外邊的觀者交代清楚，用蘆席繞著幾根竹竿，把這塊地圍起來(lái)，自己走進(jìn)去，一上來(lái)先念一首定場(chǎng)詩(shī)，再拍窮摔（醒木），入正活。這里面的很多程序都被后來(lái)的相聲學(xué)走了。
接下來(lái)他開(kāi)始正式表演，有兩個(gè)非常重要的秘訣：第一是講究“凡事都掛色（shai，三聲）”，輕則打個(gè)擦邊球的小笑料，重則整段重口的黃腔葷調(diào)?？诩加质且浴安灰?jiàn)其人只聞其聲，神乎其技如其親臨”為表演特征，藝人之前對(duì)觀眾熱場(chǎng)時(shí)的種種交代，其實(shí)屬于心理學(xué)上的暗示與誘餌，通過(guò)提前制造懸念，已經(jīng)開(kāi)始調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒。此時(shí)他依靠聲音傳達(dá)的信息，單純通過(guò)聽(tīng)媒，對(duì)圍觀者造成的沖擊感染力就更加濃郁。正所謂“耳聽(tīng)為虛”，聽(tīng)覺(jué)是并不精準(zhǔn)的感官刺激：一個(gè)少婦站在你面前，讓你親眼看見(jiàn)了，那她長(zhǎng)得什么模樣、具備什么氣質(zhì)，一切都固定下來(lái)，你對(duì)她不存在延伸幻想的空間；但如果只是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)到一個(gè)正在“語(yǔ)猥褻事”的少婦，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抽象發(fā)散效應(yīng)，讓人浮想聯(lián)翩，激發(fā)出無(wú)限延展的幻想空間。當(dāng)口技表演加入色情內(nèi)容，通過(guò)聽(tīng)媒途徑，給聽(tīng)眾心理與生理帶來(lái)的雙重快感，就會(huì)更給勁。對(duì)于口技藝人來(lái)說(shuō)，以掛色的內(nèi)容拿人，這訣竅是在他學(xué)藝之時(shí)，師父言傳身教告訴他的，師父又是師爺教出來(lái)的……再往上一直追溯到頭，師父會(huì)鄭重其事地訓(xùn)導(dǎo)他，孩兒啊，這是咱們這一行的祖師爺開(kāi)宗立派，草創(chuàng)這門營(yíng)生之時(shí)就祭出的傳家寶，多少前輩幾百上千年留下來(lái)的絕活兒。
天橋的人群
第二叫作“邊盤扣子邊杵點(diǎn)”。在天橋這地界，甭指望能有多自覺(jué)的高素質(zhì)觀眾?？诩妓嚾俗谙尤镞?，圍觀者站在席子外邊，視線阻隔，非常被動(dòng)。自己一入正活，進(jìn)入狀態(tài)就什么都不管，跟開(kāi)火車似的，把所有節(jié)目?jī)?nèi)容一口氣都演完，然后再捧著笸籮出來(lái)求各位大爺賞錢……這可行不通。撂地賣藝，藝人無(wú)法約束觀眾的行動(dòng)，他演得再好，把觀眾伺候得再高興，席子外面里三層外三層全是人，但只要他剛一說(shuō)“收錢”，觀眾哄一下全散，半個(gè)子都得不著，這不就白忙活了嗎。因此，口技藝人不能等演完了再?gòu)南尤镒叱鰜?lái)跟觀眾要錢，而是在表演進(jìn)行過(guò)程中，既要用節(jié)目?jī)?nèi)容拿住人，別讓觀者走，又要利用節(jié)目?jī)?nèi)容誘導(dǎo)觀眾，讓他們心甘情愿地主動(dòng)搶著往席子里扔錢。說(shuō)難并不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，竅門叫“盤扣子”：扣子就是表演內(nèi)容當(dāng)中，那些讓情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展，或產(chǎn)生承上啟下作用、情節(jié)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折處的戲點(diǎn)；盤扣子是在預(yù)備鋪開(kāi)戲點(diǎn)前，藝人故意放緩節(jié)奏，拖延挑逗，吊起觀眾的胃口；杵點(diǎn)就是利用觀眾急于知道后續(xù)情節(jié)的欲念，讓他們?cè)陴嚳孰y耐的情緒作用下，主動(dòng)掏錢。就用《口技》被刪的這句話做解釋。當(dāng)藝人表演到“婦人驚覺(jué)欠伸，搖其夫，語(yǔ)猥褻事。夫囈語(yǔ)，初不甚應(yīng)”的這個(gè)片段時(shí)，他會(huì)在“搖其夫”和“夫囈語(yǔ)”兩個(gè)環(huán)節(jié)故意拖沓磨蹭，無(wú)論婦人怎么搖晃，丈夫就是滿口夢(mèng)話怎么都搖不醒。此時(shí)此刻，席子外這些男觀眾急切地想知道接下來(lái)那些更加火爆的事。就在現(xiàn)場(chǎng)氤氳著的淫歡氛圍中，他們見(jiàn)識(shí)了藝人三番五次的磨蹭，不用把這張窗戶紙點(diǎn)破，大家都心照不宣了，早就明白這是藝人在暗示咱們趕緊掏錢呢，于是紛紛解囊，把零錢銅子從席子上拋進(jìn)去。席子里的藝人一看目的實(shí)現(xiàn)了，扔進(jìn)來(lái)的錢差不多也達(dá)到他的心理期待值，得嘞，見(jiàn)好就收，不在這瞎磨嘰了，趕緊進(jìn)入之后“二人語(yǔ)漸間雜，床又從中戛戛”的重點(diǎn)情節(jié)。
一個(gè)黃、一個(gè)臟，構(gòu)成天橋的主色調(diào)。這地方有沒(méi)有知道做藝分寸，講究起碼的社會(huì)公德原則，堅(jiān)持管束自己杜絕“葷活兒”的藝人呢？當(dāng)然有，肯定有一些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，是從這個(gè)凡塵堆里摸爬滾打、實(shí)實(shí)在在走出來(lái)的，但這樣的能人實(shí)在太少了，絕大多數(shù)是茍且度日的一群人。形成這種風(fēng)氣，有個(gè)主要原因，即藝人之間競(jìng)爭(zhēng)加劇造成的。彼時(shí)，天橋藝人的生存環(huán)境，筆者用八個(gè)字來(lái)做個(gè)總結(jié)，就是“野生世界、動(dòng)物兇猛”。
老北京天橋的牌樓
天橋賣藝場(chǎng)子的中心區(qū)并不算大。今天天橋南大街的東側(cè)，有北京自然博物館；博物館斜對(duì)面、與天橋南大街相交的是東西走向的北緯路。民國(guó)初年北京修有軌電車時(shí)，天橋是總站，北緯路的南側(cè)不僅有停車的站點(diǎn)，還有一段供電車掉頭的圓形軌道，俗稱“大轉(zhuǎn)盤”，周圍人流最為密集。大家都注意到這地方一年到頭熱鬧，就跑到附近賣藝來(lái)。天橋南大街與北緯路交接這個(gè)丁字路口的西北角附近，當(dāng)時(shí)有家叫“天樂(lè)劇場(chǎng)”的戲園，沒(méi)有起梁鋪瓦的好房頂，湊合著用鐵皮搭了一個(gè)棚子，非常簡(jiǎn)陋，和大柵欄與宣南的正規(guī)戲園沒(méi)法比，如今就是郭德綱德云社的老劇場(chǎng)。以天樂(lè)劇場(chǎng)為原點(diǎn)，向正西、正北方向各延伸約三百米，形成的這塊四方地，就是賣藝場(chǎng)子的核心地域。由此向南直到天壇西門、向東直到天壇西路把口一帶，雖然路邊也常有些撂地藝人，但距離核心越遠(yuǎn)就越冷清。
就這么大的一塊地界，但是藝人越來(lái)越多，全削尖了腦袋往這扎。按耍車把式的老藝人金業(yè)勤回憶，最多時(shí)，有六百到八百藝人來(lái)這討生活，隨著空間資源的緊張，藝人之間的競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈。賣藝場(chǎng)子的環(huán)境氣氛，完全像一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的集貿(mào)市場(chǎng)，撂地藝人就如同擺攤的小商販，一個(gè)挨著一個(gè)，鱗次櫛比。一方面，撂地的場(chǎng)子不是供藝人專享專用的，而是誰(shuí)的能耐大誰(shuí)就能用。我今天犯懶不想出攤，這場(chǎng)子就讓別人給占了；我今天家里有事，惦記早點(diǎn)回去，離太陽(yáng)下山還有三個(gè)鐘頭我就收攤了，前腳剛走，后腳立即讓其他人占了。而且這塊地界還是“撂明地”，意味著這場(chǎng)子有使用費(fèi)，要向經(jīng)營(yíng)這塊“明地”的攤主奉上孝敬錢。另一方面，逛天橋的觀眾也像逛集貿(mào)市場(chǎng)，除少數(shù)簡(jiǎn)陋棚屋劇場(chǎng)外，就是個(gè)開(kāi)放空間，走馬觀花隨便瞧隨便看，而且主動(dòng)權(quán)始終放在他這邊，他覺(jué)得誰(shuí)的表演好看就看誰(shuí)，他愿意舍錢才舍錢。
這種環(huán)境特征，就使同處一地的江湖藝人，互相之間處于激烈的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，極度強(qiáng)調(diào)江湖藝人拿人的本事。首先是快，咱倆都是說(shuō)相聲耍貧嘴的技藝，你用四秒鐘就能把觀眾逗笑，我需要四秒半，就比你慢半秒，但觀眾的錢已經(jīng)扔給你了，到晚上收攤，你就有錢買窩窩頭，我就得餓著。其次是奇，我今天出攤，往兩邊一瞧，左邊是個(gè)耍狗熊的，右邊是飛刀子的，壞了，今天真倒霉，論場(chǎng)面陣勢(shì)，左鄰右舍都比我搶眼。傻老爺們多的是，哪兒都看得見(jiàn)，狗熊可不是滿大街都有的，今天我跟狗熊挨一塊，人家肯定先去看狗熊，就沒(méi)人瞧我了。但這是撂明地，不管賺不賺錢，都得向把持這塊場(chǎng)子的攤主交份錢。如果我今天不能把狗熊的風(fēng)頭壓下去，就意味著不僅不掙錢，還得往里倒貼，在這種情況下，我只能出奇制勝。什么樣的奇招，能讓我把被狗熊奪走的人緣再搶過(guò)來(lái)，能讓我把觀眾從熊掌中再吸引過(guò)來(lái)？狗熊會(huì)賣蠢能賣萌，還會(huì)鉆火圈，“憨態(tài)可掬”這四個(gè)字是它吸引人的地方，我不如它；但是它不會(huì)撩撥男觀眾的性趣，畜生就這點(diǎn)不如我。思來(lái)想去，就黃段子最管用，接下來(lái)我就揚(yáng)長(zhǎng)避短唄。
清末民初的天橋雜耍
這就是天橋藝人所處的殘酷生存環(huán)境，完全是一片原始森林。他們?nèi)缤吧鷦?dòng)物，只能采取最現(xiàn)實(shí)的手法展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。做藝講原則，收攤沒(méi)飯轍，這一天下來(lái)要是掙不著錢，連雜合面捏的窩窩頭都吃不上。什么道德藝德，在“生存”倆字面前全都是扯淡。在這個(gè)地方，“別讓自己餓肚子”才是得到廣泛認(rèn)可的真理。
形成這么一種極端現(xiàn)實(shí)的江湖世界后，所產(chǎn)生的副作用，就是出現(xiàn)了一個(gè)以江湖藝人居多、以江湖習(xí)氣為主的獨(dú)特人際圈子。這個(gè)圈子表現(xiàn)出濃烈的封閉性，用現(xiàn)在很流行的一個(gè)詞解釋，就是出身階層與社會(huì)身份固化。江湖藝人長(zhǎng)期浸染在江湖賣藝圈，他每天接觸的都是這些江湖人江湖事江湖規(guī)矩江湖話，除此之外，接觸不到其他的社會(huì)資源，更接觸不到比他所處的階層更高層的那些優(yōu)質(zhì)社會(huì)資源。反過(guò)來(lái)，其他階層、尤其是高階層的人，也會(huì)用另類眼光去打量這群江湖人，用帶有個(gè)人偏見(jiàn)的評(píng)判準(zhǔn)則定位這群江湖人。由此產(chǎn)生的后果，就是讓他們“下海容易上岸難”——一旦沉落到江湖藝人的階層，再想翻身，從這個(gè)窮窩里掙脫出去，可能性就微乎其微了。
這是個(gè)更加殘酷的事，因?yàn)樗鼣嘟^了人活在世上最起碼的精神支撐力：希望?？婆e殘酷不殘酷？考大學(xué)殘酷不殘酷？都跟底層江湖社會(huì)所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)不一樣。科舉制度和高考制度盡管有種種弊端，卻是得到全社會(huì)承認(rèn)的通途，尤其得到上層社會(huì)首肯的正道，再難走，也能給底層群體提供改變命運(yùn)的晉身之路。別看“范進(jìn)中舉”的故事常被用來(lái)作為對(duì)科舉制度的諷刺解讀，但范進(jìn)中舉后，其命運(yùn)和社會(huì)地位立即改善了，老丈人胡屠戶當(dāng)眾做懺悔：“雖然是我女婿，如今卻做了老爺，就是天上的星宿，天上的星宿是打不得的！”高等級(jí)的戲劇藝人，雖然不通過(guò)科舉走仕途，但他們身居仙界，有更多的“通天”之路。相比之下，唯有江湖藝人這個(gè)圈子，永遠(yuǎn)在最底層，找不到任何向上攀爬的途徑。而且當(dāng)希望永不存在時(shí)，受累受難就不止他一代人，而是子子孫孫都如此。
相聲前輩馬三立的家庭遭遇是個(gè)典型。馬三立是他的藝名，本名叫馬桂福，在家里行二，上面還有個(gè)親哥哥馬桂元。他父親是“相聲八德”里邊的馬德祿。在二十年代北洋政府當(dāng)政時(shí)期，得到天津南市“燕樂(lè)劇場(chǎng)”經(jīng)理孫少山的重用，名家李德钖有機(jī)會(huì)在劇場(chǎng)演出，馬德祿給他捧哏。因?yàn)檫@個(gè)原因，燕樂(lè)劇場(chǎng)每月給馬德祿發(fā)四十塊大洋的包銀，相當(dāng)于按月領(lǐng)工資。四十塊大洋，對(duì)于梅蘭芳那種大牌京劇名伶，不值一提，但對(duì)于馬德祿這種常年撂地的相聲藝人，就是難得的抬舉和穩(wěn)定富足的收入，馬家過(guò)上了小康日子。馬德祿的心志很高，他供長(zhǎng)子馬桂元讀天津商科學(xué)校，供次子馬桂福讀著名的匯文中學(xué)。他的想法很簡(jiǎn)單，就是改變后代的社會(huì)地位和命運(yùn)，盡量讓自己的孩子往上層社會(huì)走，哪怕當(dāng)商人也比當(dāng)藝人要強(qiáng)。但馬德祿的種種努力，在馬桂元身上就失敗了。別人家的孩子讀商科學(xué)校，人家的父母又認(rèn)識(shí)銀行經(jīng)理又認(rèn)識(shí)洋行買辦，孩子學(xué)成了想嘗試經(jīng)商，父母很容易動(dòng)用自己的社會(huì)人際資源給孩子提供最佳發(fā)展平臺(tái)，保障他的事業(yè)快速起步。馬家有什么？馬德祿是說(shuō)相聲的，他平時(shí)打交道的人除了說(shuō)相聲的還是說(shuō)相聲的，都是曲藝行的人，好多混得還不如他呢。這點(diǎn)人脈資源，無(wú)法給兒子提供經(jīng)商方面的任何裨益。馬桂元學(xué)商卻沒(méi)有施展平臺(tái)，只能繼續(xù)說(shuō)相聲。幾年后馬德祿故去，馬桂元染上毒癮暴亡，馬家家道中落，馬桂福輟學(xué)，只能以“馬三立”的藝名，重新開(kāi)始在天津南市撂地說(shuō)相聲的家傳本行。
苦海無(wú)涯，窮困相傳；回頭是岸，有岸難登。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 