夜半無人私語時(shí)

記日記是個(gè)好的習(xí)慣。余不敏，記了五十五年的日記也許是唯一的長處。電腦時(shí)代，打字取代了鋼筆，久而久之，提筆忘字，字也越寫越難看。有的朋友在電腦上記日記，一切跟文字有關(guān)的活兒全部交給電腦。于此，略陳蕪見，科技日新月異來勢(shì)洶洶，留一點(diǎn)兒“男耕女織”的原始勞動(dòng)，沒有壞處。上電腦我是敲鍵盤，發(fā)微信是“手寫”，記日記則用鋼筆，一舉兩得?！耙拱霟o人私語時(shí)”，隨手寫寫日記，有話則長，無話則短，貴在堅(jiān)持，切忌“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。

記日記的時(shí)間悉聽君便，并無一定之規(guī)?！敖袢帐陆袢樟恕蹦兀€是第二天追記，甚至數(shù)天之后補(bǔ)記，從字里行間也許能看出端倪。每當(dāng)看到“今夜睡得很好”的日記，一望而知是次日記的。可是見到這樣的日記“今日時(shí)雨，天氣遂涼，夜中蓋被矣”，便不好說是不是當(dāng)天所記，因?yàn)橐蝗罩畠?nèi)有一個(gè)白天卻有兩個(gè)“夜中”。“記日記四天”(顧頡剛），很明確是補(bǔ)記。讀揚(yáng)之水《〈讀書十年〉日記》，很奇怪有些“旅行”日記記得既詳細(xì)還特別長，累乏一天，哪來的精氣神？當(dāng)面向揚(yáng)之水求證過，她說都是當(dāng)天記的。我做不到“今日事今日畢”，十年前急病住院十天，怎么顧得上日記呢，每天草草寫上幾行，出院之后再謄到日記本。更早的五十三年前，“步行串連”到山海關(guān)，我還是中學(xué)生呢，每天步行七八十里路，累得跟三孫子似的，記上幾句便倒頭睡覺。路上碰到感受特深的事情，也是草草幾句，然后括弧“詳細(xì)”，意思是回到北京后詳細(xì)追記當(dāng)時(shí)自己的感受。一個(gè)中學(xué)生，哪有多少詞匯，回來后謄到日記本上的還是那幾句話，“詳細(xì)”不了還有一個(gè)原因，老鄉(xiāng)家燈光昏暗，我的字又繚草至極，自己寫的，自己不認(rèn)得。

名人日記最好看的不是魯迅，而是魯迅屢屢挖苦“紅鼻頭”的顧頡剛。像這樣的情境在魯迅日記里絕找不到：“夜歸，見三院門口有花生攤。觸動(dòng)舊境，買廿文，在北河沿且走且嚼，宛如學(xué)生時(shí)代情狀，心中甚喜?！保?923年12月16日星期六）這樣的情狀，我在“步行串連”時(shí)遇到過，走在荒無人跡的山路，偶爾有老鄉(xiāng)偷偷地賣炒花生，五毛錢一斤，買來邊走邊吃，又香又解餓。

居家日記之外，還有一類“創(chuàng)作日記”，如魯迅的《馬上日記》，魯迅坦誠，這樣掛著日記之名的“日記”，是“準(zhǔn)備給第三者看的”，“未必很有真面目”，“不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來”。我收藏有幾種民國雜志的“日記特輯”，聽了魯迅的話，對(duì)這些公開發(fā)表，印成鉛字的日記，不免將信將疑起來。

我曾說過，電腦日記的弊端之一，即篡改起來很方便，而紙本日記“不利于己的事”，若欲竄改，總會(huì)留下痕跡。魯迅的二弟知堂老人，日記賣給魯迅博物館時(shí)，稱1923年7月17日日記“下面大約還有約十個(gè)字用剪刀剪去了”，這十個(gè)字，事關(guān)“兄弟失和”真相，魯研界周研界撒了歡地胡猜亂疑，丑態(tài)百出。其實(shí)，有一個(gè)機(jī)會(huì)可以知道真相，1945年冬至1949年冬這幾年，知堂老人不在八道灣的時(shí)候。

《青年界》“日記特輯”

我向往《青年界》“日記特輯”許久，早先在一位集報(bào)家的展覽上看見“日記特輯”，記住了它的模樣。2005年8月10日于孔網(wǎng)以八十元購得一冊(cè)無封面無封底“日記特輯”，聊勝于無罷。2008年11月1日，逛潘家園舊書攤，書友黃少東告訴我二樓有十來本民國雜志，我進(jìn)屋后一眼就看見“日記特輯”，心中狂喜，故作鎮(zhèn)定，擔(dān)心店主看破我心思，又挑了兩本雜志與“日記特輯”夾在一起結(jié)賬。“日記特輯”這張美麗的封面，出自陳之佛手筆，署“之佛”。

《青年界》由李小峰、趙景深、姜亮夫、楊晉豪等編輯，1931年3月創(chuàng)刊，出至1937年7月因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停刊，最后一期（第十二卷第一期）正巧是“日記特輯”。老舍、周作人、葉靈鳳、臧克家、朱雯、陶亢德、阿英、張次溪、曾虛白、容肇祖、顧隨、傅惜華等一百位文化界人士應(yīng)李小峰趙景深邀請(qǐng)，參與“日記特輯”的創(chuàng)作。這些日記“真假參半”，如胡耐安：“四月十四日。今天下午無事，翻開《青年界》來看，覺得《青年界》著實(shí)是中學(xué)生的恩物：從識(shí)見上，從學(xué)問上，縱的橫的，古今中外，在在，都替中學(xué)生安排檢點(diǎn)得恰到好處，不枉費(fèi)他們的精力?！狈笱埽顒?。如吳景崧：“抄，沒有日記可抄，寫，也沒有事好寫。日記于我無緣，生活也差不多是呆板的一套。幾杯水，幾支煙，幾張稿紙涂涂，幾封信拆拆，到了放工的時(shí)間，沒命地逃出那無形的囚牢，如此而已。這可以概括我四月十號(hào)接到編者征文以前每天所過的生活?！笨磥韰蔷搬率抢钚》遐w景深的同行，志向高，地位低，牢騷蠻多。

說是“日記特輯”，跑題的好幾位，汪靜之大贊鄒容的《革命軍》是“最好的宣傳詩”；羅峰不知所云：“我贊揚(yáng)事業(yè)，我贊揚(yáng)人格，我不是偶像崇拜者。”曲瀅生長篇大論，四千來字，李趙兩位大編只好受累，代題為“丘遲與陳伯之書的感召力”。跑題的日記，不見得是壞文字，這幾位文章蠻好看。

資料價(jià)值、史料線索并重的日記，我推薦黎錦熙《三十五年以來的日記》，黎錦熙說：

右邊是我三十五年以來每年五月一日的日記，應(yīng)趙景深先生之請(qǐng)，照錄下來。要略加聲明的是：一，民國九年以前，原本沒有新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這是抄后新加的。二，民國十一十二兩年的注音符號(hào)，還是照舊國音拼寫的；十三年才確定標(biāo)準(zhǔn)語，但聲調(diào)符號(hào)還沒有完全加上。三，“編者譯”是抄后校定的人翻譯的，但到民國十六年又改用國語羅馬字以后，我就讓他不必再譯下去了，因?yàn)閲Z羅馬字是比注音符號(hào)更容易辨別的一種正在試用實(shí)驗(yàn)的新文字，況且日記中遇有特別名詞都逕寫了漢字，所以更用不著翻譯了。民國廿六年五月十二日，黎錦熙附記于北平。

人世間，事無巨細(xì)都持以認(rèn)認(rèn)真真的態(tài)度，黎錦熙是其中之一位。

接下來的時(shí)間，留給另一本我收藏的“日記特輯”?！豆沤瘛沸菘?，文載道（金性堯）不忍余稿廢棄，更名《文史》接續(xù)，云：

說《文史》是剽竊《古今》的，我們不敢茍同。但在目前的人（力）物（資）交瘁之下，辦雜志而想造成特色，跳出窠臼原也行之維艱，因之我們一面是感謝《古今》所給予的啟示和助力，一面則在讀者與作者的培掖之下，多少想創(chuàng)造一點(diǎn)獨(dú)特的格調(diào)。

《文史》

《文史》只出三期。第二期為“日記特輯”，篇幅遠(yuǎn)遜《青年界》，僅七篇：十堂《楊大瓢日記》、紀(jì)果庵《越縵日記談》、鄭秉珊《暑中日記》、予且《水繞花緹館日記》、挹彭《關(guān)于日記》、柳雨生《雪庵日記》、文載道《讀曾侯日記》。我曾將文載道《伸腳錄》（日記）和柳雨生《淪陷日記》抄錄于拙著內(nèi)，也曾將挹彭《關(guān)于日記》編入《東西兩場(chǎng)訪書記》（挹彭著，海豚出版社），自認(rèn)為對(duì)保存史料作了點(diǎn)事情。我的年輕朋友宋希於君對(duì)比《淪陷日記》和《雪庵日記》，看出了一些有意思的細(xì)節(jié)。日記的寫法，日記的讀法，都是值得細(xì)琢磨的事情。

姜文的電影《邪不壓正》，我剛剛在愛奇藝上看了，第十七分鐘，朱潛龍（廖凡）：“一個(gè)寫日記的人?！彼{(lán)青峰（姜文）：“正經(jīng)人誰寫日記呀！”呵呵，這番話的意思，我兩年前說過，針對(duì)的就是廖凡靠不住的那主兒。