從城西祖廟追尋晚清廣州的“公共空間”

廣州城西祖廟（新基北帝廟）曾是廣州西關(guān)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、娛樂的重心所在，也是廣州粵劇圣地，可能為戰(zhàn)爭炮火所摧毀，已被人們遺忘。城西祖廟為晚清廣州七十二行商人議事場所。城市商民議事中心從廟宇、慈善機(jī)構(gòu)到商會(huì)、商團(tuán)的遞嬗，表征了近代社會(huì)變遷加速的過程。

近代以前，廟宇幾乎都是城鄉(xiāng)社會(huì)生活的中心。對鄉(xiāng)村廟宇的社會(huì)功能，已有眾多著作加以探討。對近代城市坊眾“集廟議事”，中山大學(xué)邱捷教授也做過杰出的研究。

近期，筆者得廣州老照片收藏家周俊榮先生之助，受“廣東記憶”微信群諸賢達(dá)的啟發(fā)，確認(rèn)有幾張老照片是廣州城西祖廟已消失的場景，由此揭開一系列塵封舊事。

破案過程

一張1902年由外國人C. H. Graves拍攝的老照片，標(biāo)注Characteristic Chinese Architecture. Temple of God of North, Canton, China（中國廣州北帝廟，典型中國建筑），可見一座裝飾繁復(fù)的廣府建筑，一組鋒利如刀的“封火墻”插向青空，十分引人注目，檐下橫幅書“眾生環(huán)拱”四字，影相右側(cè)是一個(gè)赤腳挑擔(dān)的小販，神情愉快。最右側(cè)青云巷門洞之上，題“昭崇”二字。

1902年北帝廟

同一版本的另兩張老照片提供了進(jìn)一步的線索，可見北帝廟建筑群的一座“帝親殿”，殿前廣場搭起好多帳篷，帳篷下面擺設(shè)各種食物攤檔，六七個(gè)小販望向鏡頭，遠(yuǎn)處則有十多個(gè)善信模樣的人。這張照片的另一版本，英文標(biāo)注為：A busy market place and Sing Tai Pak Tai Temple, Copyright 1901 by H.C. White & Co.。顯然，這是一個(gè)人流極多的北帝廟，吸引了不少商販?！癙ak Tai Temple”是指北帝廟無疑，“Sing Tai”則可能指的是北帝廟所在的位置。“廣東記憶”微信群里的“恒美印刷鄧生”認(rèn)為，可能是“新基”，被老外寫錯(cuò)為“Sing Tai”。這個(gè)猜想思路開闊，但未獲普遍認(rèn)同。解決問題的鑰匙，藏在青云巷門洞上“昭崇”兩字上面。

帝親殿及廣場

有英文注釋的北帝廟前帝親殿

《廣東省志 風(fēng)俗志》稱：北方真武帝是“珠江三角洲及沿海地區(qū)民間特別尊奉的神。又稱玄武帝，簡稱北帝……建國前，僅番禺縣就有近200座北帝廟”。當(dāng)時(shí)廣州城有兩個(gè)“附廓縣”番禺、南海。若加上南?？h的北帝廟，則廣州及其周圍的北帝廟應(yīng)該超過300座。茫?！皬R?！?，如何確定是哪一座，有些難度。

廣州博濟(jì)醫(yī)院（今中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院）是中國第一所西醫(yī)院，成立于1835年，孫中山曾在此處學(xué)醫(yī)。博濟(jì)醫(yī)院第二任院長嘉約翰（John Glasgow Kerr），也是孫中山的老師，在廣州行醫(yī)四十多年，完成手術(shù)近5萬例。在繁忙的醫(yī)務(wù)工作之余，嘉約翰走遍了廣州城廂內(nèi)外，出版了一本英文小冊子The Canton Guide（廣州指南），把他覺得外國人會(huì)感興趣的廣州景點(diǎn)、街巷、店鋪都作了詳細(xì)介紹，于1880年出版。這位受人尊敬的醫(yī)生久居廣州，能讀會(huì)寫漢字，可以說是個(gè)“廣州通”了，但偶爾也犯錯(cuò)。

博濟(jì)醫(yī)院院長嘉約翰醫(yī)生

當(dāng)時(shí)的公共街巷，一般在巷口頂上會(huì)有牌坊寫著“某某巷”“某某街”等。嘉約翰《廣州指南》的寫法，是以街巷名為小標(biāo)題，在下文介紹景點(diǎn)或店鋪。他把北帝廟內(nèi)青云巷錯(cuò)認(rèn)為公共街巷，把介紹北帝廟一段的小標(biāo)題寫成“昭崇Chiu Sung Street”。在他杜撰的“昭崇街”一段介紹的這座廟宇，就是照片的拍攝的對象，位于西關(guān)白米街附近，不是在大北直街，這就幫助確定了位置。至此，可以認(rèn)為，上面“Sing Tai”是“Sing Kai”的筆誤，指的是“新基”。由嘉約翰的記載可知，北帝廟也叫做“玉虛宮”。

嘉約翰《廣州指南》之“昭崇街”

嘉慶、道光年間廣東名宦吳榮光曾為重修新基北帝廟撰寫碑記。吳榮光（1773-1843），廣東南海人，嘉慶四年進(jìn)士，歷任福建布政使、湖南巡撫等要職，為清中期最顯赫的廣東籍官員之一，《重建廣州城西真武廟碑記》即出自他的手筆。碑記言：“廣東省城郊外新基古渡有真武廟，自嘉慶丁巳重修后，后道光壬午，居民不戒于火，圮及廟垣，鄉(xiāng)人捐貲修復(fù)，凡七千馀人，得銀三萬兩有奇，鳩工庀材，更于廟旁拓辟四基，添建后殿，趨將踴躍……”目前尚不知這座北帝廟始建于何時(shí)，按縣志所述則乾隆年間已經(jīng)存在。據(jù)吳榮光碑記可知，該廟1797年重修過一次，至1822年被附近失火殃及，鄉(xiāng)人捐銀三萬多兩重修，擴(kuò)大面積，加建后殿。

吳榮光所撰碑記

1895年，商人又捐資重修，至次年秋天告竣，“擇于八月十六日建醮，十八日請神升座，各約均懸燈結(jié)彩，互相慶賀，鬧熱非常。所有花地花園之一切花木、盆景均賃賣一空，燈色、彩綢、人物、八音亦搜索無遺。”（1896年10月16日《申報(bào)》）

熱鬧非凡北帝廟

光緒年間，城西祖廟曾是西關(guān)最熱鬧所在，粵劇與北帝廟游神活動(dòng)吸引了大量市民參與?；泟∨d盛與工商業(yè)繁榮有莫大關(guān)系，以廟宇為中心的商人團(tuán)體贊助，促進(jìn)了粵劇的發(fā)展。查照廣州老地圖，在新基正中約之北面，有一“瓊花直街”。熟悉粵劇史的讀者會(huì)知道，早期以“瓊花”總稱粵劇這一行當(dāng)?？滴鯐r(shí)期的舉人徐振曾賦詩一首：

歌伎盈盈半女郎，怪他裝束類吳娘；

瓊?cè)A館口船無數(shù)，一路風(fēng)飄水粉香。

徐振注曰：“瓊花為梨園會(huì)館，在太平門外，歌伎多舟居集次?！边@首詩堪稱“詩史”，描述了康熙年間廣州粵劇之興盛、廣州瓊花會(huì)館的位置、戲班人員居于“紅船”的珍貴信息。舊時(shí)文獻(xiàn)記錄廣州城外地理信息，多寫“XX門外”，瓊花直街正是處在太平門外。當(dāng)日，瓊花會(huì)館還在珠江邊，后來泥沙沉積，加之人工填筑，到清末時(shí)瓊花直街離江邊已有一段距離。咸豐年間，粵劇演員李文茂率領(lǐng)瓊花子弟參加紅兵起義，起義被鎮(zhèn)壓后，清廷嚴(yán)厲禁止粵劇演出。事定之后，經(jīng)過休養(yǎng)生息，到同治、光緒年間逐漸放松了控制。據(jù)說，兩廣總督瑞麟喜歡看戲，支持粵劇戲班的演出，禁令遂不了了之。

徐珂《清稗類鈔》“廣州戲園”一則說：“光緒初，唯繁盛街市之神廟或有戲臺(tái)，遇神誕建醮始演戲，如渡頭北帝廟、油欄直街某神廟之屬是也。”早期粵劇多在臨時(shí)搭成的“戲棚”演出，唯有渡頭北帝廟、油欄直街某神廟的戲臺(tái)，才是固定的，在粵語中叫做“梗臺(tái)”（固定戲臺(tái)）。所謂“渡頭北帝廟”，乃是“新基渡頭北帝廟”的簡稱。早年廣州粵劇演員之成名，多得益于在北帝廟戲臺(tái)的演出。

北帝廟示意圖

瓊花直街與北帝廟示意圖

廣州北帝廟雖多，位于渡頭而又人所共知的，則只有新基這一座。仇巨川《羊城古鈔》稱：“吾粵多真武宮（按即北帝廟）……會(huì)城諸廟則以城西祖廟為雄壯焉。”城西祖廟之雄壯在于建筑風(fēng)格，而非面積大、門面闊。覆按清末民初廣州地圖可知，“新基”是一個(gè)片區(qū)地名，包括“新基正中約”“新基西街”等，這一帶的街區(qū)，都非常狹長。狹長的原因，是土地由逐漸沖積而成，后來用人工圍海造田的方法，形成“新基”，其狹長形狀正好記錄了這個(gè)向珠江延伸的過程。

嘉約翰醫(yī)生注意到，廟前廣場就是戲臺(tái)所在，每當(dāng)有演出時(shí)，總是擠得水泄不通。很長時(shí)間內(nèi)，北帝廟戲臺(tái)是廣州主要的對市民開放的固定戲臺(tái)。臺(tái)上上演著悲喜劇，臺(tái)下也同樣上演悲喜劇。1880年3月，堯天樂戲班在祖廟演出，觀眾個(gè)個(gè)都神怡目注，忽聽女棚中人聲鼎沸，不久一臺(tái)女轎來到門前，一老媼扶一少婦登轎飛奔而去，原來是一個(gè)孕婦，已屆分娩之期，卻忍不住跑來看戲，突然感覺腹痛，才趕忙離開。（1880年4月5日《循環(huán)日報(bào)》）1883年3月，上演高陞戲班的《蔣世隆搶傘招親》，是日風(fēng)雨交作，臺(tái)下看戲者多打紙傘，卻有幾個(gè)人冒雨看戲，嫌前面雨傘擋住視線，搶傘扔出，擊中別人頭部，現(xiàn)場大亂，還有觀眾故意將雨傘扔上舞臺(tái)，以為笑樂，演員大怒，幾乎釀成事端。（1883年3月19日《循環(huán)日報(bào)》）

清末時(shí)期，城西祖廟的游神活動(dòng)熱鬧非凡，全城矚目。每年三月初三為北帝誕，從初三到初六，人們抬出神像在城廂內(nèi)外各處巡游，“住眷人等，喬扮幼女小孩，斗麗爭妍，真覺馬如游龍，人若天仙”，“更有扎作鳳輦龍樓、彩船錦纜，以耀耳目之觀。”（1881年4月7日《循環(huán)日報(bào)》）此種“嘉年華會(huì)”并非國外專利，國內(nèi)早已有之。誕會(huì)活動(dòng)十分適應(yīng)群眾心理，蓋一年到頭，經(jīng)商做工者疲于奔命，足不出戶的女性則閑居無聊，此種萬眾參與的活動(dòng)，既愉悅耳目，又宣泄郁悶。

蛇餐為粵菜特色之一，最著名的“蛇王滿”起源于城西祖廟。清末，永濟(jì)堂“蛇王滿”刊登廣告，聲明其“正鋪”開創(chuàng)于光緒五年（1879年），地址在“北帝廟前新基正中約”。創(chuàng)立初期，“蛇王滿”主要是開發(fā)蛇的藥用，制造“三蛇祛風(fēng)濕酒”“蛇膽陳皮末”等中成藥品。及后，“蛇王滿”在銀號(hào)集中的槳欄街開設(shè)蛇餐館，聲譽(yù)鵲起，他人也紛紛模仿。

清末“蛇王滿”廣告

新基正中約招貼“街內(nèi)蛇王滿”

七十二行總部“西共堂”

甲午戰(zhàn)爭后，維新思潮風(fēng)起云涌，維新人士提出各項(xiàng)改革主張，其中之一是振興商務(wù)。1897年，康有為門生徐勤在澳門《知新報(bào)》撰文《擬粵東商務(wù)公司所宜行各事》，提出“開商會(huì)”的主張：“泰西各國莫不有會(huì)，而獲效之速以商會(huì)為最。葡、荷之撫有南洋，美國之富甲諸國，英國之地遍五洲，皆由斯道也。吾粵諸商所在有會(huì)，凡諸會(huì)者不過作歲時(shí)伏臘之事，賓客酬劇之所而已。西共堂，七十二行之總會(huì)也，而徒藉為要挾長官之具。”

七十二行是廣州工商界的統(tǒng)稱。傳統(tǒng)上，每一行當(dāng)皆有“行會(huì)”，如銀行（銀號(hào)行業(yè)）、玉器行、珍珠行、土絲行等等。清代，廣州科場供應(yīng)（縣試、府試、鄉(xiāng)試所需的各種物料以及考官士子等人伙食）由七十二行負(fù)責(zé)提供。咸豐兵事迫使地方政府在正稅之外，向商業(yè)流通環(huán)節(jié)征收“厘金”。1899年，軍機(jī)大臣剛毅受命南下籌餉，提出“商包厘金”方案，即由包商向官府繳交承包的厘金，而后由包商再向各行商人征收，促成“七十二行”成為固定的行會(huì)聯(lián)合體，北帝廟內(nèi)的“西共堂”就成了七十二行的“總會(huì)”所在。在清末新政時(shí)期“總商會(huì)”設(shè)立以前，廣州工商界已經(jīng)形成全行業(yè)的行會(huì)聯(lián)合體，這種情況與其它商業(yè)中心城市有所不同。七十二行的團(tuán)結(jié)形成一股巨大的力量，能與地方政府討價(jià)還價(jià)，甚至迫使兩廣總督收回決定，這種行動(dòng)被徐勤稱為“要挾長官”。從這個(gè)背景看，陳廉伯組織商團(tuán)軍，一度與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的軍政府形成抗衡之勢，是有一定的實(shí)力作基礎(chǔ)。

周俊榮所藏的一張老照片，讓我們得以見“西共堂”的真面目。照片拍攝到幾個(gè)軍裝人物，斜挎綬帶“粵商團(tuán)軍”，面露笑容，左側(cè)一人手抓駁殼槍，站在一座傳統(tǒng)建筑的門口，門頂匾額，寫著“西共”二字。這應(yīng)該就是七十二行總部“西共堂”。民國初年，廣州受滇、桂軍閥統(tǒng)治，治安不靖，廣東商團(tuán)軍是商人團(tuán)體為維護(hù)地方而設(shè)，到1924年，商團(tuán)首領(lǐng)陳廉伯因購買軍械問題，與孫中山發(fā)生激烈沖突，演變?yōu)樯虉F(tuán)事件。西共堂屬于商人團(tuán)體共有，陳廉伯商團(tuán)軍駐扎于此，屬于自然之事，只是這時(shí)商團(tuán)總部已遷到豐寧路（今人民中路）。

西共堂與粵商團(tuán)軍

西共堂屬于北帝廟建筑群的一部分，為七十二行議事之所，同時(shí)也是這一帶“新基七約”（七條街巷）的處理公共事務(wù)的地方。1897年，清廷允許由海關(guān)開辦郵政，廣州商人對郵政新章程有不少反對意見，擔(dān)心郵寄費(fèi)用上漲、私人攜帶信件遭到檢查，“齊集城西祖廟西共堂”商議。（1897年2月11日《香港華字日報(bào)》）1896年，新基七約團(tuán)防勇目許某搶奪財(cái)物、誣良為盜，坊眾把他扭送到西共堂拘禁。1904年，兩廣總督岑春煊批準(zhǔn)部分廣東商人販運(yùn)大米出洋，限額5000萬石，但代表七十二行的善堂紳董，認(rèn)為此舉勢必引起廣東糧價(jià)上漲，影響小民生活，向總督提出反對意見，岑春煊表面應(yīng)承，仍有放水給個(gè)別商人的意思。各商民齊集西共堂協(xié)商對策，決議再次聯(lián)名上稟，禁止大米出洋，“以維民食”。（1896年11月11日、1904年2月4日《申報(bào)》）

七十二行議事并不是一直固定在西共堂。有時(shí)，他們也使用拱日門孖廟（“孖廟”意謂雙廟，拱日門在今和平中路）開會(huì)。1871-1892年，主要由行商創(chuàng)辦的愛育善堂、廣仁善堂、廣濟(jì)醫(yī)院相繼成立，行商會(huì)議視乎情況需要，也選擇在各善堂舉行。1905年，廣東總商會(huì)成立，隨后買下晏公街杭嘉湖會(huì)館，商界議事中心又遷到晏公街。從“西共堂”照片“粵商團(tuán)軍”綬帶作推斷，城西祖廟及西共堂很可能是在鎮(zhèn)壓商團(tuán)叛亂時(shí)被毀，此后在報(bào)章上已見不到相關(guān)報(bào)道。1938年，日軍飛機(jī)轟炸西堤，這一帶建筑盡毀，1951年在廢墟上建成華南土特產(chǎn)展覽交流大會(huì)會(huì)場，后相繼改為嶺南文物宮、文化公園。

商團(tuán)領(lǐng)袖陳廉伯

明清時(shí)代，商人行會(huì)、神廟與戲曲是城鄉(xiāng)生活的不同側(cè)面。當(dāng)代，人們把商人歸屬經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，神廟劃入宗教領(lǐng)域，戲曲分到藝術(shù)領(lǐng)域，七寶樓臺(tái)，拆開不成片段。改革開放以來，商人、粵劇重新出發(fā)，部分神廟也得到“恢復(fù)”，但此神廟已非彼神廟，此粵劇也已非彼粵劇，內(nèi)行者對此應(yīng)該別有會(huì)心。

周俊榮藏另一張北帝廟

在中國社會(huì)史研究領(lǐng)域，一些學(xué)者喜歡借用西方“公共空間”理論。有學(xué)者甚至認(rèn)為，南方城市公共空間“以茶館為中心”。然而，對部分地域的歸納是否可以普遍化則為難言之事。廣州茶樓業(yè)從晚清以來十分發(fā)達(dá)，市民普遍養(yǎng)成上茶樓“一盅兩件”的習(xí)慣，但廣州茶樓純粹是私人交際、飲食休閑場所，很少見到在茶樓進(jìn)行公共事務(wù)的商議。在善堂、商會(huì)興起以前，地方公共事務(wù)多采取“集廟議事”的形式，如果一定要使用“公共空間”概念，在近代慈善機(jī)構(gòu)、商會(huì)興起之前，廟宇才是珠江三角洲城鄉(xiāng)的“公共空間”。 

（本文原題為《晚清城市“公共空間”之廣州城西祖廟》，現(xiàn)題為編者所擬）