“他的眼睛在搜尋我，我的眼睛也在搜尋他。我輕輕點(diǎn)個(gè)頭，他也點(diǎn)頭微微一笑，一個(gè)只給我一個(gè)人的笑，一個(gè)秘密的笑。我知道從那一刻起，只有我們兩個(gè)人——
我們之間有了約定?！?/p>
電影《外出偷馬》
父子關(guān)系，是文藝創(chuàng)作中最耐人尋味的題材之一。李安的《推手》《喜宴》《飲食男女》被稱為“父親三部曲”，在傳統(tǒng)東方文化中，父親高大嚴(yán)肅、不茍言笑，對(duì)兒子的凌駕和統(tǒng)治意味明顯。李安曾談及過(guò)他與父親的關(guān)系，父親負(fù)責(zé)訓(xùn)話，他負(fù)責(zé)聆聽，很少回話，三部曲中父子間極少的交流和互動(dòng)即為現(xiàn)實(shí)生活中李安與父親間的縮影。
這樣微妙的關(guān)系，在歐洲人筆下又是怎樣一種感受？在剛剛結(jié)束的第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，電影《外出偷馬》獲得杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)。這部廣受好評(píng)的電影改編自挪威作家佩爾·帕特森的同名小說(shuō)，講述67歲老人傳德準(zhǔn)備退隱山林獨(dú)居，無(wú)意中卻回憶起與父親一起度過(guò)的那個(gè)夏天，對(duì)父親的依賴、渴求、崇拜、憤怒乃至最終取代，貫穿了他的一生，傳德也因此成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人。
作者佩爾·帕特森1952年出生于奧斯陸，曾是圖書館員、商人、翻譯，如今已是享譽(yù)全球的知名作家。在《Lonely Planet》北歐分冊(cè)介紹挪威文學(xué)的部分里，只提到三位作家，前兩位分別獲得過(guò)1920年和1928年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，第三位就是佩爾·帕特森。
帕特森的文字是冷冽而平靜的，仿佛夾帶著挪威森林式的陰郁氣質(zhì)?？催^(guò)《龍紋身的女孩》的人都知道，大衛(wèi)·芬奇給魯妮·瑪拉打上了耳釘和鼻環(huán)，卻只是讓她在鏡頭前展露了完美的身材曲線，用輕浮的叛逆和好萊塢式的高潮取悅電視機(jī)前的觀眾；相比之下，北歐版的電影宛如紀(jì)錄片一樣平淡冷酷，在一幕幕展開的冬日蕭瑟中隱藏著扭曲痛苦和隱忍憤恨，最冷漠，最真實(shí)，最撕裂?；蛟S是長(zhǎng)期的低溫已經(jīng)侵入骨髓，冷峻、波瀾不驚和殘酷，是源自北歐文藝創(chuàng)作的共同特性。在帕特森筆下，無(wú)論多么熾熱和強(qiáng)烈的情感，都會(huì)刻意淡化和舒緩，人物與現(xiàn)實(shí)世界總是保持某種若有若無(wú)的距離，疏離是他們與人世的唯一聯(lián)系。
正如傳德和他的父親。1948年時(shí)，傳德剛滿15歲，他和母親及姐姐住在挪威首都奧斯陸，當(dāng)時(shí)才是二次大戰(zhàn)結(jié)束后三年，傳德家的生活環(huán)境不算寬裕。然而，經(jīng)常長(zhǎng)期不在家的父親卻突然帶他到挪威與瑞典交界的森林度假。他結(jié)交了一位名叫喬納的好朋友，兩人一同在森林里游戲探險(xiǎn)，還近距離地認(rèn)識(shí)了自己的父親，一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、個(gè)性隨和的男人。
當(dāng)他崇拜著心中象征著威權(quán)和男子漢的父親時(shí)，父與子的第一次沖突已暗自埋藏下禍根。他發(fā)現(xiàn)父親與喬納的母親早已保持了長(zhǎng)期的曖昧關(guān)系。而15歲的傳德也對(duì)喬納的母親起了愛慕之心。男人的成長(zhǎng)中，對(duì)權(quán)力的角逐總是和女性有關(guān)，對(duì)喬納母親的渴慕，沖破了傳德的心中的枷鎖，當(dāng)他擠開坐在河邊的兩人，固執(zhí)地端坐在他們中間時(shí)，這是傳德對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的第一次挑戰(zhàn)。
有趣的是，這樣激烈的沖突本可以被戲劇化處理，在帕特森筆下卻平靜淡漠得宛如一座皚皚冰山，不見波瀾，只是下方有驚濤颶浪涌動(dòng)。他筆下的父親宛如一只在空中放飛的風(fēng)箏，自由自在地在森林中追逐自己曠達(dá)的野性，而兒子的憤怒和傷害不是爆發(fā)的火焰，更像是一曲蜿蜒流淌、潺潺涌動(dòng)的河流。在夏天接近尾聲時(shí)，傳德獨(dú)自乘車先行回到奧斯陸，等待父親的歸來(lái)。一直到秋天時(shí)，父親才寄來(lái)一份非常簡(jiǎn)短的書信，告訴家人他將不再回來(lái)，他在瑞典銀行里留有出售木頭的錢，讓家人去那里領(lǐng)取。
當(dāng)傳德和母親走到銀行，卻發(fā)現(xiàn)錢少得可憐，僅夠傳德買一套西裝，而穿上西裝的傳德也正式成長(zhǎng)為一個(gè)筋肉強(qiáng)健的男子漢。當(dāng)母親看到傳德穿上西裝時(shí)，“她臉紅了一下”，之后，她和傳德在街上行走，身高絕配，“手挽手就像一對(duì)夫妻”。在此時(shí)，傳德也完成了必要的“弒父”，在生活中正式取代了父親的角色。
原著作者佩爾·帕特森
父親在除草時(shí)，曾經(jīng)告訴過(guò)傳德：痛不痛的事，我們可以自己做決定。這樣一條樸素的理由，使傳德在面對(duì)侮辱、屈辱和人生中的挑戰(zhàn)時(shí)，選擇了用自己的力量去克服心中的痛楚。父親，一個(gè)高大、強(qiáng)健，滿臉笑容的男人，一個(gè)可以號(hào)令所有木工、受到旁人一致歡迎的人，留給傳德的，只是一段外出偷馬的回憶，不多的金錢資助，和一段千瘡百孔的人生。當(dāng)年，傳德的父親和喬納的母親都是抵抗組織的成員，在行動(dòng)中結(jié)下深厚的情誼。只是因?yàn)楦饔辛b絆，彼此都很難邁出決定的一步。是兒子說(shuō)出的一句“外出偷馬”觸動(dòng)了心事，父親才在接踵而至的種種變故中下定決心，與喬納的母親一起遠(yuǎn)走。
帕特森筆下的父子和解，并不是握手言和，抱頭痛哭，而像遠(yuǎn)山深處迷霧中的一首詩(shī)，一曲悲歌，在歲月滄桑流逝中達(dá)成了無(wú)言和必然的理解。“父親”不僅是父親，更像是傳德的命運(yùn)，在國(guó)家、時(shí)代中起伏流淌。萊納德·科恩說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要無(wú)病呻吟，表達(dá)終將降臨在我們所有人身上的慘敗時(shí)，一定要將它限定在尊嚴(yán)和美感的范疇內(nèi)?！边@也正是傳德面對(duì)父親，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，想傳遞給我們的心意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 