農(nóng)歷正月十五日上元節(jié)，又叫“元宵節(jié)”。中國(guó)的習(xí)俗，從北到南，元宵節(jié)那天都要吃元宵。吃元宵來(lái)源甚古，據(jù)說(shuō)從北宋時(shí)代就頗為盛行，不過(guò)最初不叫“元宵”而叫“浮圓子”，到了明朝才改叫“元宵”的。中國(guó)南北各省雖然都吃元宵，可是做法名稱(chēng)各有不同，北方叫“元宵”，南方有些地方叫“湯圓”，還叫“湯團(tuán)圓子”的。袁世凱洪憲登基，因?yàn)椤霸?、“袁消”諧音，口彩不佳，愣是下手令，勒令大家改叫“湯團(tuán)”。北平九龍齋沒(méi)留神，寫(xiě)了一張“新添什錦元宵”的紅紙條在門(mén)口，還被軍警督察處傳了去臭揍一頓，一時(shí)傳為笑談。
北方賣(mài)元宵，只有甜的，元宵餡兒不外是白糖、桂花、芝麻、豆沙、棗泥幾種。南方花樣可多了，雞肉、菜肉、雞油、什錦，花樣百出。有位北方人初次到南方，有人請(qǐng)他吃鮮肉元宵，他認(rèn)為江米小棗才叫粽子，芝麻棗泥餡兒才是元宵，無(wú)論怎么讓?zhuān)^不進(jìn)口。他自命擇善固執(zhí)，其實(shí)是無(wú)此口福罷了。到現(xiàn)在如果讓年紀(jì)大的北方人吃菜肉元宵，他們還覺(jué)得怪怪的呢！筆者雖然生長(zhǎng)北方，可是飲食方面絕不自設(shè)藩籬，有所偏袒。南方元宵是先搟好糯米粉皮子，不論甜咸餡兒包好搓圓，北方則把餡兒先做固體四方塊，放在盛有江米粉（糯米粉）的簸籮浸水搖晃，再浸再搖，元宵餡兒由骰子塊兒沾上江米粉外衣，由方而圓。這種元宵圓則圓矣，可是板滯而不松軟，比起江浙元宵外皮的松糯，實(shí)在覺(jué)得北遜于南。北平正明齋餑餑鋪有一種奶油元宵，餡里摻有奶油（實(shí)際就是蒙古運(yùn)來(lái)的牛油，經(jīng)他們加工提煉之后，就叫它奶油），煮出來(lái)的元宵自成馨逸，表里瑩然。此外還有天津旭街桂順齋的蜜餡兒元宵，純用蜂蜜加上白葡萄干、青紅絲，甘旨柔滑，別有一種風(fēng)味。以上兩種元宵，算是北方元宵的雋品，至于一般元宵，憑良心說(shuō)，北方元宵太粗糙，實(shí)在不如南方元宵細(xì)膩多姿呢！
北方的元宵，先把餡兒做成固體四方塊（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
老北京的正明齋（圖片來(lái)自美國(guó)LIFE雜志）
天津桂順齋的蜜餡兒元宵（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
蘇州有一家茶食店叫“悅采芳”，據(jù)說(shuō)是采芝齋分店，以玫瑰水炒出名。所謂玫瑰水炒就是玫瑰瓜子，您到店里買(mǎi)玫瑰水炒，店里就知道你是蘇州當(dāng)?shù)厝肆?。春?jié)他們店里添上玫瑰元宵，元宵煮出來(lái)非常小巧，吃到嘴里蘭熏越麝，別具柔香，足以證明蘇州是懂得吃而會(huì)吃的地方。上海喬家柵的湯圓也是馳名京滬的，馬超俊任南京市市長(zhǎng)時(shí)，有一年請(qǐng)市府同人過(guò)春節(jié)，用喬家柵湯圓請(qǐng)客傳為美談，從此喬家柵聲名更盛，甚至國(guó)際友人也聞其大名呢！喬家柵的元宵餡甜的蜜漬香泛，濺齒流甘；咸的膏潤(rùn)芳鮮，腴而不膩。另外有一種雞肉薺菜餡的，漿溶碧液，更為鮮美，擂沙圓子細(xì)色異品，只此一家允稱(chēng)上味?？箲?zhàn)期間，有些食客到市區(qū)喬家柵吃湯圓，不耐日兵盤(pán)詰，于是在辣斐德路開(kāi)了一家分店，小樓三楹，瑣窗深映，不僻不囂，最宜清談，雙雙鳒鰈，固然趨之若鶩，上海一般文藝界朋友，也不時(shí)在此雅集。鄭逸梅、周瘦鵑幾位文壇健筆，給它取名鴛鴦小閣。老板為討好顧客，所做甜咸湯圓，取材選料，無(wú)不精益求精?；叵氘?dāng)年累茵而坐，香醑宴宴那種豪情逸興，不管湯圓的滋味如何，前塵若夢(mèng)，此時(shí)此地已是渺不可尋了。
薺菜肉餡湯圓（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
江蘇泰縣近郊，有個(gè)小城鎮(zhèn)叫忠保莊，河汊浹渫，盛產(chǎn)紫蟹，膏腴肉滿(mǎn)，有一家奇芳齋平素賣(mài)早茶，點(diǎn)心則以小籠包、餃、白湯面為主，春節(jié)之前，添上蟹粉元宵，只限堂吃，煮熟元宵夾起來(lái)蘸一種特制香菜鹵子來(lái)吃，金漿腴美，遠(yuǎn)勝玉膾鱒羹。當(dāng)年名噪一時(shí)的電影女星楊耐梅，曾經(jīng)專(zhuān)程渡江到忠保莊來(lái)吃蟹粉湯圓，回到上海，盛夸奇芳齋的蟹粉湯圓如何腴美，所謂陋巷出好酒，想不到荒村野店，居然有這種絕味。明星電影公司鄭正秋，是最?lèi)?ài)吃大閘蟹的，久慕忠保莊的熬蟹油出名，聽(tīng)了之后更是饞涎欲滴?？上Т汗?jié)左右公司業(yè)務(wù)太忙，實(shí)在無(wú)法分身，于是特地派他少君鄭小秋跟媳婦倪紅雁過(guò)江到忠保莊去買(mǎi)到上海來(lái)解饞。無(wú)奈奇芳齋老板堅(jiān)持這種蟹粉湯圓只限堂吃，向不外賣(mài)，后來(lái)經(jīng)人打圓場(chǎng)說(shuō)了若干好話(huà)，并且告訴他，是上海電影公司老板慕名而來(lái)，才破例賣(mài)了六十枚蟹粉湯圓、一罐香菜鹵子。回到上海，雖然有幾枚因舟車(chē)輾轉(zhuǎn)皮破膏溢，味道已差，然而鄭正秋吃過(guò)之后，仍自贊不絕口，認(rèn)為花費(fèi)了若干川資，能夠吃到如此精彩的湯圓還是值得的。
蟹粉湯圓（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
四川成都小吃既多且精，是可以跟北平媲美并稱(chēng)的?？箲?zhàn)期間凡是住過(guò)成都的人，每逢上元佳節(jié)一吃元宵，沒(méi)有人不想到“賴(lài)湯圓”的。他家原本是總府街毫不起眼的一家小吃店，樓下是僅可容膝、廚房帶鋪的格局，樓上是包湯圓的作坊。包好的湯圓，用木制的提筐，從樓板上的方洞里降落下來(lái)，繩子上系著幾只小鈴鐺，叮當(dāng)叮當(dāng)通知樓下灶上的人接住，比起現(xiàn)在臺(tái)灣飯館出菜，用音樂(lè)電鈴叫人，那簡(jiǎn)直落伍多啦。賴(lài)湯圓雞油湯圓，餡子確實(shí)用的純凈雞油，湯圓咬開(kāi)餡兒里有一層瑩如玻璃的透明油脂，味清而雋，入口便能覺(jué)出絕非豬油。
成都總府路上的“賴(lài)湯圓”（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
臺(tái)北去年有一家湯圓以成都賴(lài)湯圓為號(hào)召，慕名前往，全都失望而回，不久也就關(guān)門(mén)大吉?，F(xiàn)在臺(tái)北隨時(shí)隨地都有元宵可吃，或搖或包，餡兒種類(lèi)也頗齊全，可是您要吃一份兒細(xì)色異品奶油蜜餡，或是喬家柵、賴(lài)湯圓一類(lèi)湯圓，那是夢(mèng)想。不知道內(nèi)地還能不能吃到早年那種芬芳似桂、膏潤(rùn)芳鮮的元宵了。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《唐魯孫作品集》，唐魯孫/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó) 2018年4月版，標(biāo)題為編者所擬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 