陳默評《戰(zhàn)爭與工業(yè)》：舊曲新歌音愈高

《戰(zhàn)爭與工業(yè)：抗日戰(zhàn)爭時期中國裝備制造業(yè)的演化》，嚴鵬著，浙江大學(xué)出版社2018年11月出版，400頁，75.00元

作為一個軍事史的研究者，師長和朋儕都笑話我開口榴彈炮、閉口機關(guān)槍，常常癡迷于兵器的世界不能自拔。不過我明白，進入現(xiàn)代之后，所有先進的武器裝備都需要完整的工業(yè)體系尤其是制造業(yè)作為基礎(chǔ)。少年時玩過《文明》《鋼鐵雄心》系列游戲的青年，想必都可以深刻理解這一點，而我們的教材也不斷強調(diào)近代中國幾乎所有的御侮戰(zhàn)爭，都是“落后的農(nóng)業(yè)國與先進的工業(yè)國之間”的對抗。戰(zhàn)爭與工業(yè)之間關(guān)系的重要性，再怎么強調(diào)也不過分。

抗日戰(zhàn)爭作為中國近現(xiàn)代史上歷時最長、規(guī)模最大的御侮戰(zhàn)爭，其外延和內(nèi)涵實在豐富，近年來此一時段相關(guān)各方面的研究層出不窮，使人不免有亂花迷眼之感，至于戰(zhàn)時工業(yè)的研究，自然也并不全是空白。而工業(yè)史本屬于經(jīng)濟史的重要分支，除了廣大史學(xué)工作者，還有不少經(jīng)濟學(xué)家在從事相關(guān)研究，抗戰(zhàn)時期工業(yè)的發(fā)展，也是他們已經(jīng)多次關(guān)注的問題。因而，當(dāng)翻開嚴鵬先生這本名為《戰(zhàn)爭與工業(yè)：抗日戰(zhàn)爭時期中國裝備制造業(yè)的演化》的新著時，我多少有點小人之心，以為這或許一部建立在對既有研究總結(jié)基礎(chǔ)上進一步深化的作品。不過閱讀完畢之后，我發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：作者真是匠心獨具，對這樣一個并不算特別新的問題，予以全新的建構(gòu)，并獲得了相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

該書以戰(zhàn)時中國工業(yè)的重要基礎(chǔ)——裝備制造業(yè)為對象，圍繞“戰(zhàn)爭與工業(yè)化”這一核心問題，復(fù)原了這一重要行業(yè)在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的演變和發(fā)展，重點討論了戰(zhàn)時裝備制造業(yè)的壯大、國民政府對行業(yè)的影響、裝備企業(yè)制造能力的提升，以及戰(zhàn)后裝備制造業(yè)的衰頹幾個方面的問題，同時該書還考察了淪陷區(qū)和解放區(qū)裝備制造業(yè)的情況。由本書出發(fā)，一些有趣的問題倒是撲面而來，使我們有必要深入嚴鵬的論述中，與他一道去探究一番。

戰(zhàn)爭與工業(yè)的雙重變奏

按照套路，分析一本學(xué)術(shù)著作時比較極端的做法，是很“技術(shù)”地先從它的理論、方法、風(fēng)格以及作者所使用的材料等等入手，像“庖丁解?！币粯酉劝堰@本書分拆得七零八落。至于它的重要觀點和主要內(nèi)容，似乎都已經(jīng)在其次了。這樣做或許有助于提升閱讀者自身的論文寫作能力，但對我們了解過去、增長知識來說卻是十分不利的。而作者的這本書，我以為最大的貢獻，恰好在于他的觀點和內(nèi)容，所以必須“重要的話先說”。

根據(jù)我們的常識，抗日戰(zhàn)爭這場前所未有的浩劫對中國經(jīng)濟的破壞是顯而易見的，國家的所有產(chǎn)業(yè)幾乎都難逃劫數(shù)，裝備制造業(yè)當(dāng)然也未能幸免。洋務(wù)運動以來民族所積存的工礦企業(yè)大多集中于最先遭到戰(zhàn)火波及的沿海地區(qū)，大概到1938年底，這些珍貴的骨血就淪陷敵手；依靠數(shù)月的內(nèi)遷，大型企業(yè)以及賴以生存的設(shè)備遷至內(nèi)地，卻又不得不分散于西部交通不便的山區(qū)；加上過去工業(yè)發(fā)展倚重的各類進口，又受制于日本的封鎖。戰(zhàn)時中國的裝備制造業(yè)，生存下來都是一個巨大問題，遑論如何發(fā)展。

作者對這段歷史的復(fù)原，卻是一個與我們過去想象迥異的敘事。戰(zhàn)前中國的工業(yè)發(fā)展本來就是一個極不平衡的布局：輕工業(yè)占據(jù)主體，而重工業(yè)尤其是裝備制造業(yè)發(fā)展遲緩。這對戰(zhàn)爭來說是一個相當(dāng)不利的開局，但辯證地看，則戰(zhàn)爭初期所損失的工業(yè)，也以輕工業(yè)為主，重工業(yè)并未傷筋動骨。而為數(shù)不多的重工業(yè)精華，皆優(yōu)先被內(nèi)遷到了西部，獲得了再生的機會，這次還算成功的大撤退為戰(zhàn)時裝備制造業(yè)的復(fù)興提供了基礎(chǔ)。

誠然，隨后日軍的封鎖給中國經(jīng)濟帶來巨大困難的同時，也使得戰(zhàn)時工業(yè)起步艱難。有趣的是，正是這樣的局面制造了巨大的需求。國家也好企業(yè)也罷，用不了舶來品，那么就只得使用國產(chǎn)貨替代。國營工廠和民營企業(yè)齊上陣兩開花，陸續(xù)制造出車床、鍋爐和電機。裝備制造業(yè)的上游產(chǎn)業(yè)如冶金業(yè)也因之萌發(fā)。戰(zhàn)時國民政府在“總體戰(zhàn)”思路引導(dǎo)下實施的統(tǒng)制經(jīng)濟更是提供了難得的助力。國家直接介入新興行業(yè)如飛機制造業(yè)的創(chuàng)建，并協(xié)助舊行業(yè)的技術(shù)升級，同時還幫助培養(yǎng)了相當(dāng)數(shù)量的人才。反對社會主義的國民政府也開始搞起了產(chǎn)業(yè)救助和加工訂貨，進一步創(chuàng)造需求。凱恩斯主義在一定程度上發(fā)揮了作用。后方裝備企業(yè)制造能力的提升，因而也就不足為怪了。發(fā)電設(shè)備、船舶、機車、農(nóng)機、紡織機械等制造均獲得了成功，唯獨汽車的制造不如人意。國家在其中的具體導(dǎo)向和支持力度，自是其中的關(guān)鍵。

作者強調(diào)，正是“需求效應(yīng)”產(chǎn)生的作用，才促成了后方裝備制造業(yè)的發(fā)展，這顯然符合邏輯同時也符合歷史。大量的數(shù)據(jù)表明，在如此困難的情況下，后方裝備制造業(yè)并未因戰(zhàn)事而枯萎，反而爆發(fā)出戰(zhàn)前并未出現(xiàn)過的生命力。一定程度上，這也是一種中國奇跡。作者最大的貢獻之一，是他注意到了戰(zhàn)爭在帶來巨大破壞的同時，也具有一定的建設(shè)意義。簡而言之，戰(zhàn)爭對工業(yè)發(fā)展來說，相當(dāng)程度是一種良性刺激。

作者的這個解釋框架建立于扎實的史料和充分的論述，具有很強的說服力。不過，稍稍逆向思維或許反而有助于我們重新審視戰(zhàn)時工業(yè)。一些知識分子強調(diào)：西南聯(lián)大在昆明艱難的歲月中，取得了巨大的成就，指出這是國難環(huán)境下的意外收獲，頗有“艱難困苦玉汝于成”的意味。但我們都知道，西南聯(lián)大所有的成就，多萌芽于戰(zhàn)前的積淀，而物質(zhì)條件的匱乏，恰恰是阻礙西南聯(lián)大變得更為成功的因素。

戰(zhàn)時裝備制造業(yè)的發(fā)展歷程其實與之頗為相似。我們都知道，以國民政府資源委員會為代表的一系列部門，在南京時期制訂了宏偉的計劃，也開始了初步的嘗試。國民政府對日挑釁一再拖延，就是為了爭取更多的緩沖時間，以落實上述計劃。試想一下，如果中日晚一些時候開戰(zhàn)，國府多爭取到幾年和平時期，誰能斷言中國的裝備制造業(yè)仍舊裹足不前，萬一資源委員會1936年制訂的重工業(yè)建設(shè)計劃能夠如之前的法幣改革一樣成功施行呢？另一方面，戰(zhàn)時后方裝備制造業(yè)雖不缺市場，存在著有利條件，但原料和技術(shù)的匱乏也是實實在在的不利條件，因而戰(zhàn)前已有積累的、技術(shù)含量較低的裝備可以大量生產(chǎn)，但缺乏基礎(chǔ)、科技密集的產(chǎn)品，極容易屢試屢敗，產(chǎn)業(yè)升級必將遭遇瓶頸。此外，戰(zhàn)爭帶來的動蕩、饑餓、通貨膨脹，均是不可回避的消極因素，同樣限制了裝備制造業(yè)的發(fā)展。

因此，戰(zhàn)爭在促進工業(yè)發(fā)展的同時，會不會也在阻礙工業(yè)的進步呢？這或許真是一個雙重變奏。熟悉國民黨史的人都知道，國民黨政權(quán)在工業(yè)方面取得巨大成就的時空，是上世紀七八十年代的臺灣，那恰好是一個相對和平的環(huán)境。

戰(zhàn)時裝備制造業(yè)的前后左右

作者將裝備制造業(yè)作為他的研究對象，非常合乎他的觀點。然而，在裝備制造業(yè)的前后左右，仍存在著不少可以討論的問題，值得推敲，畢竟我們內(nèi)心關(guān)注的，還是作為整體的工業(yè)與戰(zhàn)爭之間的互動。

從定義上說，裝備制造業(yè)（equipment manufacture industry）是一個很晚近的概念，過去使用得比較多的相近概念是機械制造業(yè)。此種“后見之明”是否適當(dāng)姑且不論。作者在使用這個概念時，專門做了解釋：“裝備制造業(yè)系專指機械工業(yè)中生產(chǎn)技術(shù)較復(fù)雜產(chǎn)品的高端部分”，并認為依次為考察對象，是“得宜”的。我基本同意他的看法。我們大家在學(xué)習(xí)第一次工業(yè)革命的時候，都熟悉工業(yè)革命完成的標(biāo)志是機械化大生產(chǎn)的實現(xiàn)，即“機器生產(chǎn)機器”。由此，裝備制造業(yè)在所有產(chǎn)業(yè)內(nèi)的核心地位，自是不言而喻。以裝備制造業(yè)為例研究戰(zhàn)時的工業(yè)，確實具有不小的代表性。

不過工業(yè)作為一個整體，其中除裝備制造業(yè)之外，的確還包含了不少非常重要的行業(yè)，它們在戰(zhàn)時發(fā)展?fàn)顩r對我們理解戰(zhàn)爭與工業(yè)的關(guān)系，也具有不可忽略的意義。比如與本書沒有提到的上游產(chǎn)業(yè)——采礦業(yè)，其在戰(zhàn)時的發(fā)展與裝備制造業(yè)大抵相似，在巨大需求和政府引導(dǎo)下，取得了明顯的進步。新的煤礦大量開采，鐵與有色金屬提升了產(chǎn)能，鹽業(yè)獲得新的機遇，石油工業(yè)從無到有……以上種種均符合作者的觀點。與之相似的，還有能源業(yè)、化工業(yè)等等重工業(yè)部門，以及輕工業(yè)所屬的許多門類。從這個意義來講，作者的解釋框架的適用范圍已經(jīng)超過了裝備制造業(yè)的范疇，其學(xué)術(shù)價值真是不小。

另一方面，作者的觀點確實無法解釋全部工業(yè)門類在戰(zhàn)時的發(fā)展，其中尤以兵器工業(yè)為甚。其實軍工與戰(zhàn)爭的關(guān)系，較裝備制造業(yè)更為緊密，理應(yīng)受到更大的關(guān)注。甚至在某些行家眼中，兵器工業(yè)本身就是裝備制造業(yè)的一部分。本書中作者將兵器工業(yè)排除在研究范圍之外，所依據(jù)的理由是“兵工企業(yè)的運行機制可謂離‘經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律’最為遙遠，甚至常常不受成本/收益這一基本經(jīng)濟規(guī)則的束縛”，因而“不太可能成為適合于經(jīng)濟研究的典型樣本”。這樣的說法多少有些牽強。由于戰(zhàn)爭的關(guān)系，戰(zhàn)時大后方的兵器工業(yè)優(yōu)先得到內(nèi)遷的機會，存在著軍方巨大的需求（雖不是來自市場，但需求接近于無限），還能得到國民政府最大力度的支持，所面臨的環(huán)境與裝備制造業(yè)頗為相似，何妨稍加類比呢。可是，兵器工業(yè)的發(fā)展的確大相徑庭——戰(zhàn)前中國尚且造出山炮、野炮，還組裝出“平海”號巡洋艦，戰(zhàn)時中國可以制造步、機槍，但卻連一門像樣的身管火炮都“攢”不出來，遑論坦克、裝甲車、戰(zhàn)斗機、驅(qū)逐艦、潛艇……這遠遠背離了作者的解釋框架。其實，兵器工業(yè)屬于工業(yè)門類中的尖端，是制造業(yè)的明珠，其發(fā)展所需的條件更為苛刻，中國之所以無法造出火炮，主要是外援?dāng)嘟^后得不到成品炮管，甚至得不到可供加工的炮鋼。這樣的窘境，和作者所論述裝備制造業(yè)中飛機、汽車試制所遭遇的頓挫如出一轍。因而，我們需要意識到，戰(zhàn)爭的良性刺激，對工業(yè)中的少數(shù)門類如高端制造業(yè)，或許起到的促進作用有限。

將考察范圍再放大一些，作者的解釋說服力又當(dāng)如何呢？與工業(yè)同屬于第二產(chǎn)業(yè)的建筑業(yè)，其戰(zhàn)時的狀況就顯然不如戰(zhàn)前，由于經(jīng)費、資源的缺乏，由于戰(zhàn)火的蹂躪，人們無法在重慶、成都、昆明、西安等后方城市修筑上海、南京、天津、廣州等地擁有的美輪美奐的建筑，更不用說整體的規(guī)劃和設(shè)計。與工業(yè)關(guān)系緊密的交通運輸業(yè)，戰(zhàn)時的發(fā)展也捉襟見肘，相當(dāng)程度比不上戰(zhàn)前。交通工具的匱乏、燃料緊缺、建設(shè)能力跟不上，導(dǎo)致交通運輸業(yè)甚至出現(xiàn)了逆發(fā)展，驛路和木船從博物館走出，承擔(dān)了相當(dāng)?shù)倪\力。可見，只要我們稍稍看得遠一點，戰(zhàn)爭相對于各行各業(yè)猙獰的面目就清晰可見了。

當(dāng)然如前所述，作者明確告訴了讀者他所討論的主要是裝備制造業(yè)，因而他的解釋框架沒有問題。不過就算回到裝備制造業(yè)這個范疇，依然有些許可以商榷之處。作者判斷戰(zhàn)時裝備制造業(yè)取得成就的標(biāo)準主要有二：數(shù)量（規(guī)模）與質(zhì)量（技術(shù)），以此為尺度是適當(dāng)?shù)?。但是今天我們知道，產(chǎn)業(yè)是否健康是否有前途，還得看產(chǎn)業(yè)的分布和產(chǎn)業(yè)的資本構(gòu)成。戰(zhàn)時裝備制造業(yè)在后兩點上并不十分樂觀。產(chǎn)業(yè)重心主要分布在今天的川渝地區(qū)，西南其余省份顯然就要遜色不少，而西北廣大地區(qū)更是鮮有亮點。產(chǎn)業(yè)的資本構(gòu)成，更是體現(xiàn)出“國進民退”的特點，除了民生機器廠等鳳毛麟角，大量的民營制造業(yè)無法與國營工廠競爭，呈現(xiàn)出萎縮的跡象。這是否意味著我們對戰(zhàn)時裝備制造業(yè)發(fā)展的評價，要略微打個折扣呢？

關(guān)于本書的理論、史料、表述

從職業(yè)的角度來看，作者的這本專著是可圈可點的。盡管在內(nèi)容、觀點和解釋框架上我們還可以進一步的討論，但該書在理論使用、史料搜集上都為同儕樹立了一個標(biāo)桿，表述也有頗多可借鑒之處。

從哲學(xué)上來說，歷史學(xué)本身可能是經(jīng)驗主義的，具備一定的反理論傾向。而實踐中的歷史學(xué)常常有不斷借鑒其他學(xué)科的理論，幫助我們?nèi)フJ識過去、理解古人。其中，經(jīng)濟史在使用理論方面是相對領(lǐng)先的。本書也不例外，作者明確表示這本書是“對經(jīng)濟學(xué)德國歷史學(xué)派傳統(tǒng)的雙重接續(xù)與發(fā)展”，“與純粹的歷史學(xué)研究在方法上存在著差異，而是一種歷史化了的經(jīng)濟學(xué)理探討”。他自述在研究過程中“不斷透過自己的研究對象與德國歷史學(xué)派的學(xué)者進行精神上的對話”，此言的確不虛。稍微溢美一點地講，作者用上世紀四十年代戰(zhàn)時中國發(fā)生的故事，較為成功地論證了一百年前德國經(jīng)濟學(xué)大師李斯特的理論之合理性。這已經(jīng)超過了不少歷史學(xué)著作——即便是普遍使用理論的經(jīng)濟史著作，段數(shù)稍低的多是使用理論來幫自己說話，或是史料缺乏時為自己壯膽，甚至干脆就點綴一下。

作者在史料的搜集和使用方面值得我輩學(xué)習(xí)。在一個史料獲取相對容易的時代，最為省時省力的做法，無疑是借助大數(shù)據(jù)的威力，用電腦廣泛搜羅各式各樣的史料，羅列排比以示博聞強記。王奇生教授那代學(xué)人足跡遍及地方檔案館，手工抄錄原始檔案的做法，似乎已不流行?？勺髡哌€是十分古典地選擇了“笨辦法”，走訪大后方的數(shù)個檔案館，搜集了不少尚未使用過的材料。正如朱蔭貴教授在序言中所稱贊的，嚴鵬“收集資料的檔案館就包括多個地方檔案館，以及大量資料匯編和舊海關(guān)史料，其中包括多個行業(yè)的資料匯編。還有多種志書和當(dāng)時各個企業(yè)或行業(yè)所編出版的各種刊物，以及國內(nèi)外學(xué)術(shù)界此前出版的有關(guān)研究成果。充分地占有研究資料，是每一個研究者都向往的目標(biāo)，但卻需要花費大量時間和精力”。嚴鵬為此書所付出的心血和汗水，實在不足為外人道也。另外，為了寫作此書，他還跑了大量的遺址，這同樣是可以贊賞的地方。從事經(jīng)濟史研究，依然可以借鑒歷史人類學(xué)“進村找廟、進廟找碑”的做法。想來在這樣艱辛的田野工作中，作者也獲益良多。

就表述而言，本書的表述做到了說理和敘事的有機結(jié)合。好的歷史著作可以有精彩的故事，但一定得在講故事的同時稍稍講講道理。本書在表述上長于分析，每一個分析亦建立于嚴密的形式邏輯，使得各個觀點之間銜接得非常緊密。作者還常常進行反思，不斷地修正、調(diào)整通過史料和推演建立起來的觀點，讀來令人覺得絲絲入扣，難覓缺陷。作為經(jīng)濟史，本書的故事性或許沒有政治史、文化史那么強，但作者也盡量在可讀性上下了功夫，其秘訣之一就是將“人”引入了討論之中，讀者在書中不難找得到許許多多活生生的人，可以讀到他們的言論，觸碰到他們的思想，這使得我們在閱讀中能夠體會到一些趣味。

本書與表述相關(guān)的篇章布局方面，我倒有小小微詞。為了論述的全面完整，嚴鵬在第五章討論了敵占區(qū)的裝備制造業(yè)，第六章討論了紅色裝備制造業(yè)，這當(dāng)然不錯，但這兩章的內(nèi)容插入大后方裝備制造業(yè)的論述中間，或許不是那么恰當(dāng)。如果把第七章“戰(zhàn)后裝備制造業(yè)”放到第四章之后，對讀者來說可能更加友好。而淪陷區(qū)、解放區(qū)的裝備制造業(yè)發(fā)展，處理為附一章、附二章，亦無不可。

當(dāng)然，即便我的看法存在著些許道理，也無損這本書巨大的學(xué)術(shù)價值。正如本文開頭所述，抗戰(zhàn)時期的工業(yè)發(fā)展，是一個不算太新的題目。人們都明白，翻唱舊的曲子本來不易，要大聲要唱出新的感覺那就更難。從這個意義上講，作者成功地在舊的研究對象身上不乏創(chuàng)見、新意疊出，的確是“舊曲新歌音愈高”。