這一年讀的書：專業(yè)之外的“閑讀”

因為自己研究領(lǐng)域的緣故，本年的閱讀仍以中國近現(xiàn)代史方面的著作與論文為主，這類閱讀勞作的成分較重，雖也不乏收獲，但很少能有興會神飛之感。年末談讀書，除個人回顧，也有些“偷得浮生半日閑”的意思，多談?wù)劷衲陮I(yè)之外的閱讀吧。

一、王夫之：《宋論》

王夫之的史論中，以《讀通鑒論》最為有名，不過我更喜愛這本薄薄的《宋論》。與《讀通鑒論》縱論上下千古不同，本書集中探討一個王朝（宋朝）的命運(yùn)。王夫之有“孤秦陋宋”之說，對“孤秦”的闡述見于《讀通鑒論》，對“陋宋”的闡述則見于本書。他從宋朝的相關(guān)史事與人物入手，探討其開國、全盛、中興與衰亡，由此引申出一系列政治與文明問題，雖論一朝，所關(guān)乎者遠(yuǎn)出一朝之外，實為王夫之式的“通古今之變”。

這又不僅是史論。古人為學(xué)，政在學(xué)中，史論與政論很多時候都是一體兩面的。王夫之為明遺民，而宋、明兩朝在夷夏、清濁、文武等主題上高度相關(guān)，就時段而論，宋也如同明的前史，故王夫之論宋，每每致意于明。他認(rèn)為宋得國不正，不得不行謙抑之政，卻反而為士大夫文治創(chuàng)造了條件；北宋衰落的根源并不在熙豐、元祐時期的新舊黨爭，而在慶歷時期君子小人之辨的初現(xiàn)。有明以平民革命開國，自認(rèn)為“得天下最正”，末期則黨爭極烈，宋明對照，可見王夫之的寄托之意。

另外，王夫之在清中前期聲名不顯，是道咸時期的湖南士人將他重新挖掘了出來，其中地位最高者自然是曾國藩。曾氏于鎮(zhèn)壓太平天國后的第二年（1865年）在南京主持刊刻《船山遺書》，促成了王夫之影響的全國化。王夫之極嚴(yán)夷夏之別，與清朝勢不兩立；而曾國藩則是將清朝從太平天國起義中挽救出來的“中興名臣”。曾氏頗好《讀通鑒論》與《宋論》，但他為人謹(jǐn)慎，除對王夫之的禮學(xué)與理學(xué)略有評騭外，對這“兩論”則不置一詞。歷史中的留白往往難以考索而意味深長，讀《宋論》時，懸想曾國藩等人讀此書時的心態(tài)，也有一種特殊的趣味。

二、 高陽：《慈禧全傳》

此書雖似為慈禧做傳，實際上不限于慈禧，書中各部分以不同人物串場，如許多線頭，最后總集于慈禧。以我的淺見，這樣寫的一個原因是慈禧居于深宮，交往范圍與活動能力天然受限，故需要補(bǔ)充以其他交往范圍更大、活動能力更強(qiáng)的人物；另一個原因則是高陽想要展現(xiàn)的是整個晚清時代，故采取以慈禧為中心的群像描繪法，下自京城小民、衙門胥吏，上至親王貴胄、督撫相臣，皆不吝筆墨，細(xì)細(xì)描摹，實為咸同光宣四朝的時代風(fēng)俗畫。梁啟超晚年提倡以群傳的方式描繪一整個時代，我以為，高陽提供了史學(xué)之外的一個例證。

此書另一大好處是寫出了士大夫乃至傳統(tǒng)政治文化的形與神。高陽出身錢塘望族，江南又是傳統(tǒng)士大夫文化爛熟之地，他熏染于其間，深知個中三昧；他又對前清掌故爛熟于胸，兼負(fù)有絕世文才，故對晚清宮廷內(nèi)外各色人等都能見其形神，細(xì)筆之外又有巨筆，工描之外又有寫意，其精妙之處，頗合于陳寅恪所說的藉“神游冥想”達(dá)至對研究對象的“了解之同情”。

故我以為高陽可謂具有史學(xué)家精神的小說家。他的許多描寫皆出自本人對晚清史事的考索，且非饾饤考據(jù)，而是以小見大，于平淡間見款曲，有牖中窺月之妙。如他論同治年號，簡單一句：“這兩個字的妙處，只可意會，各有各的解釋。在太后看，是兩宮同治；在臣子看，是君臣同治；在民間看，是上下一心，同臻郅治。足以號召人心。”這一筆準(zhǔn)確而寫意，讓我敷衍出一篇兩萬多字的論文。

三、劉慈欣：《山》

我讀劉慈欣小說較晚，《三體》之外，這一年開始注意到他的短篇小說。其中最喜歡的一篇是《山》：一位探險者在海洋中與硅基文明遭遇，聽后者講述他們突破自身的存在視界，探索宇宙真相的艱難歷程。硅基生物最初處身于一個星球的內(nèi)部空泡中，自然以為宇宙是無限密實的固體。這一從日常經(jīng)驗而來的認(rèn)識是如此自然，如此難以突破，以至于要達(dá)到星球表面，看到真正的虛空宇宙，他們必須突破自身重重的思想與社會障礙，經(jīng)歷慘烈的內(nèi)部斗爭。這是兇險而壯麗的探索故事，也是一個文明的英雄史詩。

這篇小說打動我的另一個原因比較個人。這個探索者的故事，讓我想起十多年前讀到的柯瓦雷筆下的近代科學(xué)革命。在《伽利略研究》與《從封閉世界到無限宇宙》展開的世界中，伽利略等人為從自身的日常經(jīng)驗以及中世紀(jì)世界觀中突圍，展開了一場如同空泡內(nèi)的硅基生物般的思想遠(yuǎn)征。其中百轉(zhuǎn)千回的思想歷程，讓初入思想史領(lǐng)域的我深感震撼。十多年后，劉慈欣的這個短篇重新喚起了我對這一過往閱讀體驗的回憶，如同昨日重現(xiàn)，美妙難以言表。姑記于此。

四、戚本禹：《戚本禹回憶錄》

戚本禹是上世紀(jì)六十年代的風(fēng)云人物，參與或見證了當(dāng)時一系列關(guān)鍵而敏感的事件。本書記載了他對這一段歷史的回憶，于他去世不久后在香港出版，可謂其歷史與政治遺言。

回憶錄能提供其他途徑難以獲得的信息與現(xiàn)場感，其鮮活的故事性更是令人不能割舍；但史學(xué)家對這種文體會多幾分警惕。由于回憶錄多為回憶者晚年之作，相關(guān)人事已過去十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年，客觀上的遺忘與失真無法避免；而回憶所能及的人事，必與回憶者有種種關(guān)聯(lián)，遇有嫌疑忌諱處，他們往往有意無意地保持沉默，即使發(fā)聲，也難免扭曲與重構(gòu)。在這些地方，史學(xué)家就不得不與回憶者纏斗，以逼近被掩蓋或扭曲的真相。

不過，戚本禹的回憶錄有些不同，對史學(xué)家頗為友好。具體說來，戚本禹在回憶時，明確區(qū)分所見、所聞、所傳聞與所思所感。他述說一件事，如果是自己親見親聞，就說明他當(dāng)時在什么位置、從哪個角度目擊或聽聞了此事（如他說自己聽到彭德懷在中南海內(nèi)的批判會上痛罵XX，特地交代自己所處的辦公場所與會議地點(diǎn)相隔幾十米，當(dāng)時盛夏，兩邊窗戶全開，彭德懷聲音高，故能聽到）；如果是得自傳聞，則說明從何種渠道獲得，該渠道的可靠性如何。其為文極具條理，述事首尾完具而要言不繁，史事與評論分開，如有所思所感，則專門分段或分節(jié)標(biāo)出。凡此皆頗合史法。 

這還是“術(shù)”的層面，更進(jìn)一層，就史德或修養(yǎng)而論，戚本禹所要講述的人事與時代，爭議性在中國現(xiàn)代史上首屈一指，他一生的榮辱浮沉乃至理想抱負(fù)皆與之相關(guān)，而他能盡力調(diào)伏心情，以不怨不怒的態(tài)度從容道來，實為不易。比起許多官樣回憶錄的八股氣或市儈氣，戚氏的回憶錄自有一股清新之氣，章太炎認(rèn)為學(xué)術(shù)在朝則盛在野則衰，確實如此。