1942年10月23日,北非沙漠,蒙哥馬利麾下的英國(guó)第八集團(tuán)軍趁德軍統(tǒng)帥隆美爾回國(guó)治病,對(duì)德意非洲軍團(tuán)發(fā)起總攻,為期12天的阿拉曼戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕。
次日凌晨,有“沙漠之鼠”之稱的英軍第七裝甲師由戰(zhàn)線南側(cè)對(duì)德意聯(lián)軍展開(kāi)佯攻。來(lái)自英格蘭沃里克郡的22歲士兵戈弗雷(G.F. Godfrey)是第七裝甲師的一員。很不幸,莎士比亞的這位小老鄉(xiāng)沒(méi)能活到當(dāng)天日落。
后來(lái),戈弗雷與戰(zhàn)役中陣亡的7000多名袍澤弟兄一起被埋在了阿拉曼英聯(lián)邦士兵公墓,擁有了一塊專屬于他的石刻墓碑。在碑面的十字架下刻著一句銘文:對(duì)于世界,他是一名普通的士兵;對(duì)于我,他是整個(gè)世界(To the world,he was a soldier;To me,he was the world)。
這句銘文是戈弗雷母親送給兒子的。當(dāng)然,還有一種說(shuō)法,這句話代表了戈弗雷女友的心聲。
但毫無(wú)疑問(wèn),這是二戰(zhàn)所有死難者墓志銘中最令人心碎的一句。1992年,時(shí)任英國(guó)首相的梅杰出席阿拉曼戰(zhàn)役勝利50周年慶典,致辭中引用了這句銘文。2017年,董卿在《朗讀者》第七期對(duì)維和烈士申亮亮家屬的訪談中,也曾含淚吟誦了這句銘文。
相信,只要人類尚未止戰(zhàn),刻在戈弗雷墓碑上的銘文便具有永恒的穿透力。任何渺小的、渺小到僅具統(tǒng)計(jì)價(jià)值的個(gè)體,對(duì)于與他(她)靈肉相連的人而言,都是巨大的、巨大到無(wú)法估量的存在。失去他(她),猶如一年四季里被剜去了春天。
或許,因?yàn)檫@句話過(guò)于觸動(dòng)人心,以至于人們往往沉浸于它所營(yíng)造的感傷,而忽視了它的出處。盡管,不得不承認(rèn),叩問(wèn)“原創(chuàng)還是轉(zhuǎn)載”是件蠻煞風(fēng)景的事。
應(yīng)該說(shuō),戈弗雷墓碑上的銘文——從“對(duì)于世界”到“整個(gè)世界”,是一個(gè)對(duì)仗極其工整、風(fēng)格又異常鮮明的句式。換言之,這個(gè)句子一旦生成就注定會(huì)成為語(yǔ)言世界的網(wǎng)紅款。超凡的情感排水量使得它可以承載各種人際表達(dá):母子之間的、情人之間的、師徒之間的、主仆之間的,凡此種種。
也正因?yàn)檫@句銘文天然具有可供傳誦的屬性,你不難找到與之高度相仿的句式。其中,這一句尤其值得關(guān)注:對(duì)于世界,你也許是一個(gè)普通人;但是對(duì)于某個(gè)人,你是他的整個(gè)世界(To the world,you maybe one person; But to one person, you maybe the world)。
比較兩個(gè)句子,除了人稱代詞作了微調(diào),句式結(jié)構(gòu)幾乎完全相同。如此雷同的表達(dá),讓人不難得出符合邏輯的結(jié)論:兩個(gè)句子絕不會(huì)是分屬于平行宇宙的表達(dá),兩個(gè)句子的雷同也絕不僅是巧合。
那么,誰(shuí)是誰(shuí)的母本?
在中文網(wǎng)絡(luò)里查詢“對(duì)于世界,你也許是一個(gè)普通人;但是對(duì)于某個(gè)人,你是他的整個(gè)世界”的出處,一般會(huì)給出兩個(gè)截然不同的答案。一、出自瑪格麗特·米切爾的《飄》(也有譯本名為《亂世佳人》);二、出自狄更斯的《雙城記》。其中,前一個(gè)搜索結(jié)果占了絕大多數(shù)。
《飄》是記者型作家瑪格麗特·米切爾唯一的一部小說(shuō),出版于1936年。四年后,由小說(shuō)改編的電影《亂世佳人》公映?!讹h》的故事情節(jié),就是講戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情,以及它們的衍生品:生離死別。單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《飄》的主題與戈弗雷墓志銘的心理背景一致。如果那個(gè)未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法成立,即銘文實(shí)為女友對(duì)戈弗雷的無(wú)盡哀思,兩者之契合簡(jiǎn)直可用度身定做來(lái)形容。
再將時(shí)間順序加以梳理,一則催淚力度毫不遜色于《飄》的愛(ài)情故事便已成型:
1936年,《飄》出版,一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴,風(fēng)靡大西洋兩岸,少年時(shí)代的戈弗雷和他的女友都是這本暢銷小說(shuō)的忠實(shí)讀者。1940年,《亂世佳人》公映,即將入伍的戈弗雷與女友在家鄉(xiāng)的某家電影院里相偎相依看完了電影。而后,戈弗雷奔赴前線。未料,竟是永訣,戈弗雷1942年死于阿拉曼。悲痛欲絕的女友,將《飄》中最感人的句子略加改動(dòng),刻作戈弗雷的墓志銘,以見(jiàn)證這段屬于他們的愛(ài)情。
這則愛(ài)情故事,足夠凄美。遺憾,故事終究是故事,而且故事的基石并不存在。用中英文雙語(yǔ)檢索《飄》的英文原版和國(guó)內(nèi)各個(gè)譯本,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)句子及近似表達(dá)。
有沒(méi)有可能是《飄》改編成電影時(shí),導(dǎo)演維克多·弗萊明靈光一現(xiàn)加塞進(jìn)去的呢?查看近四個(gè)小時(shí)的完整版《亂世佳人》,沒(méi)有找到類似的臺(tái)詞。無(wú)論在電影里還是小說(shuō)中,斯嘉麗與白瑞德、梅蘭妮與艾希禮、斯嘉麗與艾希禮有過(guò)許多次愛(ài)的對(duì)白,卻都未能呈上這句海枯石爛的誓言。擴(kuò)大檢索范圍,在英文網(wǎng)絡(luò)里,將“瑪格麗特·米切爾”設(shè)為關(guān)鍵詞,與這個(gè)句子組合搜索,結(jié)果仍是無(wú)。
電影《亂世佳人》劇照
與瑪格麗特·米切爾的《飄》際遇相同,對(duì)狄更斯的《雙城記》通篇進(jìn)行中英文雙語(yǔ)檢索,亦無(wú)此一說(shuō)。
由此不難斷定,稱“對(duì)于世界,你也許是一個(gè)普通人;但是對(duì)于某個(gè)人,你是他的整個(gè)世界”出自瑪格麗特·米切爾的《飄》或狄更斯的《雙城記》,純屬中文網(wǎng)絡(luò)的杜撰或誤植。雖然,打開(kāi)此類不著調(diào)的網(wǎng)頁(yè),你多半能看到沁人心脾的配圖,喚醒你對(duì)濃稠雞湯的回味。
關(guān)于戈弗雷墓志銘的源頭,瑪格麗特·米切爾和狄更斯解答不了任何問(wèn)題,他們本身就是問(wèn)題。進(jìn)而言之,在中文網(wǎng)絡(luò)里壓根兒就沒(méi)有通向答案的路徑。
考慮到戈弗雷墓志銘的英倫文化背景,也許搜索英文網(wǎng)絡(luò)才是正解。果然,一家名叫“智慧引語(yǔ)”(Brainy Quote)的網(wǎng)站,給出了一個(gè)令人驚訝的答案:被中國(guó)網(wǎng)民掛在瑪格麗特·米切爾或狄更斯名下的句子,實(shí)為“蘇斯博士”的原創(chuàng)。
“智慧引語(yǔ)”是世界上最大也是上線比較久的引語(yǔ)聚合查詢平臺(tái),數(shù)據(jù)來(lái)源于世界各地圖書館書籍中的語(yǔ)錄摘抄,具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。
“蘇斯博士”出生于1904年,是美國(guó)著名的作家及漫畫家,以兒童繪本最為出名——一個(gè)在幼教領(lǐng)域影響力遠(yuǎn)超成人世界的人物。他原名希奧多·蘇斯·蓋索,蘇斯博士(Dr.Seuss)是他的筆名。“蘇斯博士”一生(卒于1991年)創(chuàng)作了48種精彩的兒童繪本,作品被翻譯成20多種文字,全球銷量逾2.5億冊(cè)。他曾獲得美國(guó)繪本最高榮譽(yù)凱迪克大獎(jiǎng)和普利策特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng),兩次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng),美國(guó)政府甚至把他的生日(3月2日)定為美國(guó)的國(guó)家讀書日。戰(zhàn)后出生的美國(guó)總統(tǒng),克林頓、小布什、奧巴馬等人,均以“我小時(shí)候讀過(guò)他的書”為榮,特朗普另說(shuō)。
蘇斯博士
由于“蘇斯博士”的讀者以12歲以下低幼兒童為主,所以他繪本中運(yùn)用了大量朗朗上口的韻腳。此等特質(zhì)加持了“蘇斯博士”作品語(yǔ)言的傳播力,他的句子很容易成為語(yǔ)錄,他的語(yǔ)錄又很適合兌成雞湯。不過(guò),“對(duì)于世界,你也許是一個(gè)普通人;但是對(duì)于某個(gè)人,你是他的整個(gè)世界”是個(gè)罕見(jiàn)的例外?!爸腔垡Z(yǔ)”稱,這句話并非出自“蘇斯博士”任何一部作品。至于這是“蘇斯博士”在什么時(shí)候什么場(chǎng)合說(shuō)的,網(wǎng)站沒(méi)有給出答復(fù)。然而有一點(diǎn)是明確的,在英文網(wǎng)絡(luò)里,這句話出自“蘇斯博士”之口是迄今唯一的搜索結(jié)果,也是迄今唯一未被證偽的搜索結(jié)果。
如果說(shuō)“智慧引語(yǔ)”提供了一個(gè)尚算清晰的結(jié)論,那么它也留下一個(gè)未解的謎:戈弗雷墓志銘與“蘇斯博士”語(yǔ)錄,兩個(gè)高度雷同的句子,誰(shuí)先誰(shuí)后?究竟是幼教專家的暖口雞湯啟迪了戈弗雷的親人,還是戈弗雷墓志銘本就是他親人悲慟之下的原生態(tài)表達(dá)并被幼教專家所引用?問(wèn)號(hào)沒(méi)被拉直。
當(dāng)然,比起戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)普通人、一個(gè)普通家庭的創(chuàng)痛,這個(gè)問(wèn)號(hào)又何足掛齒?戈弗雷墓碑的十字架告訴人們,一個(gè)生命的渺小與巨大。無(wú)定河邊骨,誰(shuí)的夢(mèng)里人?