注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書評(píng)

火的記憶在智利之夜突然死亡,或歷史的三種寫法

《火的記憶》(一、二、三卷),[烏拉圭]愛德華多加萊亞諾著,路燕萍等譯,作家出版社2014、2018、2019年即出《智利之夜》,[智利]羅貝托波拉尼奧著,徐泉譯,世紀(jì)文景2018年8月出版,22


《火的記憶》(一、二、三卷),[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾著,路燕萍等譯,作家出版社2014、2018、2019年即出


《智利之夜》,[智利]羅貝托·波拉尼奧著,徐泉譯,世紀(jì)文景2018年8月出版,227頁(yè),49.80元


《突然死亡》,[墨西哥]阿爾瓦羅·恩里克著,鄭楠譯,中信大方2018年出版,277頁(yè),49.00元

你在新年伊始混讀了幾本去年出版的拉美文學(xué)圖書,總有種莫名的“鬼打墻”體驗(yàn),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不停遇見同樣的人和事:被全國(guó)通緝的聶魯達(dá)奔走在1948年的智利的夜晚,“從一個(gè)藏身之所到另一個(gè)藏身之所”,走著走著,走進(jìn)了費(fèi)爾韋爾的莊園,被甫從神學(xué)院畢業(yè)的詩(shī)歌見習(xí)生像敬拜異教神明一樣偷偷張望——似乎連得順順當(dāng)當(dāng),不過(guò),費(fèi)爾韋爾是個(gè)子虛烏有的文學(xué)評(píng)論家,他的名字是聶魯達(dá)的一首詩(shī)的題目(文學(xué)評(píng)論的對(duì)象變成了評(píng)論文學(xué)的主體,詩(shī)變成了評(píng)詩(shī)的人,有意思);1599年的克維多缺席畢業(yè)典禮決定從塞維利亞逃亡去西印度,1642年的克維多在塞維利亞港口看見美洲來(lái)的大船,終于下了決定:把小說(shuō)主人公送到西印度去——好像……不太對(duì)?翻過(guò)一頁(yè),上面寫著這本自傳體小說(shuō)的作者從未被確定為克維多(真的嗎?)。

《火的記憶》《智利之夜》《突然死亡》,所有的書都可以是一本書,卻又是極具區(qū)分度的書寫,歷史如陶罐般龜裂,三位作家在一個(gè)又一個(gè)既定時(shí)間點(diǎn)上相遇又分開,沿著各自看見的裂痕走下去,在閱讀中再閱讀,創(chuàng)作中再創(chuàng)作,固定的史實(shí)變成會(huì)呼吸的生命體,總有生長(zhǎng)出新的紋路的可能。烏拉圭人加萊亞諾用上了萬(wàn)花筒,瞇起一只眼,整體的、共有的歷史被碎成個(gè)體的、個(gè)人的記憶,用多聲部“恢復(fù)歷史的氣息、自由和說(shuō)話的能力”;智利人波拉尼奧給每個(gè)非虛構(gòu)的人物都戴上面具,介紹他們和虛構(gòu)人物一起加入他腦內(nèi)的化裝舞會(huì);而墨西哥人恩里克不由分說(shuō)地把歷史推進(jìn)擺滿哈哈鏡的迷宮,在扭曲的、不實(shí)的或因?yàn)榉糯罅巳觞c(diǎn)而過(guò)于寫實(shí)的鏡像中央嬉笑怒罵。作家不停探尋、調(diào)整歷史與寫作的關(guān)系,也在思索自己與作品的關(guān)系、記憶與文字的關(guān)系,立場(chǎng)鮮明或模糊,態(tài)度嚴(yán)肅或戲謔,每種寫法都是他們的答案。

加萊亞諾是最寫實(shí)的那一個(gè),開門見山地將《火的記憶》三卷描述為“一個(gè)糟糕的歷史學(xué)生寫下的歷史書”,他不關(guān)心體裁的定義,只是用指明出處、列出參考文獻(xiàn)的體例再三確認(rèn)“書中講述的一切都是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情”——有立場(chǎng)的真歷史;恩里克則從一開始就讓《突然死亡》高舉立場(chǎng)難辨、真假難辨的虛構(gòu)歷史“免罪牌”,同樣大量的資料引文卻是用來(lái)模糊原創(chuàng)與引用的邊界,引文是否為真也并不易查證,全憑讀者的接受功力。每隔幾頁(yè)就跳出來(lái)的詞典釋義,因?yàn)檫^(guò)于荒誕而引人懷疑(雖然很多時(shí)候最荒誕的莫過(guò)真相),懷疑詞典對(duì)詞語(yǔ)的解釋權(quán)、作家對(duì)歷史的解釋權(quán)、讀者對(duì)世界的解釋權(quán)……墨西哥人的辦法很簡(jiǎn)單:“若是事情變得模棱兩可,那么我覺得作家應(yīng)該保持這原有的模糊狀態(tài)。最靠譜的做法則是將我的疑惑通過(guò)文字傳遞下去,讓對(duì)話踏上更高的臺(tái)階——和我相比,我的讀者將會(huì)覺得眼前更加明亮?!?/p>

從經(jīng)典文學(xué)中繼承下來(lái)的對(duì)歷史的記憶左右著小說(shuō)家的虛構(gòu)之力:布爾戈斯的安東尼奧神父有一只名叫羅德里格的獵鷹,你想起布爾戈斯教堂墻上腐敗的棺木里長(zhǎng)眠著熙德,至少,史詩(shī)里是這樣傳說(shuō)的。也許他早已不在那里了,但是神父(抑或是波拉尼奧?)給自己的獵鷹起名字的時(shí)候,會(huì)想起他來(lái)。有時(shí)候,你想要相信更多。加萊亞諾復(fù)原過(guò)1533年印加王阿塔瓦爾帕之死:他的雙手、雙腳和脖頸都被縛住,仍然在想:“我做了什么以至于要死呢?”在波拉尼奧最早的小說(shuō)《第三帝國(guó)》里,主人公夢(mèng)見自己和阿塔瓦爾帕下國(guó)際象棋,每一盤棋下完之后,棋子就被扔進(jìn)壁爐里當(dāng)柴燒掉:“阿塔瓦爾帕明亮的眼睛透過(guò)頭發(fā)打量著我,他的頭發(fā)落在臉上像廢水瀑布?!蹦阆胍嘈胚@個(gè)夢(mèng)。(傳奇:歷史文獻(xiàn)以外你想要相信的東西。)

據(jù)恩里克講,1519年,科爾特斯前往特諾奇蒂特蘭拜訪國(guó)王,阿茲特克大將請(qǐng)西班牙征服者看了一場(chǎng)荒謬至極的網(wǎng)球賽。你,作為明亮的讀者,當(dāng)然沒有被墨西哥人的玩世不恭糊弄過(guò)去,反倒覺得作家對(duì)荒誕幾乎是一種需求,他需要大篇幅的戲謔去稀釋作為一個(gè)拉美作家記述某些特定歷史事件時(shí)的情緒。比如1521年特諾奇蒂特蘭城的覆滅。加萊亞諾是這樣為那兩個(gè)年份留下記憶的:1519年,國(guó)王打開了城門,“他很快就要完了”;1521年,特諾奇蒂特蘭城。“人和神都被打倒了”,城市在戰(zhàn)斗中死亡;阿茲特克的國(guó)王腳下浸滿油的木柴被點(diǎn)燃,“世界沉寂,下雨”。而恩里克在完全不合情理、史實(shí)錯(cuò)誤繁多的鬧劇中寫下的1521年浩劫:“世界似乎被消音了”,終于得逞的人們(一如后來(lái)人)確信“他們今天破壞的,以后再也無(wú)力將其復(fù)原”——似乎,歷史的重量也沒有少掉一絲一毫。

“生活就是一連串模棱兩可的雙關(guān)語(yǔ)”,波拉尼奧如是說(shuō)?!吨抢埂缝轫?yè)上引用“請(qǐng)摘掉您的假發(fā)!”直到全書終結(jié)時(shí)刻,假發(fā)被摘掉,原來(lái)九萬(wàn)字的癲語(yǔ)都是剝離面具、暴露自我的歷程。人的面具有很多張,名字是回首生命時(shí)能依稀遵循的線索:馬車夫只認(rèn)識(shí)莊園主岡薩雷斯·拉馬爾卡,不知道誰(shuí)是評(píng)論家費(fèi)爾韋爾?!拔摇睂懳膶W(xué)評(píng)論作品的時(shí)候叫H.伊瓦卡切,“我”是智利詩(shī)人塞巴斯蒂安·烏魯?shù)賮啞だ唆斖撸o皮諾切特講馬克思主義課程的時(shí)候,“我”是哆嗦著、顫抖著跳進(jìn)歷史深淵的“那個(gè)業(yè)已衰老的年輕人”。名字很重要:“我”記不清莊園的名字,只記得和一本書的名字相似,可是書名也記不起來(lái)了。凱爾肯村莊被遺忘的名字聽起來(lái)像在叫著“誰(shuí)?誰(shuí)?誰(shuí)?”馬車以毀滅性的姿態(tài)像要把誰(shuí)帶去地獄,這時(shí)莊園的名字突然出現(xiàn):它叫“在那里”。(加萊亞諾補(bǔ)充道:1984年,皮諾切特將軍的獨(dú)裁政權(quán)要求“比奧萊塔·帕拉”村改成某位英雄軍人的名字。村民不接受被重新命名——因?yàn)橹挥斜葕W萊塔“知道如何歌頌智利的神秘”。)

有一刻,二十年血雨腥風(fēng)的智利歷史被波拉尼奧擠進(jìn)兩頁(yè)紙的篇幅,混著古希臘的經(jīng)典密密麻麻羅列,窗外風(fēng)雨飄零,主人公按照傳統(tǒng)要求依序讀著古希臘的圣賢書,默念著“上帝愛怎樣就怎樣吧”。小說(shuō)家選擇讓他的人物讀著修昔底德和漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而他自己看見相隔千年的、手無(wú)寸鐵的普通人依舊在凝望著修昔底德凝望過(guò)的地平線。人該學(xué)會(huì)接受自己的地平線嗎?出于幸運(yùn)或者不幸,歷史面前,詩(shī)人經(jīng)歷危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變,茫然和震驚包裹著厭倦和沮喪,一個(gè)傷口嵌進(jìn)另一個(gè)傷口,詩(shī)歌展現(xiàn)給他超越歌頌和美麗的東西,展現(xiàn)給他惡劣的東西、毀滅的東西、褻瀆神明的東西,字里行間有了終極含義。直到,他完成了從太陽(yáng)神阿波羅式詩(shī)句到酒神狄俄尼索斯式詩(shī)句的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)變——“為什么會(huì)有那么多的憤怒呢?”

對(duì)此,加萊亞諾有個(gè)相關(guān)回答:1936年,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),加西亞·洛爾迦死于第一個(gè)殘酷的夏天,“聶魯達(dá)行走在浸滿鮮血的西班牙大地上。他目睹著這一切,自身發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這位對(duì)政治不感興趣的人乞求詩(shī)歌能變得像金屬或面粉一樣有用”。1939年,當(dāng)敗局已無(wú)可逆轉(zhuǎn),巴塞羅那即將淪陷,在蒙特塞拉修道院,聶魯達(dá)和巴列霍獻(xiàn)給西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩(shī)句“印在由殘破軍裝布條、敵人的旗幟和繃帶做成的紙上”作為道別。而你忘記在哪里讀過(guò),聶魯達(dá)初抵馬德里的時(shí)候,是加西亞·洛爾迦神采飛揚(yáng)地在站臺(tái)上迎接他,以至于后來(lái)的很多年里,每一次火車到站聶魯達(dá)下車的時(shí)候,仿佛還能看見洛爾迦年輕的面龐、生動(dòng)的身影在站臺(tái)上迎接他。

虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的歷史讀下來(lái),你暗想,假如歷史有平行選項(xiàng)、像《黑鏡》最新一集那樣給讀者提供交互體驗(yàn),寫作大概是提供可能性的遙控器按鍵吧。記錄歷史是旁觀者的功課,再客觀的史實(shí)在每個(gè)觀看者眼中依舊是主觀的,新世界并不知道自己是新世界,而有了“新西班牙”,西班牙才變成“舊西班牙”。(聽聞野蠻人玩球的時(shí)候贏家掉腦袋,科爾特斯撇撇嘴:“會(huì)有人教教他們,輸了的人才應(yīng)該腦袋落地”。)

1562年,在墨西哥馬尼發(fā)生了焚書事件,一夜之間,八個(gè)世紀(jì)的瑪雅文獻(xiàn)蕩然無(wú)存,“與此同時(shí),這些書的作者們,幾年前或者幾個(gè)世紀(jì)前死去的藝術(shù)家、祭司們,正在世界上第一棵樹的蔭涼下喝巧克力。他們很平靜,因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了,他們知道記憶是不會(huì)被燒毀的?!蹦阍谛闹行@烏拉圭人這坦蕩的信心啊——哪怕作品被燒毀,記憶不會(huì)?;饡?huì)記得。波拉尼奧這個(gè)著名的消極主義者可沒那么大信心,雖然他也在費(fèi)爾韋爾過(guò)世的那一天讓“我”站到了他的藏書面前,它們是書的主人“缺席和在場(chǎng)的化身”。

其實(shí),記不得、記錯(cuò)了、換種方式記也都不是什么大不了的事情,在歷史的節(jié)點(diǎn)上相遇的時(shí)候,書與書自有它們對(duì)話的方式——

1.

《火的記憶》:1973年,智利圣地亞哥,阿連德念誦著“我決不辭職”死于總統(tǒng)府。

《智利之夜》:總統(tǒng)府爆炸了,阿連德死了,“那一刻我保持靜止,我的一根手指還放在當(dāng)時(shí)正在閱讀的那本書的頁(yè)面上,我想:多么安靜啊!”

《火的記憶》:“奄奄一息的詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)詢問這場(chǎng)恐怖行動(dòng)的新消息。他有時(shí)能入睡,睡著了就說(shuō)起胡話。清醒和做夢(mèng)無(wú)甚差別,都是一場(chǎng)噩夢(mèng)?!?/p>

《智利之夜》:詩(shī)人說(shuō)起胡話。那之后的日子,所有人如夢(mèng)初醒,又好像醒著做夢(mèng),“那些生活在這個(gè)國(guó)家的呆滯的人物,正堅(jiān)定不移地,向著那條灰色的、陌生的地平線行進(jìn)”。

《火的記憶》:1984年,墨西哥群山里,一個(gè)與世隔絕的印第安部落在一本小說(shuō)(是《幽靈之家》嗎?)里為自己找到了名字:薩爾瓦多·阿連德。

2.

《火的記憶》:“自從在廣播里聽到了薩爾瓦多·阿連德極具尊嚴(yán)的告別演說(shuō),詩(shī)人就陷入了臨終的痛苦?!?/p>

《智利之夜》:巴勃羅死了,死于癌癥?!拔摇贝螂娫捊o費(fèi)爾韋爾。送葬的隊(duì)伍里,越來(lái)越多的人加進(jìn)來(lái),巴勃羅在棺材里。與他的一首詩(shī)同名的評(píng)論家說(shuō),“我原本應(yīng)該寫一篇美妙的頌詞獻(xiàn)給巴勃羅的”,并哭了起來(lái)。

《火的記憶》:“摯友們列隊(duì)為他送行。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街區(qū),隊(duì)伍變得越來(lái)越長(zhǎng)?!闭兪旌螅秶?guó)際歌》第一次在智利街頭回蕩。從“齒縫間的喃喃”到“逆著恐懼前行的人民終于開始放聲歌唱”,聲嘶力竭,以此陪伴“他們的詩(shī)人聶魯達(dá)”走完生命最后一程。

3.

歷史面前,寫作文學(xué)的人孤身對(duì)抗,波拉尼奧說(shuō),“是沒法做成什么的”。不過(guò),加萊亞諾插嘴道,1928年的謝納加鎮(zhèn)大屠殺,官方認(rèn)定“在馬孔多什么也沒發(fā)生”;也是在那一年,一個(gè)嬰兒誕生,“多年以后,這個(gè)嬰兒將會(huì)向世界揭露這個(gè)得有健忘癥、忘記所有事物名字的小鎮(zhèn)的隱藏的秘密”。

(恩里克:據(jù)說(shuō)卡拉瓦喬有一把雙面刻字的匕首,一面寫著“了無(wú)希望”,一面寫著“了無(wú)畏懼”。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)