母親是我們的故鄉(xiāng)：有時(shí)，我抱著自己女兒，試著為了她去理解這種歸屬感，感受自己的可靠與固執(zhí)，并捕捉自己的氣味、形狀與氣場(chǎng)。
我身處幕后，只是個(gè)配角。我有一種奇怪的感覺(jué)：我不再與時(shí)間同步存在，時(shí)間在我這里出現(xiàn)了一定程度的延遲，仿佛我在打越洋電話。我想，這便是做母親的意義。
——《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
在人類歷史的很長(zhǎng)時(shí)間里，生育并不是女人的權(quán)利，而是不堪重負(fù)的命運(yùn)。直到18世紀(jì)晚期，歐洲女性的生育處境仍很糟糕。碰到難產(chǎn)，助產(chǎn)婦只能盡量把孩子拽出來(lái)，常常會(huì)把嬰兒的手腳扯斷，有時(shí)難產(chǎn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，最后只能用產(chǎn)鉤把子宮里的死孩子搗碎。就算生下來(lái)也很難養(yǎng)活，據(jù) 1770年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，兒童死亡率高達(dá)六成。簡(jiǎn)·奧斯汀終身未嫁，為什么呢？她在信里曾經(jīng)感嘆“可憐的女人”，因?yàn)樗纳┳右聋惿讋倓偵铝说谑粋€(gè)孩子。
缺乏有效的節(jié)育手段，女性只能遭受無(wú)休無(wú)止的懷胎分娩之苦與哺乳養(yǎng)育之累，而墮胎又是不允許的。21世紀(jì)的今天，圍繞墮胎的爭(zhēng)論仍然激烈?？墒牵偃缭袡z查出胎兒基因缺陷患有先天疾病，父母難道不該有終止妊娠的權(quán)利嗎？誰(shuí)來(lái)替他們和孩子承擔(dān)痛苦？假如女性是在不情愿的情況下懷孕，或者懷孕后卻沒(méi)辦法保障孩子將來(lái)的生活，或者單純地就是不想有孩子，那么，她們能不能決定是否生下孩子？
蕾切爾·卡斯克(Rachel Cusk)，一位英國(guó)女作家、小說(shuō)家，《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》是她的非虛構(gòu)自傳作品?？ㄋ箍嗣枋隽藦膽言兄僚畠航瞪?、撫育女兒的初期階段，自己的復(fù)雜感受。作品因?yàn)椤皠e樣的真實(shí)”而深深觸動(dòng)讀者，其中的一些觀念也引起熱議。
享有特權(quán)的現(xiàn)代知識(shí)女性依然要生育
作品的開(kāi)場(chǎng)就引起了爭(zhēng)議。作家對(duì)裸露的女體以及上學(xué)時(shí)在生理課上看見(jiàn)的分娩場(chǎng)景做了一番敘事，正如作家本人所說(shuō)，這段內(nèi)容讓人“反感且敬畏”。接著，作家獲知自己的懷孕消息，開(kāi)始思考何謂“女性”?？ㄋ箍苏f(shuō)，享有特權(quán)的現(xiàn)代女性是虛假的事物：
“是化妝品的儲(chǔ)藏室，是充滿了灑了香水的精品店以及包裝精美的商品的世界，也是充滿了假睫毛、法國(guó)潤(rùn)膚霜、粉末胭脂的世界；是受苦、自控、忍耐等字眼通常只與減肥相關(guān)的世界；是充滿溫和、自愿壓迫的世界，人們也許能在這個(gè)世界的邊緣處找到其與現(xiàn)實(shí)的交匯處……然而，就廣義而言，就生殖意義而言，女性曾經(jīng)的含義一直沿用至今。從生物學(xué)角度來(lái)看，不論她們因?yàn)樾詣e不平等吃了多少苦，她們還是得履行自己的使命?！?/p>
這樣的思考鋪墊了這部作品的底色。也就是說(shuō)，盡管作品主要描述私人的經(jīng)歷，但它打開(kāi)的空間卻是廣闊的，是面向全部女性、面向所有公眾的社會(huì)學(xué)意義的作品。文本的質(zhì)感是多層次的，既有感性的動(dòng)人，也有理性的交匯，還有文化的沉淀。
《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》英文原版
作為一名知識(shí)女性，卡斯克閱讀過(guò)的許多書(shū)籍會(huì)穿梭出現(xiàn)。伊迪斯·華頓的小說(shuō)《歡樂(lè)之家》提出了一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)女人既非妻子，又非母親，亦非女兒，那么她是個(gè)怎樣的人？女主角莉莉放任自己去追逐虛榮，而小說(shuō)設(shè)置她在彌留之際，在幻覺(jué)中看見(jiàn)了那個(gè)她放棄了的嬰兒，她帶著她沉入暖流之中。對(duì)于《包法利夫人》，卡斯克認(rèn)為，如果艾瑪能夠多一點(diǎn)母性，多關(guān)心孩子，也許她就可以自救。每當(dāng)卡斯克出現(xiàn)困惑，她就向著書(shū)本去求索，托爾斯泰、D.H.勞倫斯、柯勒律治、普魯斯特等大師關(guān)于人的生存境況的思考，總會(huì)帶給她啟發(fā)。
理解這樣的思考，就能理解卡斯克為什么在明知懷孕的情形之下，還前去比利牛斯山徒步旅行，那場(chǎng)旅行差點(diǎn)導(dǎo)致了無(wú)可挽救的災(zāi)難。卡斯克失足滾落山崖，她仰臥在冰雪覆蓋的冰原之上，等來(lái)的救護(hù)者并沒(méi)有對(duì)她有任何憐惜，只是催促她站起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)?？ㄋ箍苏f(shuō)，“他像另一種母親，打算指導(dǎo)我正確地靠自己穿過(guò)冰原下山”。有些讀者批評(píng)卡斯克的危險(xiǎn)行徑。但是，假如像卡斯克那樣了解歷史文化里的女性狀況，我想我們或許能明白這段描寫(xiě)背后的深意。在我看來(lái)，卡斯克的這趟登山旅行就是一種隱喻，它意味著卡斯克的自我尋找和自我肯定。她接受了成為母親。
成為母親，是否意味著自我的丟失
每一次孕檢，閱讀育兒手冊(cè)，做鍛煉，想象未來(lái)，忐忑不安，有時(shí)打退堂鼓，有時(shí)覺(jué)得喜悅，隨著預(yù)產(chǎn)期的臨近，重新陷入逃避和恐懼……這些行為和情緒，抱著期待心情迎接孩子到來(lái)的女人們，肯定都有過(guò)這樣的體驗(yàn)。當(dāng)我躺在產(chǎn)床的時(shí)候，我閉著眼睛，不知為何，淚水順著眼角嘩嘩地流，我還記得醫(yī)生笑瞇瞇地打趣：“哇，眼睛流汗了?。 贬t(yī)生將寶寶高舉過(guò)那張遮擋布，卡斯克說(shuō)自己馬上認(rèn)出她就是她在超聲波檢查時(shí)看到的那個(gè)樣子：體驗(yàn)之鐘嘀嗒作響，時(shí)不我待，她的生命拉開(kāi)了序幕。
每個(gè)寶寶都是天使，咧著沒(méi)牙的嘴燦爛地笑，眼珠子烏黑晶亮，連嘴角淌著的“哈喇子”都討人喜歡。每個(gè)寶寶都是魔鬼，醒了就哭，餓了就哭，尿了就哭，整個(gè)世界都要圍著他（她）轉(zhuǎn)動(dòng)。成為母親，是一種愛(ài)的本能的喚醒，也是一種學(xué)習(xí)技能的精進(jìn)?？ㄋ箍苏f(shuō)，她這輩子從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，渴望與自身以外的某種對(duì)象建立聯(lián)系。她還來(lái)不及進(jìn)入母親的角色，在起初，寶寶就像一個(gè)玩偶，任她打扮，任她驕傲地展示，直到最初的新鮮勁兒過(guò)去了，在接下來(lái)的日子里，她震驚地發(fā)現(xiàn)，“我個(gè)人的重要性仿佛暴跌的股票”，母親與自我之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。寶寶得了腸絞痛，所有的一切，她的愛(ài)好、她的事業(yè)，都讓位給孩子的健康。
我對(duì)此也有著難以忘懷的記憶?？ㄋ箍嗽跁?shū)里還提到了一次事故，寶寶爬到了凳子上，然后仰面摔了下來(lái)，腦袋磕在了地板上，那一刻，她的心臟幾乎停擺。在我的生命里，也曾經(jīng)有那么一刻，蝴蝶抖動(dòng)了它的翅膀。
那天是假日，我買(mǎi)了很多的菜，到家時(shí)實(shí)在拎不動(dòng)，就邊用腳踢門(mén)邊叫喚開(kāi)門(mén)。保姆開(kāi)了門(mén)，慌忙接過(guò)一些菜，和我一起拎進(jìn)廚房。我們都忘了及時(shí)關(guān)門(mén)。就那么十幾秒，我的寶寶坐在學(xué)步車上出了門(mén)，摔下了樓梯，當(dāng)撕心裂肺的哭聲在樓道里響起，我的心臟也停擺了。他才剛剛一周歲，就做了一場(chǎng)手術(shù)。生命的最初十幾年，他成了醫(yī)院的?？?。我放棄工作回歸家庭，盡心盡職地照顧他，沒(méi)有什么比孩子的健康更重要了，我愿意以我自己作為代價(jià)。
《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
成為母親，是一堂人生大課。寶寶在成長(zhǎng)，媽媽也在成長(zhǎng)。照顧女兒時(shí)，卡斯克說(shuō)自己常常會(huì)感覺(jué)到脆弱和與生俱來(lái)的無(wú)助感。有時(shí)候，她忍不住會(huì)設(shè)想，如果離開(kāi)寶寶，會(huì)發(fā)生些什么？有時(shí)候，她也抱怨，任勞任怨地照顧著寶寶，不惜時(shí)間、心情和能力，從不止息地養(yǎng)育著寶寶，這一切都被人忽視了。這樣的心情，與我也互通。
我的世界如此狹小，丈夫和孩子就是我的天空。兒子一天天在長(zhǎng)大，逐漸形成自己獨(dú)立的意志和思考。作為社會(huì)人的丈夫，與宅居的我之間的共同話題太少了，漸漸出現(xiàn)的隔閡會(huì)不會(huì)稀釋我們的感情？我很不快樂(lè)，內(nèi)心有一種隱約的傷感和失落，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。一個(gè)人在塵封已久的書(shū)柜里一摞一摞地翻東西，重溫從前那些愛(ài)不釋手的書(shū)籍，還有信手涂就的筆記與隨感。我試著梳理自己的所思所想。那些密密麻麻的文字，如幽藍(lán)的花朵盛開(kāi)于雪白的稿紙，似寧?kù)o單純的纖草在水中搖曳。在字里行間，我觸摸到了溫暖和安寧。有一扇窗戶在漆黑的夜里開(kāi)了一條縫，熹微的光亮透了進(jìn)來(lái)。
卡斯克說(shuō)，她寫(xiě)這本書(shū)只是想談?wù)勛约簩?duì)做母親的看法?！斑@種想法最初很強(qiáng)烈，可它藏得很深，在我那重組過(guò)后的生活表象之下?！痹谒碌谝粋€(gè)女兒艾伯丁幾個(gè)月后，它消失殆盡。她渴望做回當(dāng)母親之前的那個(gè)自己，那個(gè)回不去的自己，她渴望獲得自由，生孩子之前她從來(lái)沒(méi)有珍惜過(guò)的自由。母性仿佛變成了一座與外部世界隔離開(kāi)的圍城，她想要從里面逃出來(lái)。在艾伯丁六個(gè)月大時(shí)，卡斯克發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，比起第一次，現(xiàn)在她不至于那么手足無(wú)措，因而也有了余暇去省思。她放棄了逃跑的念頭。就是在那時(shí)，在那種念頭消失之后，卡斯克再次地感受到做母親既真實(shí)又奇怪，在懷孕二女兒杰西以及她出生的頭幾個(gè)月里，她寫(xiě)完了這部《成為母親》。這是一個(gè)自我審視的過(guò)程，這種自我審視讓她重新構(gòu)建了自我的世界，在家庭和事業(yè)上找到了平衡點(diǎn)。
學(xué)識(shí)淵博的母親“想多了”就會(huì)寫(xiě)本書(shū)
養(yǎng)育寶寶，健康擺在首位。
本書(shū)談到了是否母乳喂養(yǎng)的問(wèn)題。這是一個(gè)讓人猶豫的重要問(wèn)題。母乳喂養(yǎng)讓卡斯克有一種束縛感，只要孩子一餓，就必須給她喂奶，而她又無(wú)法判斷孩子到底喝了多少數(shù)量，這種違背理性的方式讓她不安。在我看來(lái)，這一點(diǎn)，或許是她多慮了，讀書(shū)很多有時(shí)候難免會(huì)鉆牛角尖。像我的母親、祖輩的女人們，甚至不懂得什么是毫升，卻能憑據(jù)經(jīng)驗(yàn)或本能很好地喂養(yǎng)孩子。不過(guò)，卡斯克擔(dān)心乳汁在流經(jīng)母體時(shí)會(huì)否受到污染，這個(gè)擔(dān)心是很有道理的。
《乳房：一段自然與非自然的歷史》
我想起弗洛倫斯·威廉姆斯。她是一位美國(guó)知識(shí)女性。她原來(lái)也是采取母乳喂養(yǎng)，在兒子幾個(gè)月大之時(shí)，她讀了一篇報(bào)道，其中提到，因?yàn)槿榉刻厥獾纳順?gòu)造，很容易成為環(huán)境中各種入侵物質(zhì)的匯聚之處，母親的職責(zé)和記者的職責(zé)讓她探究這篇報(bào)道的真實(shí)性以及與此相關(guān)的一系列問(wèn)題，寫(xiě)出了《乳房：一段自然與非自然的歷史》這部屢獲大獎(jiǎng)的非虛構(gòu)作品。無(wú)數(shù)毒素通過(guò)人體的吸收匯聚在乳房的腺體內(nèi)部，原本為了子孫后代提供生命能量的源泉，卻在無(wú)形中成為謀害孩子健康的大殺器。可是，即使不喝母乳，代替品就安全嗎？弗洛倫斯的追蹤調(diào)查必然要延展到對(duì)食品安全、生態(tài)環(huán)境、政府職能等多方面的拷問(wèn)。
我也想到了尤拉·比斯，為了保護(hù)兒子的健康，為了追查兒童注射疫苗的安全性，她寫(xiě)作了《免疫》一書(shū)。書(shū)中談及了金錢(qián)利益滲入醫(yī)療領(lǐng)域所造成的疫苗危機(jī)事件。每個(gè)好媽媽都有成為好醫(yī)生的潛力。尤拉曾經(jīng)獨(dú)自閱讀有關(guān)的研究報(bào)告，然后想方設(shè)法聯(lián)系作者解疑答惑，努力去弄懂和孩子健康有關(guān)的各種細(xì)節(jié)。讀一本書(shū)、看一部電影、聽(tīng)一則新聞，或者偶爾和鄰居的交談，因?yàn)闋繏?，處處事事仿佛都能勾起?lián)想?！睹庖摺分幸灿幸恍┚芙^接種的父母。每一個(gè)拒絕，都是不信任的強(qiáng)烈表達(dá)。但是將孩子置于險(xiǎn)地的風(fēng)險(xiǎn)太大了?！昂谒啦 睓M掃歐洲，新大陸開(kāi)辟后的印第安人大滅絕，這些是歷史的慘痛教訓(xùn)。有誰(shuí)愿意回到?jīng)]有疫苗的年代？可是，我們要怎么去理解“疫苗之殤”這樣的事件呢？
《免疫》
孩子是未來(lái)，我們要怎樣養(yǎng)育他們？不管我們會(huì)否成為母親，不管如何理解母親的角色，每個(gè)人都是彼此置身的社會(huì)的一部分。成為母親，這堂課很多人都是初次接觸，很多人就算上過(guò)很多次也未必能夠順利畢業(yè)，懷疑態(tài)度是成為一個(gè)“好學(xué)生”的基本品質(zhì)?！度榉俊贰睹庖摺放c《成為母親》，這些作品都是母親們“想多了”的結(jié)果。確切地說(shuō)，還要加上定語(yǔ)，“學(xué)識(shí)淵博的母親”。知識(shí)絕不是萬(wàn)能的，可是，為了保障孩子健康，擁有知識(shí)肯定要比無(wú)知好得多，多一些知識(shí)就是多一道堤壩。弗洛倫斯·威廉姆斯、尤拉·比斯、蕾切爾·卡斯克，她們的初衷都是一樣的——為了自己的寶寶，后來(lái)，她們的聲音代表了所有媽媽的聲音。她們?cè)瓉?lái)只是講述各自獨(dú)特的經(jīng)歷，每一次經(jīng)歷都是對(duì)“成為母親”的重新解讀，后來(lái)，她們也漸漸走向了各自人生的更廣闊天地。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 