讀者眼中的林清玄：溫暖的文學(xué)

1月22日，臺灣作家林清玄去世，終年65歲。

林清玄這個名字，大多數(shù)人都不陌生，大陸的語文課本里都摘錄了他的多篇散文作為教材。初讀林清玄，是課本里《黃玫瑰的心》，當(dāng)初只注意到了作者的名字：清玄，極娟秀，再去翻了下他的其他作品：《清凈之蓮》《菩提之書》......腦海中立刻浮現(xiàn)出一位在佛霧繚繞中，安然坐定的老僧形象。

后來讀了林清玄其他的作品，覺得他筆下的世界如月下暗香，更如夜間清泉，美不勝收。他寫喝酒，宛如東坡月下獨酌般狂放：“春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時節(jié)則面對籬笆間的忍冬花，用臘梅溫一壺大曲。”

他寫失戀：“等不到冰雪盡溶的時候，就放一把大火，將雪屋都燒了，燒成另一個春天?！彼麑懪邮釆y，頗有哲思：“三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝?！彼麑懞⒆由蠈W(xué)路上見到的店鋪，充滿童趣：“陽光正好穿過亭仔腳，照射在店前的瓶罐上，金剛糖就裝在大玻璃瓶里，陽光一照，紅的、綠的、白的，交錯成一幅迷人的光影?！?/p>

有趣的是，落筆曼妙的林清玄，長得并不美：灰發(fā)蒼蒼，眼梢下垂，皺紋向四處延伸。有些讀者看到“清玄”這個名字，還以為是一位溫婉美麗的女作家，見了面后，直呼失望。他本人樂得自嘲：“想生在盛唐，成為唐宋八大家，不幸只成為臺灣八小家；想長到一米八，不料只長到一米六八，只好自我安慰‘一路發(fā)’；我兒子說，爸爸，你快成偉人了，因為《世界偉人傳》上的偉人大多是禿頭?！?br/>

林清玄。  視覺中國 資料圖

林清玄是信佛之人，他筆下的文字也時常流淌出禪思，這樣的思緒空靈飄渺，少不更事時未必懂得。只是覺得林清玄的散文如一座山丘聳立于茫茫山谷，只要對美學(xué)稍有喜好之人，很容易辨認(rèn)出它的行跡，并被吸引而去。等到年長一些，懂得一些紅塵里的道理，重讀林清玄，卻有另一番心境。喜歡他的人，愛他的優(yōu)雅淡泊，不喜歡他的人，卻說他在寫“雞湯”，堆砌辭藻，故作玄虛，林清玄的文字題材稍顯狹窄，對現(xiàn)實的丑惡、社會事件少有涉及，讀來確實偶有脫離現(xiàn)實之感。

上世紀(jì)90年代以來，中國文壇確實興起過一陣“雞湯文學(xué)”，1990年代，以汪國真的詩歌為代表，雞湯式的“溫暖”文學(xué)鵲起，撫慰了一片流離失所的少年心靈。汪國真的詩歌以“知心大哥”的方式出現(xiàn)，對他們的所感所想以自己的思想性和哲理性進(jìn)行了心靈撫慰和自省關(guān)懷，實現(xiàn)了情感煩惱到智慧超然的跨越。林清玄的散文風(fēng)格，與當(dāng)時受到歡迎的汪國真類似，都源于當(dāng)時的時代環(huán)境和讀者口味進(jìn)行的創(chuàng)作。

林清玄經(jīng)常講的一個故事是，小時候，他一直蹲在家里祭拜祖先的桌子前面寫作，有一次，母親問他，我看你整天都在寫，是在寫辛酸的故事呢？還是寫一些趣味的故事？林清玄回答，辛酸的也寫一點，趣味的也寫一點。母親告訴他，辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點，別人要來讀你的文章，就是希望在你的文章里得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧。此后，他決心在寫作中避開生活的苦難，用優(yōu)美和淡泊給人們帶來撫慰。

在如今的時代，無論是汪國真還是林清玄，“溫暖”文學(xué)似乎都被視作有雞湯之嫌，被青年人嫌棄地掃進(jìn)故紙堆，轉(zhuǎn)而興起的是更沉重、更冷峻和先鋒的寫作。汪國真已于2015年辭世，當(dāng)時世人就對他頗有爭議，他死后的詩作也在主流文壇得到不同評價。此番林清玄離世，在哀悼大師同時，關(guān)于他的作品也莫衷一是。

我是喜愛林清玄的，喜愛他骨子里的浪漫主義，喜愛他“一蓑煙雨任平生”的傳統(tǒng)情懷。他在17歲開始發(fā)表作品，20歲出版第一本書之后正式走上文學(xué)之路，30歲前就已經(jīng)得遍了臺灣所有文學(xué)大獎，林清玄在人生的巔峰時刻決意進(jìn)山修行，后又遇到婚姻變故，寫作事業(yè)受到影響。經(jīng)歷起伏跌宕的他，落筆卻始終輕柔，沒有對世間萬物的埋怨和仇恨。他后期的作品雖不如早期靈動，但依舊細(xì)膩、純澈，使人聯(lián)想起80年代曾傳唱校園的一曲《白衣飄飄的年代》。

林清玄看待社會、人生的態(tài)度，都透出清淡之味。他不會把世俗的功名利祿看得太重，不會以世俗的成功和失敗作為人生的衡量標(biāo)準(zhǔn)。而那種空明淡雅的心境，總是給在物質(zhì)社會中奔波忙碌的現(xiàn)代人以心靈的凈化與滋潤。他曾說：“我不能化解人生的痛苦，但是我相信，不論多么痛苦，都能與美并存，痛苦會過去，美，會流傳。

中國人的生活離不開宏大敘事，“小確幸”常被嗤之以鼻，在文學(xué)行業(yè)內(nèi)，流派、圈層有時確實比文學(xué)本身更重要。畢竟，中國人背負(fù)著霧霾、二胎、學(xué)區(qū)房等重壓，已經(jīng)寸步難行，誰能有心思在佛寺閑庭漫步，看月下花開，聽佛鈴回響。我卻覺得，有時看點“雞湯”倒也不壞，當(dāng)我們披荊斬棘，氣喘吁吁，穿過無盡的生活暗潮，我們還是可以擁有一個夢，夢中有飛鳥的婉轉(zhuǎn)和啁啾，佛寺的晨鐘和暮鼓，更有月光下的風(fēng)聲和禪意，這就是林清玄贈予我們的幸福。