正在熱播的電視連續(xù)劇《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》(以下稱“《知否》”)改編自鄭怡(筆名“關(guān)心則亂”)的同名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。小說以簡(jiǎn)·奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》為靈感,參考明清禮序制度構(gòu)建了一個(gè)虛構(gòu)的“大周”朝,主人公姚依依原本是一名當(dāng)代基層法院書記員,因故穿越到大周,成為中等官宦人家的庶女盛明蘭。因嫡貴庶賤,擁有成年人靈魂的庶女明蘭不得不憑借著對(duì)古代禮教秩序的遵從和理解,利用智慧絕地反擊,最后在婚姻生活中勝過了家中所有姐妹,生下四個(gè)優(yōu)秀的兒子,光耀門楣。
電視劇在保留網(wǎng)絡(luò)小說中一些主要情節(jié)的基礎(chǔ)上做了大幅度改編,刪去“穿越”設(shè)定,將故事發(fā)生的時(shí)代背景設(shè)定在北宋,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了半架空處理——即在器物和市井風(fēng)貌上盡可能再現(xiàn)宋代風(fēng)貌,而在人物和社會(huì)禮儀律法等制度層面上做架空。
無論是小說還是電視劇,《知否》圍繞的核心都是“嫡庶”問題。絕大多數(shù)主要情節(jié)都圍繞著嫡庶紛爭(zhēng)展開,“庶出”被設(shè)定為一種絕對(duì)的身份上的劣勢(shì),成為女主角個(gè)人奮斗歷程必須克服的困難,女主角日后的成就與低位的出身構(gòu)成了《知否》故事中最戲劇化的落差。
《知否》電視劇截圖。
嫡庶尊卑的確是古代封建禮序中的重要組成部分,但并不像《知否》中表現(xiàn)得這般絕對(duì)化?!吨瘛纷鳛椤胺N田宅斗文”中的代表作品之一,體現(xiàn)了我國(guó)當(dāng)代同類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品對(duì)古代嫡庶觀念的重建,映射出當(dāng)代市民社會(huì)中強(qiáng)烈的被剝奪感與生存焦慮。
種田宅斗,歷史重構(gòu)
“宅斗”是“種田文”發(fā)展至后期的產(chǎn)物?!胺N田”最早來源于策略類電子游戲,玩家以“高筑墻、廣積糧、緩稱王”為原則,在自己的地盤上韜光養(yǎng)晦,逐步擴(kuò)張勢(shì)力,最后全面征服?!胺N田”考驗(yàn)玩家統(tǒng)籌規(guī)劃能力,要義在于拼搏進(jìn)取、步步為營(yíng)。早期種田文通常為架空歷史、異界設(shè)定,作者在設(shè)定好的時(shí)空中耕耘領(lǐng)土,并進(jìn)行科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治等方方面面制度建設(shè),后來演變成描繪家長(zhǎng)里短、日常瑣事的類型。發(fā)展到后期,“種田文”從普通農(nóng)家拉家常升級(jí)為封建大家庭中主人公奮斗故事,文中既要展現(xiàn)所設(shè)定時(shí)代的世俗人情、器物風(fēng)貌、禮序制度,也要展現(xiàn)封建大族矛盾斗爭(zhēng)、興衰變遷。其中大家族中錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和嫡庶傾軋斗爭(zhēng)是“種田宅斗”的重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象。
“種田文”類型與寫作者之間存在兩項(xiàng)不成文的約定,其一是不能安排主人公跌入深淵獲得絕世武功秘籍、或有貴人相助逃出生天等“開金手指”的設(shè)定;其二是要求作者竭盡所能地通過筆力再現(xiàn)所設(shè)定時(shí)代的日常細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)涉及人物的吃穿用度、各方面的經(jīng)營(yíng)管理以及生活中的婚喪嫁娶、休閑娛樂等時(shí)不能天馬行空,必須時(shí)常查閱、參考資料,有一定的寫作準(zhǔn)入門檻。因此,許多作者或是在簡(jiǎn)介中事前聲明缺乏嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)可能出現(xiàn)疏漏錯(cuò)誤,或是參照同類型中較為成功的作品,借用或沿用其中某些細(xì)節(jié)和制度設(shè)定,致使許多強(qiáng)化身份落差的戲劇性設(shè)定愈來愈夸張,愈來愈離譜。
粗略統(tǒng)計(jì),《知否》小說全文中“嫡”“庶”各出現(xiàn)四百二十余次,是整篇小說最核心的論點(diǎn)?!暗帐币彩欠N田宅斗文類型中的核心話題?!都t樓夢(mèng)》第五十五回趙姨娘找管家的親女兒賈探春索要銀兩,翻出嫡庶問題來討得探春一頓哭罵,這一回標(biāo)題前半句是“辱親女愚妾爭(zhēng)閑氣”,種田宅斗文不僅要爭(zhēng)這股子閑氣,還在架空或半架空設(shè)定中,替古人創(chuàng)制了一套等級(jí)森嚴(yán)、秩序分明且固化嚴(yán)重的貴嫡賤庶差序格局。種田宅斗文常見的設(shè)定包括但不限于庶子不得參加科舉,即便參加科舉成績(jī)不得超過嫡子,庶子官階不得超過嫡子,庶女嫁入門第不得高于嫡女,庶女只能嫁給庶子,庶女只能做妾,庶女被記在嫡母名下便可以成為嫡女,等等。這些當(dāng)代對(duì)古代秩序的顛覆性再造,反映是當(dāng)代人對(duì)穩(wěn)固秩序的追求和想象。
《知否》電視劇截圖。
人以才進(jìn),不論嫡庶
王國(guó)維《殷周制度論》認(rèn)為“殷以前無嫡庶之制”,隨著宗法分封制度的建立,上層貴族明確尊卑、調(diào)整分配秩序開始區(qū)別嫡庶妻,以明確子代的身份。王充《論衡·書虛》中有:“桓公之過多內(nèi)寵……世聞內(nèi)嬖六人,嫡庶無別,則言亂于姑姊妹七人矣。”齊桓公寵嬖嫡庶無別,五子爭(zhēng)奪國(guó)君之位,國(guó)家內(nèi)亂,齊桓公去世后三月有余財(cái)?shù)靡匀霘毾略?。可見嫡庶有別的觀念主要是為了明確繼承、維護(hù)秩序。
春秋時(shí)期,周王室式微,卿大夫封邑仍十分普遍,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,陸續(xù)展開的變法運(yùn)動(dòng)逐漸剝奪了舊貴族特權(quán),周以降的宗法分封制度趨于崩潰,以此為前提的嫡庶妻等級(jí)婚制也喪失了實(shí)際意義,但仍發(fā)揮作用。以禮制中喪服制為例,《儀禮》規(guī)定:“父卒,子為嫡母服齊衰三年,父在,為齊衰杖期,士人之子為庶母服緦麻三月,大夫以上為庶母無服?!钡帐薹频燃?jí)差別巨大,秦漢時(shí)期大抵如此,至東漢晚期,鄭玄為《儀禮》作注以為,“大夫之妾子,父在為母大公,則士之妾子為母期矣,父卒則皆得伸也。”東漢社會(huì)庶子為庶母服緦麻太輕,從側(cè)面反映出庶母地位有一定提高。
魏晉時(shí),貴嫡賤庶風(fēng)氣仍然濃厚,三國(guó)時(shí)魏人裴秀少年成名,“秀母賤,嫡母宣氏不之禮。”但同時(shí)期也有很多主張?zhí)Ц呤傅匚坏穆曇?,為庶母服喪三年如嫡母者大有人在,《北史·劉豐傳》載北魏劉豐八個(gè)兒子皆為庶出,“每一子所生喪,諸子皆為制服三年”。唐“以人才進(jìn),不論嫡庶次”的官僚選拔觀念是使得嫡庶制度進(jìn)一步模糊,唐律對(duì)家產(chǎn)繼承問題作出明確規(guī)定,“諸應(yīng)分田宅急財(cái)物,兄弟均分……同居應(yīng)分,不均平者,計(jì)所侵,坐贓論減三等”。宋承襲唐制,實(shí)現(xiàn)兄弟均分、子承父分,除立嗣襲爵之外,嫡庶分別已經(jīng)被很大程度地淡化了,甚至連得到家族承認(rèn)的非婚生子,也能參與繼承。明代庶母地位進(jìn)一步提升,《明史·志第三十六·服紀(jì)》載“子為父母,庶子為其母,皆斬衰三年,嫡子眾子為庶母,皆齊衰杖期。”清代沿襲,并以國(guó)家制度確立下來。
縱然庶母地位抬高并沒有完全消弭嫡庶差距,但強(qiáng)調(diào)嫡庶之別卻不常見。即便在嫡庶觀念強(qiáng)、門閥觀念重的魏晉時(shí)期,將嫡庶搬到臺(tái)面上講也是為人恥笑的事。《魏書·崔道固傳》載,臨清官員崔道固庶出,嫡母所出行地對(duì)其不仁,于賓客前恥笑其生母,“母謂道固曰:‘我賤不足以為報(bào)貴賓,汝宜答拜?!T賓客皆嘆美道固母子,賤其諸兄?!焙螞r后續(xù)朝代嫡庶差別待遇逐漸縮小的時(shí)期。
種田宅斗文將嫡庶問題從幕后搬到臺(tái)前大書特書,因其量大、文與文彼此照應(yīng),且多少摻雜些許史料,潛移默化地改變著一些讀者對(duì)于古代歷史的認(rèn)識(shí),而類似《知否》的影視劇化,則將這種當(dāng)代話語對(duì)古代禮序制度的顛覆性重塑突破既有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾范疇,配合電視劇制作團(tuán)隊(duì)仿照《清明上河圖》布景東京汴梁城,使用宋代形制器物等手法,真真假假地一并兜售給大眾,進(jìn)而在傳播的過程中一定程度上完成了對(duì)公眾歷史想象的重構(gòu)。
《知否》電視劇截圖。
嫡庶背后,借酒澆愁
如果說宮斗小說變相表現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)職場(chǎng)政治累積壓力的宣泄,那么從一定程度上來說,種田宅斗表現(xiàn)的就是當(dāng)代市民階層回避強(qiáng)烈的被剝奪感與生存焦慮的潛在心理追求。種田宅斗對(duì)穩(wěn)固的嫡貴庶賤禮序制度的尊崇、維護(hù)與再造性強(qiáng)化,本質(zhì)上表現(xiàn)的是當(dāng)代人日益保守的價(jià)值取向。
種田宅斗文大多涉及“穿越”設(shè)定,女主角是穿越到古代某時(shí)期的當(dāng)代女性,且多為接受過高等教育的,許多角色在當(dāng)代有過或長(zhǎng)或短的社會(huì)經(jīng)歷。穿越之后,許多角色仍然帶入當(dāng)代視角重新解讀古代世俗人情風(fēng)貌,或批判或贊許,無論設(shè)定角色是嫡是庶,大多嚴(yán)格遵照古代禮序、忍耐克己,在處于低位時(shí)憑借聰慧柔順討得與己有益者歡心,待到得勢(shì)時(shí)通常又變成秩序的維護(hù)者,放手做自己也不跳脫出既定的禮序框架。這一類型在網(wǎng)文作品中頗受歡迎,受眾面頗廣,庶女庶子一番拼搏,最后的追求是“不是嫡出勝似嫡出”的“正室范兒”。電視劇《知否》盡管否定了小說中的“女子讀書無用論”,卻也認(rèn)為嫡庶一目了然,庶出賢德表現(xiàn)為“不如做個(gè)純臣”。
《知否》電視劇截圖。
《知否》女主角所謂“賢與不賢,難以分辨,嫡庶一目了然,不必爭(zhēng)執(zhí)”,否定的是流動(dòng)與教化的可能。改革開放四十年來,受工業(yè)化和體制轉(zhuǎn)型影響,我國(guó)總體職業(yè)結(jié)構(gòu)持續(xù)發(fā)生變化,四十年間總體流動(dòng)率保持著上升趨勢(shì)。改革初期,人們從十年動(dòng)蕩激烈的政治運(yùn)動(dòng)中逐漸回歸日常生活,國(guó)家有關(guān)出身的“去分層化”政策在這段時(shí)間被逐漸虛弱,來源于日常生產(chǎn)生活的社會(huì)階層生產(chǎn)機(jī)制重新發(fā)揮作用。然而,在我國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)不斷增長(zhǎng)的同時(shí),社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等也在惡化。以收入不平等為例,我國(guó)居民收入基尼指數(shù)從1980年的0.23持續(xù)增長(zhǎng),至2008年達(dá)到0.491,其后雖有所下降但也一直維持在0.46以上。隨著社會(huì)不平等的程度加大,漸進(jìn)式改革過程中形成的社會(huì)階層群體開始尋求鞏固自身所處地位,社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值取向日漸保守。而全球性經(jīng)濟(jì)不景氣及國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)步伐放緩則為此創(chuàng)造了空間。
這四十年間也是獨(dú)生子女政策施行的時(shí)代。獨(dú)生子女一代多半伴隨著權(quán)威型家長(zhǎng)的協(xié)作性教養(yǎng)方式,獨(dú)生子女大多具備一種權(quán)力感(sense of entitlement),更善于捍衛(wèi)自己的利益。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄認(rèn)為教養(yǎng)方式是文化資本身體化的一種途徑,而文化資本是考量個(gè)人所處社會(huì)階層的重要維度。布爾迪厄的階層軌跡理論認(rèn)為,不同階層的關(guān)系主要來源于家庭地位的差異,難以通過社會(huì)流動(dòng)完全消除,換言之,無論獨(dú)生子女在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中是否仍具備社會(huì)流動(dòng)空間,其獲得的教養(yǎng)方式與其所選擇的對(duì)子代的教養(yǎng)方式仍然可能保持一定的內(nèi)在一致性。獨(dú)生子女一代及其所培養(yǎng)起的下一代仍然秉持捍衛(wèi)自己利益的權(quán)力感,因而在經(jīng)濟(jì)放緩的大環(huán)境下,指向外部的拓展新資源的空間已經(jīng)不多,鞏固既得利益成為當(dāng)務(wù)之急,市民社會(huì)既要面對(duì)缺乏上升空間的事實(shí),也要掙扎著擺脫“下流社會(huì)”,被剝奪感和生存焦慮也更加嚴(yán)重。
馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中稱,現(xiàn)實(shí)的人不僅要進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)、人自身再生產(chǎn)、精神生產(chǎn)、人與自然關(guān)系的再生產(chǎn),而且還要進(jìn)行社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。對(duì)于多數(shù)無法直接參與社會(huì)制度建構(gòu)的普通市民而言,排解被剝奪感與生存焦慮的方式就是通過介入一種保守的、穩(wěn)固的體制形態(tài)中重新生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系,獲得喘息的空間。這個(gè)空間就是“種田宅斗”,在種田宅斗世界中,嫡庶尊卑一目了然,遵從穩(wěn)固禮序者被賞識(shí),也是最終獲得利益最大化者,只要掌握足夠的生存智慧,沉得住氣、耐下心來,就能夠迎來美好的明天。