“小鎮(zhèn)青年”與文化偶像
2018年伊始，羅振宇在他的跨年演講中，特別提到了兩個(gè)不容忽略的群體：一個(gè)是從時(shí)間上劃分的00后，他們這一代從2018年開始，已經(jīng)步入成人世界；一個(gè)是從空間上劃分的“小鎮(zhèn)青年”。
我國地方行政區(qū)，一般分為四個(gè)層次，省級、地級、縣級、鄉(xiāng)鎮(zhèn)級。到村一級，則不是國家公務(wù)員。鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬最基層行政機(jī)構(gòu)。全國四萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)，成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化下延的根莖末端。其中鎮(zhèn)數(shù)量最多，重要的鎮(zhèn)，一般也是縣政府駐地。小鎮(zhèn)，可以看做文化的樹根，而城市，則是文化的花果，兩者血脈相連，卻又差異明顯。
除49個(gè)一二線大城市外，大抵生活在三四線城市及以下行政區(qū)的青年們，都可被視為“小鎮(zhèn)青年”。不同于上世紀(jì)的一代還有種地的經(jīng)歷，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“小鎮(zhèn)青年”，大都告別了農(nóng)業(yè)，有的在鎮(zhèn)里謀事，有的到省會大城市打工。由于文化資源的分布不均衡，他們更敏感于看到差異的部分，在這個(gè)過程中建立著屬于自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。
一代人有一代人的文化偶像。2003年，國內(nèi)有媒體票選二十世紀(jì)中國十大文化偶像，入選者是魯迅、金庸、錢鍾書、巴金、老舍、錢學(xué)森、張國榮、雷鋒、梅蘭芳、王菲。當(dāng)年這份看上去有點(diǎn)不倫不類的名單，可見那時(shí)候的社會文化風(fēng)氣和投票者的精神世界格局。十五年過去了，若再次票選，二十世紀(jì)留下來的這十個(gè)名字，也許會換掉一半以上。
如果上溯幾百年甚至一兩千年呢？票選清朝文化偶像，身為臣子的曾國藩，恐怕要排到主子陣營的小玄子康熙爺前面去。而四阿哥雍正帝，靠著穿越劇的男主光環(huán)和故宮淘寶的魔性賣萌，或許要比他的祖宗后代更得新時(shí)代青年喜歡。但三十年前還不是這樣，1991年，鄭少秋、趙雅芝主演的《戲說乾隆》熱播的時(shí)候，大家都矚目乾隆皇帝這個(gè)風(fēng)流倜儻的“大豬蹄子”。文化偶像是隨著時(shí)代的精神需要而不斷變化著的。
“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)崛起的群體，有著屬于自己的獨(dú)特偶像體系，他們?nèi)丝诒姸啵瑠^斗力驚人，也就更容易獲得世俗意義上的成功。他們學(xué)習(xí)偶像，直到自己成為偶像。在潛移默化中，文化的河流不斷為他們的成功而改變著自己的進(jìn)向，他們心中的偶像人物，也逐漸成為社會全體成員共同追慕的文化偶像。
孔子：“小鎮(zhèn)青年”成為所有人的文化偶像
上古三代的“偶像”，更多體現(xiàn)在宗教意義上，那時(shí)候，天帝在天上不響，人間由天子打理，各種學(xué)問都在官府，民眾只管種地織布。天帝、天命、天子，是人所崇拜的對像，是神秘而應(yīng)該恐懼的存在。即便艷羨，也絕不允許效仿，那是僭越，是死罪。
文化偶像，則是允許被效仿，甚至可以被超越、被取代的。這是文化的積淀性、演化性決定的。到了“天子失官，學(xué)在四夷”的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，普通人有受教育，被文化影響的機(jī)會，才有了文化偶像的需求。創(chuàng)造文化偶像的祖師爺，大概是孔子?？鬃邮恰靶℃?zhèn)青年”奮斗成功的典范。他早年喪父，家境衰敗，自承“少也賤，故多能鄙事”，管理過倉庫，當(dāng)過放牛郞。為了學(xué)而優(yōu)則仕，他好學(xué)不厭，被公認(rèn)“博學(xué)”。這樣的奮斗者，才需要偶像的激勵(lì)和召喚。他的文化偶像，是周公。
孔子為何選擇了周公？因?yàn)橹芄侵艽Y樂制度的建立者，而孔子是禮樂制度堅(jiān)定的擁護(hù)者、學(xué)習(xí)者、傳承者。韓愈《師說》里講，孔子師從郯子、萇弘、師襄、老聃。萇弘、師襄精通音樂，郯子、老聃懂得古今之禮。孔子絕不是去向老聃學(xué)“道可道，非常道”雙押RAP的，而是“問禮”。他學(xué)習(xí)禮樂，就是向偶像周公不斷邁進(jìn)的節(jié)奏。雖然孔子從政是失敗了，但他在模仿文化偶像的道路上學(xué)到的禮樂知識，成了他轉(zhuǎn)型搞“知識付費(fèi)”的文化資本。于是，他成了一個(gè)新興行業(yè)（就當(dāng)時(shí)而言）——民間教育業(yè)的導(dǎo)師。
直到有一天，這個(gè)第一代“小鎮(zhèn)青年”的名字和他夢寐以求的偶像永遠(yuǎn)地在一起了。他們被后世合稱為“周孔”，成了兩千年名教的代名詞。
孔子的成功，激勵(lì)了后世更多“小鎮(zhèn)青年”奮斗者?！皣窭现芄?，是貴族出身，背后畢竟有爹可拼，有家族可靠，但孔子一沒拼爹，二低起點(diǎn)，比周公更具效仿價(jià)值。他本人因此取代了自己樹立的偶像周公，成為后世“小鎮(zhèn)青年”的文化偶像。出身貧賤、私淑孔子的孟子，就是學(xué)習(xí)標(biāo)兵一枚，最終得以配享孔廟，與孔子相提并論為“孔孟”。這與當(dāng)下的粉絲期待與偶像合影留念上熱搜，心情是一樣的。
《四書章句集注》，朱熹撰，中華書局，2011年1月
諸葛亮、關(guān)羽：帝國時(shí)代制造的文化偶像
孔子作為“小鎮(zhèn)青年”奮斗神話的第一代文化偶像，其影響力之大，貫穿了整個(gè)中華帝國史。即便到“打倒孔家店”百年之后，也未見完全消亡。不過孔子的好學(xué)，使他晉身知識分子精英階層。那些讀書做官的成功“小鎮(zhèn)青年”，參加考試需要代圣賢立言，熟讀孔子，是必修課。而廣大未能“學(xué)而優(yōu)則仕”的“小鎮(zhèn)青年”，文化活動就是在茶館聽個(gè)說書講史，這些人，需要新的價(jià)值體系讓他們有個(gè)念想，于是增加了從民間知識系統(tǒng)發(fā)酵而來的文化偶像：文有諸葛亮，武有關(guān)羽。
對于大一統(tǒng)的帝國來說，孔孟的“原罪”，是不忠?？鬃又苡瘟袊?，干七十余君。孟子說：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎?！敝煸奥犃藲獾靡T免孟子配享孔廟的資格?？酌袭吘股硖幩枷胂鄬ψ杂傻妮S心時(shí)代，有與帝國價(jià)值觀不相符之處。帝王更希望廣大民眾愚忠愚孝，方便其思想管理。同樣身處亂世的諸葛亮、關(guān)羽，其忠義就是帝國時(shí)代普通人的品行標(biāo)本。
作為文臣的諸葛亮，得到了史學(xué)家陳壽的褒獎(jiǎng)，稱其與管仲、蕭何相當(dāng)。然而應(yīng)變將略，陳壽認(rèn)為非其所長?？酌魅绾巫兩砗笫馈岸嘀嵌钡闹T葛神算？民間自有民間神話偶像的方式。一個(gè)成功的人物，世人往往將其成功講得更容易、更輕松，以此凸顯其高人一等，天命所歸。例如武林高手可以寸鐵殺人，一招斃命，厲害是厲害了，但眾人無從學(xué)起，沒有模仿的空間，反而成不了偶像。一個(gè)失敗的人物，世人若要推崇，則只能將其失敗講得更加艱難，更加曲折，更加無辜，因此智慧在這個(gè)曲折過程中反而得以淋漓盡致地展現(xiàn)。事業(yè)的失敗，反而成就了民間流傳的三國故事中諸葛亮之智慧的成功。
諸葛亮成了民間集體智慧的“箭垛式人物”，這些謀略術(shù)數(shù)在《三國演義》中得以全面展現(xiàn)。據(jù)說清兵入關(guān)，便是拿《三國演義》當(dāng)兵書用。古今鄉(xiāng)鎮(zhèn)，少不了熟讀《三國》的人物，他們也許考不上科舉，或無意出仕，但智商不低，身為塾師，心懷天下，時(shí)時(shí)以臥龍自喻，外號一般也與諸葛亮沾沾邊，如“加亮先生”“今亮”，《白鹿原》中那位神奇的朱先生，也屬此類。
同樣，關(guān)羽也非三國最武勇的將領(lǐng)，但因?yàn)橹伊x項(xiàng)上拿了滿分，成了歷朝歷代推崇的“武圣”。明朝清朝，警察黑幫，都拜關(guān)公，真正黑白兩道通吃。空有肌肉沒啥文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小混混們，更崇拜關(guān)二哥，畢竟不是所有人都能當(dāng)上大哥的。日本學(xué)者渡邊義浩在《關(guān)羽：神化的〈三國志〉英雄》中分析，因?yàn)橹袊鴼v史上晉商的崛起，關(guān)羽還被人們作為商業(yè)之神來崇拜。這位敗走麥城的失敗英雄，以“父憑子貴”的方式，靠著后代鄉(xiāng)黨爭氣，竟萬古流芳。作為財(cái)神的關(guān)羽，現(xiàn)在還在全球華人各商業(yè)街小店的壁上掛著，承受人間無數(shù)的電子香火。
《關(guān)羽：神化的〈三國志〉英雄》，[日]渡邊義浩著，李曉倩譯，后浪·北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
王陽明、曾國藩：轉(zhuǎn)型時(shí)代成功典范的文化偶像
民國后，孔子等人的影響自然還在，但科舉已廢，冷兵器戰(zhàn)爭結(jié)束，賺錢也不再依賴關(guān)公保佑而是重在運(yùn)營管理。孔子、諸葛亮、關(guān)羽，雖然各有讓人敬仰的素質(zhì)，但都屬于“失敗的英雄”。這些理想主義者，在世間往往很難有“完滿無缺”的幸運(yùn)，如果時(shí)代沒有發(fā)生劇變，偶像的失敗也是撫平廣大失敗者的安慰。但晚清民國的巨劫奇變，中國人對文化偶像提出了新要求，在救亡圖存的壓力下，能生存、能發(fā)展、能挽救、能成功，是更重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。
兩千年的時(shí)間積累，總會誕生一兩個(gè)“天不時(shí)地不利”但仍能成功的幸運(yùn)兒，雖然苦其心志、勞其筋骨，但終能修成正果，垂為衰亡時(shí)代的成功學(xué)典范。例如“明朝一哥王陽明”。
當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》一直被熱讀，作者極力推崇王陽明為大明第一人，這大概是如今“王陽明熱”的助因之一。王陽明的成就，的確有其不得不被承認(rèn)之處?！按诵墓饷鳌钡牧⒌?，平寧王亂的立功，創(chuàng)心學(xué)《傳習(xí)錄》的立言，件件符合三不朽的傳統(tǒng)，活著的時(shí)候，比在陳絕糧的孔子風(fēng)光。
王陽明的地位，就是在孔子被不斷趕下神壇的晚清民國建立起來的。甲午戰(zhàn)爭，中國敗給同樣曾被列強(qiáng)入侵的日本。日本維新的成功，恰恰成了中國翻身的啟示，有志之士紛紛赴日，考察自強(qiáng)之道。陽明學(xué)在日本的維新中，曾發(fā)揮過強(qiáng)大的精神作用。晚晴的啟蒙思想家章太炎、梁啟超一致認(rèn)為，日本的維新，王陽明的學(xué)說是其先導(dǎo)。晚清的革命黨人，如陳天華、孫中山、宋教仁、胡漢民、汪精衛(wèi)，都曾研習(xí)過陽明學(xué)。這股風(fēng)氣，至今不衰，王陽明的傳記及其《傳習(xí)錄》，給期待翻身的“小鎮(zhèn)青年”帶去“在世界中心呼喚愛”的精神動力。
《明朝那些事兒》，當(dāng)年明月著，北京聯(lián)合出版公司，2017年5月
與此同時(shí)，另一個(gè)文化偶像也被豎立起來，曾國藩。正如詩壇有李白必有杜甫，棋壇有范西屏必有施定庵。一個(gè)如神龍莫測；一個(gè)如老驥馳騁?！靶℃?zhèn)青年”選擇的模仿對象，會由自身的偏好決定。與王陽明出身顯赫、頭腦靈活、能說會道、擅長提煉“金句”不同的是，曾國藩本身就是個(gè)“小鎮(zhèn)青年”，踏實(shí)認(rèn)真，老老實(shí)實(shí)，一心做事，雖然寫了百萬字家書，就沒寫出過幾句讓人拍案叫絕的漂亮話，全都是——可操作，可操作，可操作。
張宏杰在《曾國藩傳》中，勾勒了曾國藩老實(shí)得如火腿一般的人生。他沒有顯赫的家世，天賦堪稱晚清同時(shí)代大人物當(dāng)中最差，考了七次，才中秀才。這么個(gè)笨拙的人，最后卻一步步官至兩江總督、直隸總督、武英殿大學(xué)士，在復(fù)雜的時(shí)代變局中，超越眾人，成就最大，被譽(yù)為大清“中興第一名臣”，死后謚號文正，是“謚之極美，無以復(fù)加”的最大榮耀。
王陽明善于發(fā)現(xiàn)自己的“良知”，曾國藩?jiǎng)t善于發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)。他初至北京做官，面對全國精英，不斷反躬自省，批評自己的浮躁、傲慢、虛偽。對抗太平天國之時(shí)，屢戰(zhàn)屢敗，兩次投江自盡，多次深陷絕境，還被領(lǐng)導(dǎo)杯葛，于是他蟄居老家反思，大徹大悟，脫胎換骨。面對與洋人的差距，他率先拒絕自卑與自傲雜糅的觀念，倡導(dǎo)洋務(wù)運(yùn)動，以誠信為外交原則，贏得了后世有識之士的尊重。
同樣是“小鎮(zhèn)青年”的毛澤東，對曾國藩就曾有極高的評價(jià)：“吾于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺?！薄蔼?dú)服”二字，可見分量。后來，毛澤東接受階級論，稱曾國藩是“地主階級中最厲害的人物”，雖換了一個(gè)角度，隱隱然仍是佩服的意味。
張宏杰認(rèn)為，曾國藩是中國傳統(tǒng)文化的最后一個(gè)偶像：“就在儒家精神世界崩潰的前夜，曾國藩這個(gè)最后的精神偶像出現(xiàn)了，好像是儒學(xué)這位長壽老人臨死前的一次回光返照。傳統(tǒng)的人格之美集中在曾國藩身上，在風(fēng)雨飄搖的末世做一次告別演出式的呈現(xiàn)，絢爛而又凄婉?！?/p>
所以，對自忖起點(diǎn)較低、前期積累遜于城市青年的“小鎮(zhèn)青年”來說，以曾國藩為偶像，似乎又比以王陽明為偶像，更顯踏實(shí)、沉厚。例如同樣的戡亂，王陽明只是平定一場皇族內(nèi)部矛盾而已，曾國藩卻另有文化救亡的意味。曾國藩的一生，是在大的時(shí)代失敗中盡全力挽救的夸父追日、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天。這種情緒，籠罩了中國近百年。后人畢竟也要在這樣的時(shí)代，生老病死，度過一生。所以曾國藩的無望的努力，恰恰印證了，在人類精神的征途上，意志力可以到達(dá)的高度。
《曾國藩傳》張宏杰著，民主與建設(shè)出版社，2019年1月
杜月笙、馬云：新時(shí)代商業(yè)社會的文化偶像
傳承兩千多年的傳統(tǒng)文化，因?yàn)槲鞣轿拿鞯娜肭侄氡粍影胫鲃拥刈呦蛩ネ?，取而代之的是新的“社會”階層興起。對中國人而言，這是一個(gè)全新的時(shí)代，以耕讀為基礎(chǔ)的“過家家”游戲，升級為以資本為手段的“大富翁”游戲。所謂廟堂，所謂江湖，也不過是放大的庭院，而現(xiàn)代中國，不再是那個(gè)以一戶戶男耕女織自給自足的家庭疊加而成的農(nóng)業(yè)國家，而是如同馬克思所說的商品生產(chǎn)、交換中形成的社會。這是現(xiàn)代化的過程，一個(gè)商業(yè)社會形成的過程。在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)為中心的新時(shí)代，有著重新發(fā)現(xiàn)文化偶像的需求。
早期，從混亂無序的亂世建立起商業(yè)順序，不可缺少“教父”式的人物。而賣水果出身的“小鎮(zhèn)青年”杜月笙，成為民國時(shí)期上海灘的“教父”，這樣的故事，自然吸引奮斗者的眼光。他從一個(gè)青幫底層，廣結(jié)善緣，混到上海大亨，致使章太炎那樣的文化泰斗，章士釗、楊度等社會名流，都對其表示欣賞。他“急公尚義，有求必應(yīng)，有諾必踐，有德不矝，有功不伐”，抗日期間，更是不顧一切毀家紓難。中國人吃夠了政治流氓的虧，也吃夠了道德高標(biāo)的虧，杜月笙是當(dāng)時(shí)極少數(shù)擁有現(xiàn)代雙贏思維而不是“你死我活”的成功人士，他允許社會灰度的存在，但本人行事力求磊落，所以成為“江湖兒女”的新偶像。
電影《乘風(fēng)破浪》劇照
韓寒電影《乘風(fēng)破浪》中，那個(gè)90年代江南“小鎮(zhèn)青年”徐正太，就是以杜月笙為偶像。他的夢想，是“歌舞廳里只唱歌，桑拿館里就洗澡”。說得正式一點(diǎn)，就是維護(hù)一個(gè)社會的公序良俗。90年代，是我們這個(gè)時(shí)代的又一次劇烈轉(zhuǎn)型，信息技術(shù)的飛速發(fā)展，預(yù)示著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨。徐正太如果永遠(yuǎn)活在上個(gè)世紀(jì)，也許真能成就一番事業(yè)。正太有這樣一句臺詞：“我就像這個(gè)世界，這個(gè)世界是不會變的?！比欢?，世界的改變，絕不以某一個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。電影中，另一個(gè)“小鎮(zhèn)青年”馬化藤的離開，帶出的是下一個(gè)時(shí)代的故事和英雄，那是GAFA的時(shí)代，是BAT的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，“為愛情赴湯蹈火，為兄弟兩肋插刀”的“教父”退場，“金主爸爸”乘“云”而來。
在南方周末、拍拍貸等發(fā)起的《相信不起眼的改變：2018中國小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》中，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“小鎮(zhèn)青年”心中，成功者是馬云、李嘉誠、馬化騰這樣的企業(yè)家，而不是明星小鮮肉。其中馬云占比64.4%，以超出第二名近10倍的票數(shù)，獲得壓倒性勝利。對比馬化騰的“高科技”，馬云“明明只想做點(diǎn)小生意”卻不小心做大的成功，是“小鎮(zhèn)青年”們更容易模仿的道路。于是，馬云代替了關(guān)羽，走馬上任新一代財(cái)神，承受著商業(yè)時(shí)代廣大創(chuàng)業(yè)者的香火與禮拜。
廣州番禺電子商業(yè)園區(qū)電商雙十一加油大會拜馬云畫像
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 