1895年年初,“馬關(guān)和約”簽訂,消息傳至域內(nèi),舉國(guó)嘩然,而陳三立遂有請(qǐng)誅李鴻章的電報(bào)(參李開(kāi)軍《陳三立年譜長(zhǎng)編》,中華書(shū)局2014年版,上冊(cè)314-315頁(yè))。
陳氏此電的文本,目前僅知載于黃濬(秋岳)《花隨人圣盦摭憶》,原文如次:
讀銑電愈出愈奇,國(guó)無(wú)可為矣。猶欲明公聯(lián)合各督撫數(shù)人,力請(qǐng)先誅合肥,再圖補(bǔ)救,以伸中國(guó)之憤,以盡一日之心。局外哀鳴,伏惟賜察。三立。[參李開(kāi)軍編《散原精舍詩(shī)文集》(增訂本),上海古籍出版社2014年版,下冊(cè)第1188頁(yè)]
關(guān)于電文的來(lái)歷及其內(nèi)涵,黃秋岳云:
……其時(shí)散原老人自武昌致南皮(按:張之洞)一電,以馬關(guān)和約簽定,請(qǐng)吁奏誅合肥以謝天下,此電南皮未作覆。當(dāng)時(shí)士議僨騰,主此說(shuō)至多。散原老人今年八十三,是時(shí)年裁四十一,與丁叔雅、譚復(fù)生、吳彥復(fù)號(hào)四公子,風(fēng)采踔發(fā),物望所歸。故其時(shí)右銘先生雖開(kāi)藩直隸,而散老忠憤所迫,不惶顧慮,輒敢以危言勸南皮也。予初未審散老此電命意,故甄錄不敢遽及。近讀散原精舍文存,自為其尊人右銘先生行狀,有云:“馬關(guān)定約,和議成,府君痛哭曰:‘無(wú)以為國(guó)矣?!瘹v疏利害得失,言甚痛?!庇^此,則對(duì)和約之滿,義寧橋梓固一以貫之。行狀又言:“其時(shí)李鴻章自日本使還,留天津,群謂且復(fù)總督任。府君憤不往見(jiàn),曰‘李公朝抵任,吾夕掛冠去矣?!嘶?yàn)槔罟?,府君曰:‘勛舊大臣如李公,首當(dāng)其難,極知不堪戰(zhàn),當(dāng)投闕瀝血自陳,爭(zhēng)以死生去就,如是十可七八回圣聽(tīng)。今猥塞責(zé)望謗議,舉中國(guó)之大,宗社之重,懸孤注戲付一擲,大臣均休戚,所自處寧有是耶?其世所蔽罪李公,吾蓋未暇為李公罪矣?!洳煌!钡么艘欢?,不啻兼為散老電下一注解。蓋義寧父子對(duì)合肥之責(zé)難,不在于不當(dāng)和而和,而在于不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)。以合肥之地位,于國(guó)力軍力知之綦審,明燭其不堪一戰(zhàn),而上迫于毒后仇外之淫威,下劫于書(shū)生貪功之高調(diào),忍以國(guó)家為孤注,用塞群昏之口,不能以死生爭(zhēng)。義寧之責(zé),雖今起合肥於九京,亦無(wú)以自解也。信由斯說(shuō),則散原當(dāng)日之憤激自在意中,固卓然可存。(上海書(shū)店出版社1998年影印版,214頁(yè);中華書(shū)局2013年李吉奎整理版,上冊(cè)311-312頁(yè)。按:黃秋岳所引陳三立《先府君行狀》,見(jiàn)《散原精舍文集》卷五)
《花隨人圣盦摭憶》
《散原精舍文集》
黃氏援據(jù)陳三立《行狀》對(duì)其父的回憶,以解釋陳三立自己請(qǐng)殺李鴻章的用意。以為陳氏之憤激,不在戰(zhàn)后,不在李鴻章主持對(duì)日和議,不在“不當(dāng)和而和”;而在戰(zhàn)前,在李鴻章未能盡力阻止開(kāi)戰(zhàn)決定,在“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”。此說(shuō)以陳證陳,看起來(lái)是“內(nèi)證”,似甚合理,故今人對(duì)此電的理解,亦完全為其所籠罩(錢(qián)文忠《神州袖手人陳三立》,見(jiàn)《散原精舍文集》,遼寧教育出版社1998年版;張求會(huì)《陳寅恪的家族史》,廣東教育出版社2000年版,102-103頁(yè))。
但我一直存著疑心。陳三立原先的電報(bào),只是說(shuō)“以伸中國(guó)之憤,以盡一日之心”而已,那時(shí)他內(nèi)心真有那么多思慮,覺(jué)得李鴻章是“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”嗎?他的《先府君行狀》寫(xiě)于1900年,多年后提供的這個(gè)“內(nèi)證”,一定可信嗎?他有資格為自己和自己的父親作證人嗎?如果僅有此孤證,又如何證明他沒(méi)有自我修正、自我掩飾的嫌疑呢?
我對(duì)陳寶箴、三立父子的事功文字都不算特別熟悉,故原來(lái)僅止于疑,直到我讀到郭則沄的一則筆記,益覺(jué)陳三立《先府君行狀》之不足采信、黃秋岳《花隨人圣盦摭憶》之不足援據(jù)。
郭則沄這條筆記作于上世紀(jì)四十年代(原署“龍顧山人”),系據(jù)吳汝綸1895年間致陳寶箴函,討論兩人關(guān)于李鴻章問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí),并批評(píng)陳氏作為清流派的政治表現(xiàn):
光緒中葉,清流縱橫,皆集矢于李文忠。都中流傳聯(lián)語(yǔ):“楊三已死無(wú)昆丑,李二先生是漢奸?!鄙w“漢奸”二字,久成合肥諢號(hào)矣。梁節(jié)庵(按:梁鼎芬)在翰林,即以疏劾文忠十可殺左官;安小峰(按:安維峻)侍御以嚴(yán)劾文忠坐譴戍,直聲震天下。按其疏乃皆鄉(xiāng)曲市井之談,謂李鴻章子經(jīng)方為日本國(guó)駙馬,又有私款八百萬(wàn)兩存于該國(guó)銀行,故袒日不肯主戰(zhàn)。由今觀之,豈非絕大笑柄乎!陳右銘(按:陳寶箴)中丞于大吏中夙稱明達(dá),亦昌言李某可殺。其與吳摯甫(按:吳汝綸)談北洋事,惡吳不肯附和,斥為權(quán)門(mén)之孝子順孫,摯甫抗書(shū)抵(詆?)之謂:“……尊論謂不佞以濁流自處,亦殊不然。近來(lái)世議以罵洋務(wù)為清流,以辦洋務(wù)為濁流,某一老布衣,清、濁皆擯棄不載,頃故以‘未入流’解嘲也。”又云:“某少孤立,無(wú)先達(dá)相知攀聯(lián),于生平知遇,前惟曾文正,后惟李相,今雖外議籍籍,某誠(chéng)不能隨眾波靡為吹毛之譏訕。但已退之人無(wú)心富貴,豈復(fù)作權(quán)門(mén)之孝子順孫哉!若執(zhí)事因憤恨吾國(guó)敗辱之恥,積怨李相,無(wú)所發(fā)洩,而遷怒不佞,則某竊知罪矣。請(qǐng)從此辭?!睍r(shí)摯甫方主講蓮池也。右銘得書(shū)愧甚,既引咎切留摯甫,而終龂龂短文忠,謂淮軍之?dāng)∪珶o(wú)戚容,謂關(guān)內(nèi)防守至嚴(yán),日不敢入,且俄人方代爭(zhēng)遼東,無(wú)言和自棄理。于中外情形,皆若隔云霧。摯甫復(fù)據(jù)所見(jiàn)聞?wù)叽饡?shū)力駁之……厥后右銘撫湘,固主變法矣。且以參預(yù)戊戌新政獲譴矣。曰變法,曰新政,非前此之所謂洋務(wù)乎?則衡以清流、濁流,究將何居?大抵當(dāng)日號(hào)明達(dá)者,知徇清議而已,清議主戰(zhàn)則主戰(zhàn),清議斥李則從而斥李,清議變法則從而言變法,究之是非利害,初無(wú)定見(jiàn)。同光人才類此者多矣,右銘賢者,亦復(fù)不免。(郭則沄主編《知寒軒談薈》甲集卷一“陳寶箴、吳汝綸爭(zhēng)論洋務(wù)”,北京出版社2015年版,第100-101頁(yè)。按:吳汝綸兩函見(jiàn)施培毅、徐壽凱編《吳汝綸全集》“尺牘”卷一,黃山書(shū)社2002年版,第三冊(cè)第103-106頁(yè))
此條筆記極有價(jià)值,我以為可補(bǔ)陳寅恪《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》所述。其謂陳寶箴當(dāng)面對(duì)李鴻章門(mén)下的吳汝綸“昌言李某可殺”,可知陳氏父子敵視李鴻章的態(tài)度確是一貫的,陳三立請(qǐng)誅李鴻章之舉雖未必即其父授意,但無(wú)疑符合其父內(nèi)心的政治見(jiàn)解,此其一。其謂“厥后右銘撫湘,固主變法矣”,意指陳寶箴對(duì)洋務(wù)的看法有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程,他提倡“新政”是在任湖南巡撫之后的事,而在甲午前后,他仍是清流派的一員,此其二。
郭則沄之父郭曾炘曾任軍機(jī)章京,位近機(jī)要,深悉內(nèi)情,父子相承,其聞見(jiàn)值得重視(此承馬忠文提示)。雖則郭氏對(duì)清流派或不無(wú)門(mén)戶之見(jiàn),但他對(duì)陳寶箴的觀察和論斷,我以為仍是足可成立的。在此,還可以再補(bǔ)充若干論據(jù)。
就在陳寶箴跟吳汝綸激辯的同一時(shí)期,也即甲午戰(zhàn)敗后,他留下一篇《節(jié)錄致人書(shū)》,論及“馬關(guān)條約”:
中外議和,莫危于庚申之役。其時(shí)乘輿北狩,敵薄都城,發(fā)捻縱橫,內(nèi)地糜爛,國(guó)勢(shì)亦岌岌矣。然不過(guò)償兵費(fèi)、添數(shù)口而止,從無(wú)賠款至二萬(wàn)萬(wàn)之多,割地至數(shù)千里之大,通商內(nèi)地,任造貨物,剝削華人生計(jì),至于如此之毒者也。使當(dāng)議約之時(shí),有天資忠義、貫穿中外情事者,援英法已事折之,果能慷慨辯論,詞氣不撓,指陳得失,洞中窾要,亦不難以口舌折沖。乃衰年暮氣,神智全昏,觀其問(wèn)答,良足悶損。(汪叔子、張求會(huì)編《陳寶箴集》,中華書(shū)局2005年版,下冊(cè)1683頁(yè);參李開(kāi)軍《陳三立年譜長(zhǎng)編》,上冊(cè)317-318頁(yè))
《陳寶箴集》
由此函可見(jiàn),陳氏一味指摘和約賠款之巨、割地之廣,痛斥李鴻章“神智全昏”,更大言“果能慷慨辯論,詞氣不撓,指陳得失,洞中窾要,亦不難以口舌折沖”, 這顯然跟他與吳汝綸的爭(zhēng)辯是相呼應(yīng)的。在此,完全看不出他有責(zé)李鴻章“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”的意思。
還有,在陳寶箴自己提到的“庚申之役”,即1860年英法聯(lián)軍攻占北京之際,其《與田鼎臣書(shū)》有云:
……逆夷不滿萬(wàn)人,縣軍深入,師無(wú)后援,已陷絕地,且鱗介之形,不利趨走。若得慣戰(zhàn)步卒,犄角相抗,設(shè)伏置疑,出奇襲擊,彼見(jiàn)援師四集,勢(shì)必懼而謀歸。然后以蒙古鐵騎,與津、通應(yīng)募義兵,四面夾攻,乘其自潰。夷雖狡逞,其能以一甲生還哉!況彼貪我憤,彼驕我忍,彼曲我直,勝負(fù)彼己之形,婦孺亦皆共喻。向?yàn)楹妥h所牽,以有今日;今則一意用兵,更無(wú)猶豫。反敗為攻,在此時(shí)矣。(《陳寶箴集》,下冊(cè)1811-1812頁(yè))
說(shuō)英國(guó)人“鱗介之形,不利趨走”,自然是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的陳舊眼光;“夷雖狡逞,其能以一甲生還哉”,更是言大而夸。此時(shí)陳寶箴正是三十歲上下,儼然一個(gè)“憤青”,可知他對(duì)外向來(lái)是持冒進(jìn)態(tài)度的。
再看李鴻章這邊。在甲午戰(zhàn)前,朝中主戰(zhàn)的清流派完全占據(jù)了上風(fēng),上諭對(duì)李鴻章也異常嚴(yán)厲:
現(xiàn)在日韓情勢(shì)已將決裂,如勢(shì)不可挽,朝廷但有主戰(zhàn)。李鴻章身膺重寄,熟諳兵事,斷不可意存畏葸,著懔遵前旨,將布置進(jìn)兵一切事宜,迅籌復(fù)奏。若顧慮不前,徒事延宕,馴致貽誤事機(jī),定惟該大臣是問(wèn)?。〒?jù)石泉《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局》引,三聯(lián)書(shū)店1997年版,第79頁(yè))
在這樣的壓力下,李鴻章還能抗命不戰(zhàn)嗎?造成這樣的壓力的,不正是清流派嗎?李鴻章不得不戰(zhàn),一戰(zhàn)而果然不敵,到了這個(gè)時(shí)候,卻又責(zé)他事前不能“投闕瀝血自陳,爭(zhēng)以死生去就”,責(zé)其“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”,有罪皆歸李鴻章,永遠(yuǎn)正確陳寶箴,天下有是理乎!
吳汝綸致陳寶箴第二函,有郭則沄未引的一段:
倭事初起,廷議決欲一戰(zhàn),李相一意主和,中外判若水火之不相入。當(dāng)時(shí)倭人索六百萬(wàn),李相允二百萬(wàn),后增至三百萬(wàn),內(nèi)意不許。及平壤敗后,英、俄兩使居間,則勸出二千萬(wàn)。其時(shí)清議皆謂李相通倭,業(yè)已積毀銷骨,李相面告二使謂:“大皇帝決計(jì)開(kāi)戰(zhàn),某系領(lǐng)兵大臣,和議非所與聞,請(qǐng)入都與恭?。ò矗汗вH王奕?)議之。”其后議卒不合。……旅順、威海既失,海軍覆沒(méi),中國(guó)決無(wú)能守之望,此時(shí)言和,直乞降耳。乃欲以口舌爭(zhēng)勝,豈可得哉!去冬已索五萬(wàn)萬(wàn),今春乃減至二萬(wàn)萬(wàn)。此非李相口舌之功,乃入境被刺,倭恐見(jiàn)譏歐洲,兼得割地之益,乃減為此數(shù)。(《吳汝綸全集》,第三冊(cè)104-105頁(yè))
由此,很可見(jiàn)李鴻章當(dāng)時(shí)以敗軍之將談和的難處。北洋艦隊(duì)既已全軍覆沒(méi),中國(guó)實(shí)無(wú)可為戰(zhàn),任人宰割,二億兩賠款,日人心猶未足,中國(guó)人固然責(zé)備李鴻章喪權(quán),而日本人也批評(píng)伊藤博文軟弱呢。而陳寶箴以為“不難以口舌折沖”,未免站著說(shuō)話不腰疼,難怪郭則沄要說(shuō)他“于中外情形,皆若隔云霧”了。
當(dāng)日見(jiàn)解尚如此不切實(shí)際的陳寶箴,會(huì)有“舉中國(guó)之大,宗社之重,懸孤注戲付一擲”的非戰(zhàn)觀念嗎?跟他同聲同氣的陳三立,會(huì)有責(zé)備李鴻章的“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”的高見(jiàn)嗎?
關(guān)于此事,陳寅恪的態(tài)度實(shí)甚微妙,值得特別留意。
從左至右:陳寶箴、陳三立和陳寅恪
陳寅恪作為義寧的第三代,在回顧其祖、父的事跡時(shí),完整引錄了《花隨人圣盦摭憶》有關(guān)請(qǐng)誅李鴻章一節(jié),接著又引吳永(漁川)《庚子西狩叢談》(劉治襄筆錄)卷四一段:
……公(按:李鴻章)意殆不能無(wú)郁郁,嘗自謂:“予少年科第,壯年戎馬,中年封疆,晚年洋務(wù),一路扶搖,遭遇不為不幸,自問(wèn)亦未有何等隕越。乃何端發(fā)生中日交涉,至一生事業(yè)掃地?zé)o余!如歐陽(yáng)公所言‘半生名節(jié),被后生輩描畫(huà)都盡’,環(huán)境所迫,無(wú)可如何?!庇衷唬骸拔肄k了一輩子的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實(shí)在放手辦理?不過(guò)勉強(qiáng)涂飾,虛有其表,不揭破,就可敷衍一時(shí)。如一間破屋,由裱糊匠東補(bǔ)西貼,居然成一凈室,雖明知為紙片糊裱,然究竟決不定里面是何等材料,即有小小風(fēng)雨,打成幾個(gè)窟籠,隨時(shí)補(bǔ)葺,亦可支吾對(duì)付;乃必欲爽手扯破,又未預(yù)備何種修葺材料,何種改造方式,自然真相破露,不可收拾。但裱糊匠又何術(shù)行能負(fù)其責(zé)?”(按:此據(jù)《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》[補(bǔ)]所引文本,較通行本有節(jié)略)
最后再加上自己的“寅恪案”:
漁川之書(shū)可與秋岳之論相印證,但秋岳之論仍有未盡。蓋當(dāng)馬關(guān)和約成后,凡愛(ài)國(guó)之人,有是非之心者,無(wú)不反對(duì),與先君之“風(fēng)采綽發(fā),物望所歸”無(wú)關(guān)。況先君摯友、姻親中梁星海丈(鼎芬)則以劾合肥罷職,文蕓閣丈(廷式)則在京為主戰(zhàn)派之重要人物,并是力攻合肥之人。[《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》(補(bǔ)),《寒柳堂集》,三聯(lián)書(shū)店2001年版]
陳寅恪這些話,對(duì)黃秋岳所論雖未直接否定,但顯然有所保留?!爱?dāng)馬關(guān)和約成后,凡愛(ài)國(guó)之人,有是非之心者,無(wú)不反對(duì)”云云,似是暗示其父主張殺李鴻章,心理亦同于流俗——黃秋岳也承認(rèn),“當(dāng)時(shí)士議僨騰,主此說(shuō)至多”。至所謂“況先君摯友、姻親中梁星海丈則以劾合肥罷職,文蕓閣丈則在京為主戰(zhàn)派之重要人物,并是力攻合肥之人”,更等于承認(rèn),陳三立的政治立場(chǎng),包括對(duì)李鴻章的態(tài)度,實(shí)與清流派的梁鼎芬、文廷式大同小異。
陳寅恪提到了梁鼎芬、文廷式,前引郭則沄的筆記則提到梁鼎芬、安維峻,此皆李鴻章之?dāng)场?884因中法戰(zhàn)爭(zhēng)事,梁鼎芬指李鴻章有六可殺之罪(吳天任《梁鼎芬年譜》,廣東人民出版社2018年版,15-18頁(yè));1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,安維峻先彈劾李鴻章之子李經(jīng)方不軌,稍后更直接請(qǐng)殺李鴻章(田凱杰《安維峻年譜》,西北師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文,24-25頁(yè));同一時(shí)期,文廷式也彈劾李鴻章貽誤軍機(jī)[汪叔子《文廷式傳略》,《文廷式集》(增訂本)附錄,中華書(shū)局2018年版]。此外,至少還有一位黃體芳(與寶廷、張佩綸、張之洞并稱“翰林四諫”),在中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)則請(qǐng)殺李鴻章門(mén)下的馬建忠,稍后又上疏《李鴻章不宜會(huì)辦海軍折》(參《黃體芳先生年譜》,俞天舒原編、潘德寶增訂《黃體芳集》,中華書(shū)局2018年版,下冊(cè)720-721、724-725頁(yè)),亦是“力攻合肥”的悍將。由此觀之,陳三立請(qǐng)誅李鴻章,不過(guò)步梁鼎芬、黃體芳、安維峻、文廷式輩后塵,亦屬于清流派群體的慣招,何曾有什么責(zé)其“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”的迂曲之見(jiàn)呢!更別忘了,陳三立發(fā)電報(bào)的對(duì)象是張之洞,也是清流派的巨頭啊。
當(dāng)“馬關(guān)條約”簽定,在京的文廷式猶聯(lián)系朝士,力求挽回。他后來(lái)自述:
馬關(guān)約至,在廷皆知事在必行,不復(fù)有言。余獨(dú)以為公論不可不伸于天下,遂約戴少懷庶子鴻慈首先論之。都中多未見(jiàn)其約款,余錄之遍示同人。俄而御史爭(zhēng)之,宗室貝勒公、將軍之內(nèi)廷行走者爭(zhēng)之,上書(shū)房、南書(shū)房之翰林爭(zhēng)之。于是內(nèi)閣、總署及各部司員各具公疏,大臣中單疏者亦十余人。于是各省之公車(chē)會(huì)試京師者亦聯(lián)名具疏,請(qǐng)都察院代奏?!ā堵剦m偶記》,《文廷式集》第三冊(cè),1129-1130頁(yè))
又記同一事云:
乙未三月二十八日,李鴻章所議條約到京,天忽大風(fēng),黃霧四塞。先后十余日天皆霽朗,是日獨(dú)見(jiàn)此異,天之示警深矣,抑祖宗之靈有余恫邪?……人情之紛擾異常,可知李鴻章、孫毓汶、徐用儀等之干犯眾怒矣。(《琴風(fēng)余譚》,《文廷式集》第三冊(cè)第1185頁(yè))
以此觀之,陳三立以為李鴻章可殺,與文廷式們堅(jiān)拒和約的態(tài)度相呼應(yīng),當(dāng)系出于同一氛圍、同一語(yǔ)境、同一心理(有關(guān)封疆大吏、官員及舉人上書(shū)請(qǐng)拒和約的詳細(xì)情形,可參茅海建《戊戌變法史事考二集》第一章“‘公車(chē)上書(shū)’考證補(bǔ)”,三聯(lián)書(shū)店2011年版),并不包含特殊的深意。
前引《庚子西狩叢談》中李鴻章談話,接著還有下文,陳寅恪在另一處亦引之:
天下事,為之而后難,行之而后知。從前有許多言官,遇事彈糾,放言高論,盛名鼎鼎;后來(lái)放了外任,負(fù)到實(shí)在事責(zé),從前芒角,立時(shí)收斂,一言不敢妄發(fā);迨至升任封疆,則痛恨言官,更甚于人。嘗有極力訐我之人,而俯首下心,向我求教者?!?/p>
李鴻章說(shuō)官員不在位時(shí)“遇事彈糾,放言高論”,在其位時(shí)“立時(shí)收斂,一言不敢妄發(fā)”, 顯然是針對(duì)清流派而言,陳寅恪更認(rèn)為即指張之洞[《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》(補(bǔ))]。而這個(gè)批評(píng),放到陳氏父子身上也同樣合適。
當(dāng)甲午之際,陳寶箴仍是清流派群體的一員,其父子對(duì)李鴻章的仇視,乃至于殺氣騰騰,也屬于清流派的政見(jiàn)、黨見(jiàn)、偏見(jiàn)。要等到此后陳寶箴為湖南巡撫,獨(dú)當(dāng)一面,不離實(shí)務(wù),始知空言之不足憑,洋務(wù)之不可緩。
事實(shí)上,正是由于甲午戰(zhàn)敗,中國(guó)人對(duì)日本國(guó)情及軍力的了解,對(duì)引入西式制度的認(rèn)識(shí),才有一個(gè)徹底轉(zhuǎn)變;而在此之前,仍昧于知彼,勇于言戰(zhàn),故不能諒解當(dāng)政者的難處。康有為《進(jìn)呈〈日本變政考〉序》有云:
及東事之興,舉國(guó)人皆輕日本之小國(guó),貿(mào)然興戎,遂致敗辱,則太不察鄰國(guó),誤輕小邦之所由也。(據(jù)姜義華、張榮華編《日本變政考》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版)
又,務(wù)實(shí)開(kāi)明的官員袁昶私下曾戲言,黃遵憲的《日本國(guó)志》值白銀二億兩,理由是:
此書(shū)稿本,送在總署,久束高閣,除余外,無(wú)人翻閱。甲午之役,力勸翁常熟主戰(zhàn)者為文廷式、張謇二人,此書(shū)若早布,令彼二人見(jiàn)之,必不敢輕于言戰(zhàn),二人不言戰(zhàn),則戰(zhàn)機(jī)可免,而償銀二萬(wàn)萬(wàn)可省矣。(據(jù)吳天任《黃公度先生傳稿》引黃遵憲從弟黃遵庚回憶,香港中文大學(xué)1972年版,368頁(yè);參鄭海麟《黃遵憲與近代中國(guó)》,三聯(lián)書(shū)店1988年版,268頁(yè)、280頁(yè))
有學(xué)問(wèn)的文廷式、張謇尚且如是,一般國(guó)人更不必說(shuō)。而陳氏父子當(dāng)時(shí)亦不過(guò)“泯然眾人”而已。故陳三立請(qǐng)誅李鴻章之舉,并不比一般“吃瓜群眾”更高明,無(wú)非就是以為日本區(qū)區(qū)小夷,李鴻章竟敗而辱國(guó)在先,和而賣(mài)國(guó)在后,是國(guó)人皆曰可殺矣。
陳寶箴、三立父子無(wú)疑是憂國(guó)憂民者,卻并非先知先覺(jué)者,他們后來(lái)在湖南有大力改革的舉措,絕不等于他們向來(lái)如此。在對(duì)外關(guān)系與對(duì)內(nèi)改革的認(rèn)知方面,他們都有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。只因他們后來(lái)以戊戌事變連帶被貶,世人對(duì)其印象乃定格為變法者,而這樣一來(lái),就遮蔽了他們?cè)缒甑那辶髋尚蜗??!?dāng)時(shí)極力主戰(zhàn)的張謇,深得翁同龢賞拔,亦是清流派的新秀,而他以后專注于“實(shí)業(yè)救國(guó)”,終以實(shí)業(yè)家兼立憲派的形象為世所熟知。其角色之轉(zhuǎn)變,亦近于陳氏父子(此承嚴(yán)曉星提示)。
具體就甲午戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō),陳三立身處時(shí)世之中,當(dāng)傳聞混亂之際,本不容易定是非、論功罪;且其父子身在清流派陣營(yíng),不免于黨同伐異,出言有失,行事不當(dāng),亦不足為奇。及至?xí)r過(guò)境遷,他對(duì)甲午之戰(zhàn)及和約的認(rèn)識(shí)當(dāng)有修正,領(lǐng)悟戰(zhàn)不可恃、和不可免,則有意無(wú)意之間,自不免要為其父的言行有所彌縫,同時(shí)也是為自己的言行有所彌縫。故他的《先府君行狀》只能代表其父子經(jīng)歷了湖南“新政”之后的思想狀態(tài),多少是以后見(jiàn)之明來(lái)掩飾前事之非。
如此,陳三立本是“子為父隱”,而黃秋岳復(fù)援引其說(shuō),為陳三立本人圓場(chǎng),則不免少所辯、輕于信了。黃氏在數(shù)十年后回看甲午之戰(zhàn),自然洞若觀火,他實(shí)際上是將當(dāng)年局中的義寧公子當(dāng)作了事后諸葛亮,可謂歷史認(rèn)識(shí)的“時(shí)代錯(cuò)置”。
不過(guò),黃秋岳的理解雖不能符合陳寶箴父子在甲午時(shí)的原意,但他的說(shuō)辭本身,即甲午之戰(zhàn)的策略錯(cuò)誤“不在于不當(dāng)和而和,而在于不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”,其意卻頗可取。更有意思的是,陳寅恪對(duì)歷史上和戰(zhàn)的見(jiàn)解,也跟黃氏頗相呼應(yīng)。陳氏1932年《高鴻中明清和議條陳殘本跋》有云:
……觀其與清人先后應(yīng)對(duì)之方,則既不能力戰(zhàn),又不敢言和。成一不戰(zhàn)不和,亦戰(zhàn)亦和之局,卒坐是以亡國(guó)。[《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書(shū)店2001年版;參《陳寅恪詩(shī)箋釋》(增訂本),廣東人民出版社2013年版,上冊(cè)第126-130頁(yè)]
《陳寅恪詩(shī)箋釋》
此處說(shuō)明朝對(duì)清人“既不能力戰(zhàn),又不敢言和”,跟“不在于不當(dāng)和而和”的史識(shí)是消息相通的。
不僅如是,面對(duì)自身所處的時(shí)勢(shì),陳寅恪也曾有近乎“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”的看法。在抗戰(zhàn)初期,陳氏甚覺(jué)悲觀,有“孤注方看博死休”“萬(wàn)里乾坤孤注盡”的詩(shī)句,對(duì)蔣介石的政策表示不滿[參《陳寅恪詩(shī)箋釋》(增訂本),上冊(cè)第157-162頁(yè)];這個(gè)“孤注”的修辭,表面上略同于陳三立指責(zé)李鴻章的“懸孤注戲付一擲”,但如前所述,當(dāng)甲午時(shí),決意要“懸孤注戲付一擲”的并非李鴻章,而恰是包括陳寶箴、三立父子在內(nèi)的清流派。則陳寅恪對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,實(shí)近于李鴻章,而違于其祖其父了。
附記
蘇東坡有筆記云:
仆嘗夢(mèng)見(jiàn)一人,云是杜子美,謂仆:“世多誤會(huì)予詩(shī)?!栋岁噲D》云:‘江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳?!廊私砸灾^先主、武侯欲與關(guān)羽復(fù)仇,故恨不能滅吳,非也。我意本謂吳蜀唇齒之國(guó),不當(dāng)相圖,晉之所以能取蜀者,以蜀有吞吳之意,此為恨也?!贝死砩踅?,然子美死近四百年,猶不忘詩(shī),區(qū)區(qū)自明其意者,此真書(shū)生習(xí)氣也。(《東坡題跋》卷二“記子美八陣圖詩(shī)”)
杜甫一介窮詩(shī)人,在軍事政治上的見(jiàn)解似不高明,詩(shī)中恐無(wú)此深意,此當(dāng)是東坡下意識(shí)地為他求得圓通之說(shuō)。而黃秋岳之于陳三立,也正同于東坡之于老杜吧。