眾所周知,“金庸”是香港報(bào)人、武俠小說(shuō)家查良鏞先生的筆名,時(shí)至今日,原名早已被筆名的光芒遮掩,遠(yuǎn)不如筆名傳播之廣、影響之深。而在他為數(shù)眾多的著述之中,用原名出版的第一本書(shū)是與人合著的《獻(xiàn)給投考初中者》,但這并非文學(xué)作品。
第一篇署名“查良鏞”的見(jiàn)報(bào)文章,是1946年12月5日發(fā)表在《東南日?qǐng)?bào)》第三版上的《英國(guó)最近的外交政策——艾德禮表示支持聯(lián)合國(guó)》,這是金庸在《東南日?qǐng)?bào)》社做記者兼英文翻譯工作時(shí),翻譯倫敦《泰晤士報(bào)》記者斯蒂特的一篇稿子,因是譯作,故署名為“查良鏞譯”。
署名“查良鏞”原創(chuàng)的第一篇見(jiàn)報(bào)文章是《訪問(wèn)東方的劍橋大學(xué)——浙江大學(xué)》,刊于第一篇譯作發(fā)表的次日1946年12月6日《東南日?qǐng)?bào)》青年版第十九期,這也是金庸工作之后,作為外勤記者的第一篇訪問(wèn)記。
金庸在《東南日?qǐng)?bào)》時(shí)期,所發(fā)表的采訪稿和譯稿寥寥可數(shù),但署的都是原名,譯稿則多加一個(gè)“譯”字。比較而言,這類(lèi)文章都是金庸更為重視的,寫(xiě)作態(tài)度也更為嚴(yán)謹(jǐn)。這種署名方式,也始終體現(xiàn)于以后他的各種文章中。
在《大公報(bào)》時(shí)期,他署名“查良鏞”寫(xiě)的第一篇評(píng)論是1948年6月11日的《牧童·戲子·鍛工·參議院》,但真正第一篇具有獨(dú)立意義標(biāo)志的社評(píng),是發(fā)表于1948年12月13日的《論美軍登陸護(hù)僑》。其后,1949年6月25、26日的《從國(guó)際法看新中國(guó)政府的承認(rèn)》,1949年11月18日、20日的《從國(guó)際法論中國(guó)人民在國(guó)外的產(chǎn)權(quán)》,以及1950年11月13、14日的《從國(guó)際法論援朝志愿部隊(duì)》,都是涉及國(guó)際法的重量級(jí)社評(píng),引起了梅汝璈的注意,促成了金庸第一次北京之行。同樣,具有重要意義的譯文,金庸也是署名“查良鏞”而非“查理”“鏞”等,“查良鏞譯”的第一篇是1948年4月18日的《東西之間的義大利》(現(xiàn)通譯意大利),其后則有《英國(guó)有多強(qiáng)》《蘇聯(lián)的力量》等等,都可以看出金庸對(duì)署原名的文章的重視。
《從國(guó)際法看新中國(guó)政府的承認(rèn)》
自著署“查良鏞”,譯著則多加一“譯”字,唯一的例外是在《大公報(bào)》1948年6月25日發(fā)表的《美國(guó)的議員們》,署的是“查良鏞譯述”。有譯有述,與今日的編譯相仿。
查良鏞一生之中,除了用原名發(fā)表作品,使用最多的就是金庸,至于其他的筆名,恐怕就知者不多了。本文將按照?qǐng)?bào)刊發(fā)表時(shí)間的先后順序,一一梳理如下。
(一)查理
這是金庸使用的第一個(gè)筆名。
金庸在衢州中學(xué)上高二時(shí),給《東南日?qǐng)?bào)》投稿,文章題目叫《一事能狂便少年》,登在該報(bào)的“筆壘”副刊,時(shí)間是1941年9月4日。這是金庸文學(xué)生涯中第一篇登報(bào)的文章。標(biāo)題取自王國(guó)維七律《曉步》:“興來(lái)隨意步南阡,夾道垂楊相帶妍。萬(wàn)木沉酣新雨后,百昌蘇醒曉風(fēng)前。四時(shí)可愛(ài)唯春日,一事能狂便少年。我與野鷗申后約,不辭旦旦冒寒煙?!?/p>
《一事能狂便少年》
筆名“查理”據(jù)說(shuō)是金庸的老師給他取的,“查”是本姓,配一“理”字,則透出濃濃的洋味。如此中西結(jié)合,不知是否另有含義。
在《東南日?qǐng)?bào)》主持的第一個(gè)欄目是《信不信由你》,署名都是“查理”,從1946年11月27日至1947年2月21日,共十一期,三十六篇小故事。
《信不信由你》
查理的筆名從1941年初次投稿《東南日?qǐng)?bào)》起,到上海時(shí)期的《時(shí)與潮》雜志還在使用,一直用到1949年金庸第一次離開(kāi)《大公報(bào)》前夕止,最后一篇是1949年8月5日的《不健康的政治人物》。
用于自著,署“查理”;用于翻譯,則署“查理譯”。
(二)宜
金庸在《東南日?qǐng)?bào)》副刊主持的第二個(gè)欄目是從“東南周末”第三期開(kāi)始的《咪咪博士答客問(wèn)》,從 1947年4月12日至1947年7月19日,共十五期,每期一般回答八至十個(gè)小問(wèn)題,類(lèi)似腦筋急轉(zhuǎn)彎。
《咪咪博士答客問(wèn)》
這個(gè)欄目第一期,署名“宜”,其余則署名“鏞”?!耙恕弊质恰耙藢O”“宜官”的簡(jiǎn)稱(chēng),流行的說(shuō)法是金庸的祖父給他取的小名,筆者認(rèn)為,“宜”字的稱(chēng)謂類(lèi)似“可心”,金庸的降生滿足了祖父多子多孫的愿望,稱(chēng)心如意,順口就叫金庸做“宜孫”,是一種昵稱(chēng)。而他人則稱(chēng)“宜官”,所加“官”字是海寧地區(qū)對(duì)小孩子的美稱(chēng)。2000年第一期《收獲》雜志“人生采訪”專(zhuān)欄發(fā)表了金庸一篇帶有自傳性質(zhì)的散文《月云》,小主人公的名字就叫宜官。
署名“宜”的小欄目,還有從“東南周末”第九期1947年5月24日開(kāi)始的《看你聰明不聰明》,性質(zhì)與《咪咪博士答客問(wèn)》相近,只不過(guò)問(wèn)題的答案藏在同版面的某個(gè)角落,需要讀者去尋找。
在《大公報(bào)》時(shí)期,沒(méi)有單獨(dú)署名“宜”,只有幾篇署名“宜譯”,寫(xiě)關(guān)于體壇的逸話,因?yàn)楫?dāng)時(shí)金庸正交替使用“查理”等幾個(gè)筆名,翻譯1948年在英國(guó)倫敦舉行的世界運(yùn)動(dòng)大會(huì)的新聞,人手不足,拉來(lái)“宜”幫忙。
(三)鏞
“鏞”字是本名“查良鏞”的簡(jiǎn)稱(chēng),采用本名字?jǐn)?shù)遞減的署名方法,在當(dāng)時(shí)《東南日?qǐng)?bào)》上是很普遍的方式。同在《東南日?qǐng)?bào)》的高陽(yáng),本名許晏駢,字雁冰,除了署本名,也常署“晏駢”。在高陽(yáng)之前,有一位國(guó)際新聞的編輯楊雁冰,為了避免名字混淆,高陽(yáng)盡管在副刊上發(fā)表文章,與楊雁冰的國(guó)際新聞不是同一個(gè)版面,但也未曾署“雁冰”,直到楊雁冰離開(kāi)之后,高陽(yáng)才在副刊署名“雁冰”或者只署一個(gè)字“冰”?!扮O”也是這種情況,但金庸并沒(méi)有遇到同名情況,所以,并未署“良鏞”,只署一個(gè)字“鏞”也不會(huì)與其他人混淆。
在《東南日?qǐng)?bào)》上,從1947年4月19日“東南周末”第四期《咪咪博士答客問(wèn)》第二期開(kāi)始署名“鏞”。從1947年7月31日“東南風(fēng)”第三百三十九期開(kāi)始的小欄目《咪咪錄》,也是署名“鏞”,《咪咪錄》共連載五十期,每期不足百字,一問(wèn)一答。
《咪咪博士答客問(wèn)》
“鏞譯”的文章,則始自1948年11月15日《大公報(bào)》的《賽珍珠談中國(guó)米價(jià)》,譯自《聯(lián)合國(guó)世界》。金庸用“鏞”這個(gè)筆名譯了很多文章發(fā)表,其中包括長(zhǎng)篇《我怎樣成為拳王——喬路易自傳》,從1948年12月10日連載到1949年3月16日,共四十七期,這是1948年11月8日起在美國(guó)《生活畫(huà)報(bào)》刊載的世界重量級(jí)拳擊冠軍喬路易的生活史。最后一篇“鏞譯”是1951年1月27日發(fā)表的《瓦維洛夫談他的工作》。
《我怎樣成為拳王——喬路易自傳》
(四)白香光、香光、光
金庸在杭州東南日?qǐng)?bào)社做記者期間,同時(shí)也往上海的《時(shí)與潮》雜志社投稿,在1947年5月1日《時(shí)與潮》副刊中,有兩篇金庸的譯作,一署“查良鏞譯”,一署“查理譯”,但該期還有一篇“白香光”譯的《萬(wàn)能衣服》,這是目前發(fā)現(xiàn)最早的一篇出現(xiàn)署名“白香光”的文章。
1947年5月16日《時(shí)與潮》半月刊第二十七卷第一期,也出現(xiàn)署名“白香光”的文章《美國(guó)夢(mèng)想著帝國(guó)》。
1947年5月31日《東南日?qǐng)?bào)》副刊“東南周末”第十期出現(xiàn)一篇《自由職業(yè)者》的小品文,寫(xiě)了醫(yī)生、律師和強(qiáng)盜三種人的三個(gè)笑話,署名“香光輯譯”,首次出現(xiàn)“香光”字樣;1947年6月28日“東南周末”第十四期又出現(xiàn)一篇《古文觀止》,輯錄了“早降黃巢”、“不求聞達(dá)”和“決干太湖”三個(gè)段子,署名“香光輯”;署名“白香光”三字,是從1947年7月5日“東南周末”第十五期開(kāi)始,至十七期結(jié)束,共三期的小欄目《成人的游戲》,介紹了三款適合大人玩的游戲。
1947年10月6日,金庸向東南日?qǐng)?bào)社提呈辭職信,《東南日?qǐng)?bào)》最后出現(xiàn)“白香光譯”的文章是1947年10月23日的《求愛(ài)的禮節(jié)》,不知原作者是誰(shuí),其后,帶有“白香光”字樣的署名再也沒(méi)有出現(xiàn),此時(shí)的金庸已經(jīng)來(lái)到了上海,并在《時(shí)與潮》半月刊做了編輯,譯作很多。
1948年1月1日《時(shí)與潮》半月刊第二十九卷第四期上,發(fā)表了兩篇翻譯文章《日本對(duì)和會(huì)要求的秘密文件》和《日本天皇的命運(yùn)》,分別署“查良鏞譯”“宜孫譯”,但署“宜孫譯”的文章內(nèi)頁(yè)卻印成了“白香光譯”。
《時(shí)與潮》最后一篇署名白香光的文章是發(fā)表在副刊第十卷第一期的《自然界的最大奇跡》,其后金庸離開(kāi)《時(shí)與潮》,白香光又一次隨金庸一起消失,真的僅僅是巧合嗎?
金庸離開(kāi)上海,去了香港《大公報(bào)》工作,“白香光”不請(qǐng)自來(lái)。這一次,可說(shuō)真相大白。
1948年9月6日,《大公報(bào)》開(kāi)始連載冷揚(yáng)的短篇小說(shuō)《記者之妻》,署名“白香光譯”。冷揚(yáng),即美國(guó)小說(shuō)家達(dá)蒙·魯尼恩(現(xiàn)通譯)。《記者之妻》發(fā)表后,引起了讀者的極大興趣,1948年9月14日《大公報(bào)》的“答讀者問(wèn)”中,有一位署名海秋的讀者好奇地問(wèn):“白香光是誰(shuí)?是先生呢還是小姐?有名的還是沒(méi)有名的?這篇登完之后,還能再登其他類(lèi)似的么?”
回答是:“白香光是先生,他還年輕,未享盛名,但在我們看來(lái),他對(duì)英文的了解程度以及他翻筆的流暢,比時(shí)下知名之士并不差。這篇已登完,還會(huì)登類(lèi)似的?!焙髞?lái)果然在1948年11月23至28日,又刊登了一篇《會(huì)一會(huì)總統(tǒng)》,署名依舊是“白香光譯”。
在《大公報(bào)》上,還有1948年9月26日署名“白香光”的《二十六個(gè)字母的秘密》,1949年3月5日署名“香光”的《最完美的容貌》,1949年4月16日署名“香光譯”的《戀愛(ài)讀本之一袋里只有五毫子》,1949年5月29、31日署名“光譯”的《對(duì)作家的嘲笑》等等數(shù)篇。1950年9月4日,刊登的《世界名導(dǎo)演蒲多符金》,是白香光留下的最后一篇文字,從此報(bào)端不見(jiàn)白香光。
筆者鍥而不舍地一路追蹤“白香光”的蛛絲馬跡,只為證明“白香光”就是金庸的另一個(gè)筆名,確鑿的證據(jù)還是冷揚(yáng)的翻譯小說(shuō)。
1956年4月,三育圖書(shū)文具公司出版了一部“滑稽諷刺小說(shuō)”,書(shū)名是“最厲害的家伙”,這是一部短篇小說(shuō)集,署名是“丹蒙·倫揚(yáng)作/金庸譯”。該小說(shuō)集共收錄七篇,篇名依次為:《吃飯比賽》《檸檬少爺》《記者之妻》《十二槍將》《最厲害的家伙》《超等大腳》和《戀愛(ài)之王》。
通過(guò)對(duì)比其中的一篇《記者之妻》,發(fā)現(xiàn)竟與白香光在《大公報(bào)》上的文字一字不差,金庸此時(shí)已經(jīng)聲名鵲起,不可能公然抄襲別人的作品。這只能說(shuō)明一件事,就是曾經(jīng)深深隱藏的白香光,就是金庸本人。此書(shū)除了把“冷揚(yáng)”重新譯作“丹蒙·倫揚(yáng)”,金庸并沒(méi)有重新修訂譯文,但不知為何,并沒(méi)有收錄《會(huì)一會(huì)總統(tǒng)》。
《記者之妻》
1981年3月1日,《南洋商報(bào)》在副刊“小說(shuō)天地”連載完金庸的武俠小說(shuō)《連城訣》之后,開(kāi)始連載“滑稽諷刺小說(shuō)”系列,署名“D. 倫揚(yáng)著/金庸譯”,正是《最厲害的家伙》一書(shū)收錄的七篇,連載篇目的次序都沒(méi)有改變,第三篇《記者之妻》赫然在目,而文字又是原封不動(dòng)。
“白香光”是金庸的筆名之一,已是毋庸置疑,不過(guò)到底有什么含義,恐怕已無(wú)從考證了。
(五)宜孫、徐宜孫
在1947年11月1日的《時(shí)與潮》半月刊里,第一次出現(xiàn)“宜孫節(jié)譯”的文章,很明顯,“宜孫”是“宜”的延續(xù),用的是祖父對(duì)他的昵稱(chēng)。
金庸在此雜志中輪流使用了四個(gè)署名:“查良鏞”“查理”“白香光”,這都是杭州時(shí)期的老班底,還有一個(gè)新署名就是“宜孫”,用于“節(jié)譯”和“譯”的稿件。
金庸在半月刊里發(fā)表稿件最多的一期,是1947年12月16日的第二十九卷第三期,共有四篇文章:署名“查良鏞”的《資本主義與世界和平》、署名“宜孫”的《社會(huì)主義與共產(chǎn)主義》、署名“白香光”的《巴勒斯坦怎么分治》,以及署名“查理”的《法國(guó)饑饉的原因》,都是譯作。
“宜孫”這個(gè)筆名,首現(xiàn)于1948年5月19日《大公報(bào)》的一篇《蘇聯(lián)十四人》,到了金庸武俠小說(shuō)遍地開(kāi)花之時(shí),《武俠與文藝》《藝與文》等雜志轉(zhuǎn)載武俠小說(shuō),也用過(guò)“宜孫”署名。
“徐宜孫”則僅見(jiàn)1948年9月13日《大公報(bào)》的《香港的自由貿(mào)易》?!靶臁毙诊@然來(lái)自金庸的母親姓氏。
(六)良鏞
金庸啟用筆名“良鏞”,卻比簡(jiǎn)化到單署一個(gè)“鏞”字要晚。最早一篇是《大公報(bào)》1948年5月22日的《市政的進(jìn)步》,后來(lái)金庸交替署名“查良鏞”和“良鏞”發(fā)表國(guó)際社會(huì)新聞或風(fēng)云人物的評(píng)論文章。最后署名“良鏞”的是1951年2月1日和2日發(fā)表的《國(guó)際札記》,之后金庸離開(kāi)《大公報(bào)》,這個(gè)署名隨之而去,等到金庸再度歸來(lái),這個(gè)署名卻沒(méi)有隨之而回。
1948年5月25日的《簡(jiǎn)潔新聞》是唯一署名“良鏞”的文章。同年7月23日開(kāi)始,金庸使用“良鏞”這個(gè)筆名,開(kāi)始輯譯《世運(yùn)前奏曲》一系列體育賽事的新聞,但這個(gè)筆名也僅使用了一次而已。
(七)小渣、小喳、小查
在1948到1949年之間,正是金庸在《大公報(bào)》發(fā)軔的兩年,除了上述一些常用筆名或署名,還零星散見(jiàn)有署名“小渣譯”“小喳”“小查輯譯”等填報(bào)縫的小文章,恐怕也與金庸脫不了干系,尤其署名“小查”的文章,混雜在署名“良鏞”“查理”漫談世運(yùn)的文章之中,更可確認(rèn)就是金庸。金庸當(dāng)時(shí)在報(bào)社是小字輩,老報(bào)人都很隨意親切地稱(chēng)他“小查”(讀如“茶”,而非讀如“渣”的正音)。
(八)樂(lè)宜
金庸離開(kāi)《大公報(bào)》之后,就職于《新晚報(bào)》。在該報(bào)上,以“樂(lè)宜”的筆名,翻譯美國(guó)記者賈克·貝爾登寫(xiě)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《中國(guó)震撼著世界》,從1950年至1951年9月22日,共連載三百四十一期。其后該書(shū)由香港文宗出版社結(jié)集出版,分為上下兩冊(cè),1952年3月初版兩千冊(cè),三個(gè)月后再版,又印了一千冊(cè)。
《中國(guó)震撼著世界》
最后用“樂(lè)宜”筆名翻譯的是英國(guó)記者R. 湯姆遜的《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》,從1952年1月20日至1952年6月5日,共連載了一百三十八期,也由香港文宗出版社結(jié)集出版。
筆名來(lái)歷不詳,可能也是“宜”的含義延續(xù)。
(九)溫華篆
溫華篆如同白香光一樣,也是一個(gè)不見(jiàn)提及的名字。
確認(rèn)這個(gè)名字是金庸,不必像追尋白香光那么麻煩,因?yàn)榻又冻r血戰(zhàn)內(nèi)幕》連載的,就是署名“溫華篆”的三部短篇小說(shuō)譯作,又是丹蒙·倫揚(yáng)的作品,從1952年6月6日開(kāi)始,連載二十七期,三篇小說(shuō)名字是《馬場(chǎng)經(jīng)紀(jì)》《神槍大盜》《開(kāi)夾萬(wàn)專(zhuān)家》,譯筆與《記者之妻》諸篇如出一轍,也使用了一些香港本土方言,筆調(diào)風(fēng)趣幽默,更易使讀者接受。這個(gè)筆名最為典雅又富有書(shū)卷之氣,但來(lái)歷不詳。此三篇也沒(méi)有收錄到《最厲害的家伙》之中。
(十)姚馥蘭
姚馥蘭,是“你的朋友”(your friend)的英文音譯,是金庸在《新晚報(bào)》主持副刊“下午茶座”所使用的一個(gè)女性化的筆名,據(jù)說(shuō)是為了沖淡副刊過(guò)重的男性氛圍。金庸用此筆名寫(xiě)了影評(píng)專(zhuān)欄“馥蘭影話”。
1952年8月21日,是“馥蘭影話”的最后一篇,題為《姚馥蘭小姐的信》,信中說(shuō):
我明天要走了……關(guān)于繼續(xù)寫(xiě)影話的事,你催催子暢,要他快些開(kāi)始,他這個(gè)人這件事也想做,那樣?xùn)|西也想學(xué),整天忙忙碌碌,而且又愛(ài)玩,你不催他,他是不會(huì)動(dòng)筆的……子暢這個(gè)人有時(shí)想法很公子哥兒氣,可能與你的版面不很調(diào)和,如果他一定堅(jiān)持這樣寫(xiě),你可以多和他談?wù)劊嗦?tīng)聽(tīng)別人的話,自己不要太驕傲了,總之要設(shè)法使我們的影話是不偏不倚最最公正的……
這里“不偏不倚最最公正”的夫子自道,恰是日后《明報(bào)》的辦報(bào)宗旨。金庸最初在《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》寫(xiě)“特稿”,還在用這個(gè)筆名。
(十一)林子暢
姚馥蘭小姐走了,1952年8月22日,“子暢影話”如約登場(chǎng),作者“林子暢”在第一篇《關(guān)于〈城市之光〉的故事》中即說(shuō):“我生平做過(guò)許多笨事,大概答應(yīng)姚馥蘭小姐來(lái)接替她寫(xiě)影話的工作,要算是最笨的事之一。因?yàn)榇蠹蚁肽钜π〗恪笔沽嗽u(píng)書(shū)里慣用的“書(shū)接前文”修辭技巧。
金庸以“林子暢”這一筆名,一直將影話寫(xiě)到1953年2月16日,最后一篇是《再談孽海花》,他在影話最后說(shuō):
讀者們看到這篇影話時(shí),我正在火車(chē)中,因?yàn)槲乙胶贾萆虾R粠眯幸惶?,看看同學(xué)朋友,看看電影和各種戲劇,再拍一些風(fēng)景照片,預(yù)定一個(gè)月回來(lái)。
但事實(shí)上,慣寫(xiě)一諾千金的大俠的金庸,這回卻失約了!他并沒(méi)有再回到《新晚報(bào)》,而是又回到了《大公報(bào)》。這個(gè)筆名也曾出現(xiàn)在《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》的“特稿”上,在姚馥蘭之后、林歡之前。
(十二)蕭子嘉
金庸重回《大公報(bào)》,自1953年4月28日開(kāi)始寫(xiě)“每日影談”專(zhuān)欄,第一篇是《蠟像院魔王》,署名“蕭子嘉”。
《蠟像院魔王》
影談內(nèi)容與《新晚報(bào)》時(shí)期相同,每天一談,“蕭子嘉”一直寫(xiě)到本年年底,在1953年12月30日、31日,用兩期發(fā)表了《與姚嘉衣兄一夕談》,又如姚馥蘭和林子暢的交接班一樣,故技重施,蕭子嘉煞有介事地對(duì)姚嘉衣說(shuō),他明年所屬的公司要擴(kuò)充海外業(yè)務(wù),想多做點(diǎn)生意,有許多工作派給他,沒(méi)有時(shí)間天天寫(xiě)影談,所以請(qǐng)姚嘉衣幫忙。姚嘉衣推辭說(shuō)不會(huì)寫(xiě)文章,但蕭子嘉卻說(shuō),“家常閑話式的影‘談’”,一定會(huì)比他“板起了面孔的影‘評(píng)’受讀者歡迎”,并答應(yīng)姚嘉衣,“假如生意賺了錢(qián),一定請(qǐng)他和他的女朋友看戲吃飯”,姚嘉衣也就順?biāo)浦?、欲拒還迎地答應(yīng)了下來(lái)。當(dāng)然,蕭子嘉不會(huì)蝕本,對(duì)承諾姚嘉衣的條件“很放心”:“因?yàn)榈谝?,明年做生意賺錢(qián)希望很少;第二,像他那樣牙擦的人,不見(jiàn)得會(huì)有什么小姐愿意做他的女朋友!”
(十三)姚嘉衣
蕭子嘉消失不見(jiàn),姚嘉衣閃亮登場(chǎng)。當(dāng)然,姚嘉衣還是金庸的一件“馬甲”。
姚嘉衣并沒(méi)有立刻寫(xiě)影談,而是在1954年1月10日起,開(kāi)辟了電影信箱專(zhuān)欄,用于回答讀者關(guān)于電影的若干問(wèn)題,甚至瑣屑到要回答明天上映什么影片、好不好看,姚嘉衣又不得不在同月30日開(kāi)辟出小小一塊方寸之地,來(lái)預(yù)告“今日電影”,寫(xiě)上百多字簡(jiǎn)要影評(píng)?!半娪靶畔洹睂?zhuān)欄文末署名簡(jiǎn)寫(xiě)為“嘉衣”,到“今日電影”文末署名簡(jiǎn)略成一個(gè)字“嘉”了。因署名都在文章之后,并未署名在文章標(biāo)題之下,故“嘉衣”“嘉”不單列。
姚嘉衣在1954年2月7日才正式開(kāi)寫(xiě)“影談”,第一篇是《相愛(ài)與諒解——談歡喜冤家》,不單談電影,也談及平常朋友們的閑聊,不像蕭子嘉那么勤勞,沒(méi)能保證每天一篇,但卻寫(xiě)了很多長(zhǎng)文影評(píng),如1954年3月18日、19日的《漫談紅樓二尤》,5月9日、10日的《甲必丹之女——談亂世英雌》,5月21日、22日的《高爾基與電影》等,至少兩天才能談完,“談”興之濃,是遠(yuǎn)超蕭子嘉的,在影談后期,1957年2月15日至17日的《談碼頭風(fēng)云》,3月17日至19日《談戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都要談三期,還尤未能盡興。
《相愛(ài)與諒解——談歡喜冤家》
姚嘉衣的最后一篇文章是1957年7月5日的《談舊片的重映》,“影談”還在繼續(xù),但姚嘉衣已經(jīng)悄然離去。
(十四)暢
最早一篇署名“暢”的文字,出現(xiàn)在1953年7月1日《大公報(bào)》的“今天廣播音樂(lè)”專(zhuān)欄,題目是《〈蜂飛〉及其他》,一篇介紹當(dāng)日廣播電臺(tái)播放的節(jié)目?jī)?nèi)容,應(yīng)該是金庸的臨時(shí)客串。
在署名“姚嘉衣”的影談連載期間,有三篇文章沒(méi)有署名,但文后印有一個(gè)“暢”字,大概是金庸的即興之作。一是1954年3月8日的《傅石婚禮花絮》,簡(jiǎn)潔報(bào)道長(zhǎng)城電影公司傅奇和石慧的婚禮花絮。同月15日的《請(qǐng)動(dòng)動(dòng)腦筋》和16日的《單車(chē)比賽》,則又玩起了《東南日?qǐng)?bào)》時(shí)期《看你聰明不聰明》的把戲。
(十五)子暢
《大公報(bào)》從1954年7月18日開(kāi)始連載美國(guó)劇作家J. 勞遜的《美國(guó)電影分析》,連載至1954年10月20日結(jié)束,中間在9月25日至10月3日,因譯者生病而暫停了九天,共連載了八十六期。每期均沒(méi)有署名,僅在結(jié)束的最后一期,印有“子暢譯”。
《美國(guó)電影分析》結(jié)束后兩日,在22日,發(fā)表了一則“預(yù)告”,“本刊日內(nèi)即將刊登《幸?;橐鲋v座》連載,該文為法國(guó)著名作家安德萊·莫洛亞所作……本文已由子暢先生譯出,不日刊登”。兩天之后,自1954年10月25日起,即開(kāi)始連載,共連載七十四期,至1955年1月10日結(jié)束。
《幸?;橐鲋v座》
這是“子暢”這個(gè)筆名的最后一抹余暉。
(十六)金庸
千帆過(guò)盡,亂云飛渡,最偉大的筆名“金庸”登場(chǎng),是在1955年2月8日《新晚報(bào)》開(kāi)始連載的武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》,這是他的第一部武俠小說(shuō)。
《書(shū)劍恩仇錄》
金庸,是本名查良鏞的“鏞”字一拆為二,金庸自承沒(méi)有什么特殊意思,恐怕當(dāng)時(shí)也的確沒(méi)有什么意思,只是無(wú)心插柳,如果他能夠想到將來(lái)會(huì)因武俠小說(shuō)而獲得巨大成功,是不是會(huì)好好想一想,起個(gè)更武俠一點(diǎn)的筆名呢?
除了武俠小說(shuō),“金庸”還與百劍堂主、梁羽生三人合寫(xiě)“三劍樓隨筆”專(zhuān)欄。1957年6月30日和7月1日發(fā)表的一篇雜文《在廣州看武術(shù)》,也署名金庸,是個(gè)罕見(jiàn)的異類(lèi)。
(十七)林歡
與金庸名字同期相伴的筆名,除了姚嘉衣,還有一個(gè)新筆名:林歡。
林歡是僅次于金庸而廣為人知的筆名,又因?yàn)閭髡f(shuō)與兩位美女有關(guān),一直受到關(guān)注和爭(zhēng)議。
一說(shuō)與金庸當(dāng)時(shí)的妻子杜冶芬有關(guān)。按杜冶芬的弟弟杜冶秋在《杭城一段情》的說(shuō)法:“林”是因“查”“杜”二字的部首均為木,從而移花接木為“林”字,“歡”自然是指他們當(dāng)時(shí)幸??鞓?lè)的生活。但該文又說(shuō),“直到1953年初,查哥(指金庸)才到上海和姐姐(指杜冶芬)辦了離婚手續(xù)”,從時(shí)間順序來(lái)看,金庸取名“林歡”的時(shí)候,是在他倆已經(jīng)離婚之后,再確切地說(shuō),是金庸已經(jīng)關(guān)注夏夢(mèng)的時(shí)候了,至于此時(shí)金庸與夏夢(mèng)是否已經(jīng)相識(shí),不在本文考證之列。
另一說(shuō)就是與夏夢(mèng)有關(guān)。金庸以姚馥蘭、林子暢、蕭子嘉、姚嘉衣筆名寫(xiě)的影談,談的幾乎清一色都是外國(guó)電影,鮮見(jiàn)香港本土電影。但是,林子暢的最后兩篇影談,即1953年2月13日和16日,連續(xù)兩次談電影《孽?;ā罚撾娪罢窍膲?mèng)主演,可說(shuō)是夏夢(mèng)的成名作,金庸甚至注意到“單是夏夢(mèng)唱歌時(shí),臉在水缸中的水中反映一個(gè)鏡頭,就足足拍了七個(gè)多鐘頭,而在銀幕上,只出現(xiàn)三四秒鐘的時(shí)間”。
其后,已經(jīng)逐漸成名的金庸紆尊降貴給長(zhǎng)城公司做編劇寫(xiě)特稿,已是人所共知的事情,目前發(fā)現(xiàn)在《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》最初一篇署名“林歡”的“特稿”,是1953年5月第二十八期的《古裝電影的要旨》,林歡的筆名一直用到《新晚報(bào)》1958年10月5日發(fā)表的《給新晚報(bào)送禮》,甚至1959年9月10日上映的電影《午夜琴聲》,編劇署名還是林歡。如果“林歡”的名字與杜冶芬有關(guān)的話,估計(jì)早已遭到廢棄了,此時(shí)金庸與第二任妻子朱玫已結(jié)婚好幾年,總不至于還在用一個(gè)與已經(jīng)離婚的杜冶芬糾纏不清的筆名。
“林歡”與夏夢(mèng)有關(guān),更令人信服。夏夢(mèng)原名楊濛,“查”與“楊”二字的部首也恰好組成“林”,至于“歡”,就只可意會(huì)不可言傳了。
《吟到恩仇心事涌——談慶頂珠》
“林歡”除了在《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》寫(xiě)“特稿”和編劇署名,還在《大公報(bào)》寫(xiě)各種影評(píng)劇評(píng)和文藝批評(píng)。1956年10月由長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)社出版了署名林歡的《中國(guó)民間藝術(shù)漫談》,結(jié)集的文章,分歌舞、京劇、電影三類(lèi),都曾以姚嘉衣或林歡之名發(fā)表在《大公報(bào)》或《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》上,其中歌舞和京劇的文章,是1956年6月和7月間中國(guó)民間藝術(shù)團(tuán)在香港演出時(shí)所寫(xiě)的急就章。電影部分則選自1954年到1956年的影談。
(十八)徐慧之
1959年5月20日,金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》,除了繼續(xù)以筆名金庸發(fā)表武俠小說(shuō),姚嘉衣、林歡等筆名均再未見(jiàn)報(bào)端,江山更替,繼之而起的又是一批新貴?!靶旎壑笔瞧渲兄?,這個(gè)筆名用于寫(xiě)“明窗小札”專(zhuān)欄,評(píng)論國(guó)際上的重大事件和新聞,共寫(xiě)了六年,從1962年12月1日起,直到1968年10月30日,除了1967年曾經(jīng)中斷將近半年時(shí)間,幾乎每日一篇。
目前香港明河社出版公司正在陸續(xù)整理出版《明窗小札》系列,目前已出三輯,2014年7月出版了《明窗小札1963》(上下),輯錄了一百九十三篇社論時(shí)評(píng)及漫談等雜文,2015年10月出版了《明窗小札1964》(上下),輯錄了兩百四十余篇,2016年7月出版了《明窗小札1965》(上下),輯錄了兩百四十余篇。均由中山大學(xué)出版社出版。
徐慧之,應(yīng)該又是取自母姓,也許是為了紀(jì)念母親。
(十九)黃愛(ài)華
1963年1月17日,金庸在“明窗小札”專(zhuān)欄中以“明辨是非 積極中立”為題,旗幟鮮明地告訴讀者,此專(zhuān)欄所秉持的依然是《明報(bào)》的宗旨,即“明辨是非,積極中立”。
在這篇短文開(kāi)頭,他卻寫(xiě)道:
從昨天起,我正式加入明報(bào)編輯部工作,除了寫(xiě)這《明窗小札》專(zhuān)欄,還協(xié)助金庸兄選擇《自由談》的稿件。過(guò)年之前多了一份兼職,心境愉快,偕妻子到裕華國(guó)貨公司買(mǎi)了一個(gè)大花瓶,準(zhǔn)備新年里插桃花之用。
金庸在1963年3月26日《明窗小札》專(zhuān)欄的《談“自由談”》談到:“《自由談》的發(fā)刊詞中,提出‘有容乃大,無(wú)欲則剛’八個(gè)字,作為這刊物的信條?!?/p>
可見(jiàn),武俠小說(shuō)雖大,“自由談”雖小,但無(wú)論大小,金庸對(duì)自己的孩子都是一視同仁的。
金庸在“自由談”專(zhuān)欄,所用筆名是“黃愛(ài)華”,在1970年7月《明報(bào)月刊》連載署名“黃愛(ài)華”的《七十年代的中共》,金庸在“編者按”中又故弄玄虛,說(shuō)“黃愛(ài)華先生是海外一位著名華僑的筆名,他關(guān)心中國(guó)事務(wù),對(duì)中共問(wèn)題深有研究”云云,結(jié)果下一句“數(shù)年前在《明報(bào)》發(fā)表《論祖國(guó)問(wèn)題》一文”,就把自己暴露出來(lái)了。的確,《論祖國(guó)問(wèn)題》早已出版了,真正的作者是金庸,也不是秘密?!墩撟鎳?guó)問(wèn)題》收錄的是自1963年9月3日“自由談”第一百一十七期始,至1964年3月9日止的六十四篇文章。
黃愛(ài)華,筆名有如玄鐵重劍,重劍無(wú)鋒,大巧不工,估計(jì)就是字面上的炎黃子孫熱愛(ài)中華的意思吧?
(二十)華小民
“自由談”在1962年6月和7月間的隨筆,又曾改用過(guò)“華小民”的筆名。金庸說(shuō)“那時(shí)正是大陸上民食不足,大批農(nóng)民涌來(lái)香港之后”,這是金庸在1966年10月的《明報(bào)月刊》所載《隨筆讀史五則》的前言所記述的。金庸自謙是“華小民”,時(shí)刻在替生活艱難的小民擔(dān)憂呢。
結(jié)語(yǔ)
從查理、白香光、樂(lè)宜、溫華篆到姚馥蘭、林子暢、蕭子嘉、姚嘉衣、林歡,再到金庸、徐慧之、黃愛(ài)華、華小民,金庸在不同的歷史時(shí)期,采用不同的筆名,扮演不同的角色,撰寫(xiě)不同類(lèi)型的文章,在不同的文字領(lǐng)域,均取得不同的非凡成就。雖然有些筆名已經(jīng)難以知道由來(lái)和準(zhǔn)確含意,但是它們都分別代表了金庸的一段生涯,勾勒出彼時(shí)金庸的心路歷程,從初中生到記者,再到報(bào)人、小說(shuō)家,終成一代傳奇。
鑒于目前掌握和挖掘的資料有限,難免在重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)一些錯(cuò)誤或遺漏,希望同好補(bǔ)充指正。也特別感謝嚴(yán)曉星先生的指點(diǎn)、校閱。