人類是群居的動(dòng)物，單個(gè)的人沒有虎豹的爪牙，沒有馬和羊的奔跑速度，沒有大象、犀牛的大體積，也不能上天入水，如果沒有集體的組織，人類在這地球上根本沒有和其他生物競(jìng)爭(zhēng)的能力。正因?yàn)槿祟惪梢院献鳎沤K于主宰了這個(gè)地球，奴役了其他的生物。
在世界各地的人類歷史，無(wú)處沒有人類的集體組織：有的是村落，有的是部落，到了近代，則是民族和國(guó)家。這些團(tuán)體，都不如所謂的社區(qū)和社群更有凝聚個(gè)人的能力。中國(guó)幾千年來(lái)，凝聚個(gè)人的群體，大家都以為是親緣團(tuán)體和親緣團(tuán)體的延伸。相對(duì)于雅利安種族（大多數(shù)的白種人），中國(guó)人的親緣凝聚力遠(yuǎn)比其戰(zhàn)斗集團(tuán)更為持久和具有彈性。而且，親緣組織的根本假定，是從血緣組織的家庭擴(kuò)大而為不同性質(zhì)的集體，其生物性的本能更接近自然的共同生活的要求。
許倬云
差序格局
親緣團(tuán)體最核心的當(dāng)然是配偶與親子組織的核心家庭。在許多地區(qū)的人類社會(huì)中，這種核心家庭無(wú)不是最基本的組織。若干核心家庭，如果能夠順著世代的延伸而擴(kuò)大，同祖父、同曾祖父（或者同祖母、同曾祖母）等群體一代代延長(zhǎng)，每一代若干個(gè)別的核心家庭，就會(huì)結(jié)合為一個(gè)巨大的族群。幾個(gè)有親戚關(guān)系的大族群，結(jié)合為同一個(gè)生活共同體，就可能是部落或者村落。這種現(xiàn)象，在民族學(xué)的研究中并不罕見。只是，中國(guó)的親緣組織擴(kuò)大為類親緣的共同體，其淵源甚久，又有儒家的倫理作為其合理性的依據(jù)，在世界歷史上，中國(guó)人注重家族的觀念，就成為民族學(xué)和社會(huì)學(xué)上幾乎獨(dú)一無(wú)二的例證。
費(fèi)孝通先生在研究中國(guó)東南的農(nóng)村組織時(shí)，就將這種大型共同體稱為差序格局的人際關(guān)系?；仡櫢鼮榫眠h(yuǎn)的歷史背景，商代以前中國(guó)各地的新石器文化社會(huì)，其組織形態(tài)可能就具有以親族為基本的共同體。但是，我們沒有足夠的數(shù)據(jù)去重建這種組織的特性。商代的統(tǒng)治集團(tuán)稱為“子姓”，以王室為中心，顯然又有許多分封出去的單位拱衛(wèi)首都“大邑商”，然而我們并不清楚這種組織的詳細(xì)內(nèi)容。西周統(tǒng)一了中原，有計(jì)劃地規(guī)劃了封建諸侯，以藩屏周。這一個(gè)封建秩序以王室為中心，每一個(gè)分封的單位，有的是王室子孫，有的是王室的姻親—當(dāng)然，除了王室姬姓，姬姓的老同盟姜姓與姬周同居統(tǒng)治的位置。周代龐大的分封網(wǎng)，其封君不是姬姓，就是姬姓的親戚。我曾經(jīng)在《西周史》中說(shuō)明，君統(tǒng)和宗統(tǒng)二者不能分開：上一層的封君就是大宗，下一層的封君就是大宗分出去的小宗。相對(duì)每一階層，大宗擁有祭祀祖先的權(quán)力，小宗的封君必須經(jīng)過(guò)大宗的祭祀才能取得祖先的護(hù)佑。于是，政治權(quán)力的分配是一個(gè)金字塔的形態(tài)，許多小金字塔累積成一個(gè)大的金字塔，一層一層，其親疏遠(yuǎn)近就決定了權(quán)力大小。從西周到春秋，大致都是如此格局。當(dāng)然，春秋時(shí)代就是這一個(gè)金字塔逐漸崩解的過(guò)程；到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，如此的權(quán)力金字塔，已經(jīng)和親屬金字塔脫鉤了。
子姓、姬姓、姜姓等這些“姓”，其本來(lái)的意義只是源自同一祖先的群體。此處所謂“祖先”，在人類學(xué)上可能就是有些學(xué)者所說(shuō)的圖騰，并不一定是人，也可能是特殊的生物，或者神體。當(dāng)然，這都是憑借一種虛構(gòu)的傳說(shuō)，以結(jié)合許多不同的親緣小集團(tuán)，建構(gòu)為一個(gè)比較大的群體，才有力量和附近的群體競(jìng)爭(zhēng)而共存。西周時(shí)代出現(xiàn)了“氏”，這是姓下面的分支。舉例言之，姬姓的周王室，分出若干王子各自建國(guó)，例如魯、晉、衛(wèi)等國(guó)，他們就是姓分出來(lái)的氏。魯國(guó)的公子，例如孟孫、叔孫、季孫，則是公子們從魯氏分出來(lái)的另一層次的氏。氏之成立，必須等到其下第三代才能正式當(dāng)做一個(gè)單位，前面兩代即兒子和孫子的時(shí)代，都仍舊歸屬在原有的“氏”內(nèi)。這姓、氏的不同定義，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)開始模糊，到了秦漢已經(jīng)完全混合為一，所以才有漢高祖在《史記》中被稱為“姓劉氏”。
同姓、同氏的父系系統(tǒng)之外，西周實(shí)行外婚制。因此，同姓的人不婚，一定要娶外姓的女子為配偶。這種安排，是以婚姻的關(guān)系彼此交換其女性成員，將若干姓集團(tuán)結(jié)合成關(guān)系密切的大同盟。姬、姜二姓世代為婚姻，從西周開國(guó)就是周王國(guó)統(tǒng)治階層的兩大成分。當(dāng)然，他們又個(gè)別和其他的姓氏建立婚姻關(guān)系。于是，縱向聯(lián)系是宗族，橫向的聯(lián)系是姻親。周代的封建網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)過(guò)宗親和姻親兩個(gè)方向紐帶，聯(lián)系當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的封君，建立了一套非親即戚的關(guān)系網(wǎng)。這個(gè)大網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，如前所說(shuō)，有親疏遠(yuǎn)近之分，世代漸遠(yuǎn)，關(guān)系也就慢慢疏遠(yuǎn)了。姻親的關(guān)系更是如此，老親如果不是繼續(xù)若干代不斷通婚，親戚之間的親密關(guān)系也就會(huì)淡薄了。這就是費(fèi)孝通所謂“差序格局”的解釋。
我以為，假如用同心圓的方式解釋這種格局，可以將每個(gè)人視為一個(gè)大網(wǎng)絡(luò)的中心，親疏遠(yuǎn)近的不同，決定了他人與中心人物親密關(guān)系的程度。一方面，親緣關(guān)系內(nèi)，個(gè)人盼望得到團(tuán)體的庇護(hù)——所謂人多勢(shì)眾，群體生存遠(yuǎn)比單打獨(dú)斗有利。另一方面，個(gè)體能享有親緣共同體的庇護(hù)，也就必須對(duì)這個(gè)共同體盡一定的責(zé)任。權(quán)利和責(zé)任，因?yàn)椤吧鐣?huì)關(guān)系的距離”而決定其程度。近親之間互相幫助的責(zé)任，就比遠(yuǎn)親之間更為具體；個(gè)別成員能夠從近親得到的幫助，也就比遠(yuǎn)親之間更為自然。以這個(gè)觀念來(lái)看，中國(guó)人的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)內(nèi)，一個(gè)人和另一個(gè)人彼此之間的權(quán)利和義務(wù)，都是相對(duì)的。在今日西方世界個(gè)人主義的先決條件下，所謂人人關(guān)系皆平等，卻與中國(guó)的人與人間的關(guān)系并不一致，二者呈現(xiàn)完全不同的思考角度。
這種親疏遠(yuǎn)近關(guān)系的差別，在宗族的祭祀儀式上，就呈現(xiàn)為個(gè)人牌位排列的秩序和高低。在墓地上，也呈現(xiàn)為個(gè)人墳塋位置的安排，成為扇形的展開。最顯著的表現(xiàn)是在喪禮上，每個(gè)人喪服的形式和材料都不一樣。對(duì)于最親近的人，例如父母之喪子女戴孝，穿的是最粗的麻布，而且沒有縫線、沒有緝邊；親屬關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，孝服的材料逐漸細(xì)致，也比較接近常服。這種喪服材料上的差異，也就決定了死者和服喪的人的關(guān)系，以及他們可以得到的權(quán)利和應(yīng)盡的義務(wù)。我記得在我年輕時(shí)，親友們的訃聞要送到六種關(guān)系人的手上：親（同姓）、姻（姻親）、世（世交）、僚（同事）、年（同科）、學(xué)（同學(xué)），至少這六類關(guān)系都要送到。至于遠(yuǎn)近的鄰居，其實(shí)關(guān)系更為密切，如果沒有其他特定的關(guān)系，通常放在“世交”的范疇內(nèi)。如此龐大的關(guān)系網(wǎng)，尤其是一個(gè)顯要的家族，可能牽扯到數(shù)百、上千的人口，也往往超越了他們的居住地點(diǎn)。
除了家族姻親的關(guān)系，中國(guó)實(shí)際上還有一種類親緣的差序格局。在中國(guó)，佛家和道家的宗派，模仿了儒家的親屬觀念，師徒之間也有類似父子的稱呼——“師父”，一日為師，終生如父。同門師兄弟之間，也是類似家族的手足關(guān)系；以此推而廣之，師兄弟下面的徒弟們，彼此也是以堂兄弟相稱，而且尊上輩為伯叔。同樣，民間的手工藝和商店的學(xué)徒，對(duì)待師父也如同自己的父親；民間許多社團(tuán)，例如著名的漕幫，是水路工作人員的幫會(huì)，新會(huì)員入會(huì)必須要有師父。因此，師徒論輩分，同門師兄弟之間的關(guān)系也如家族成員。江湖上， 各種的民間宗教或是職業(yè)團(tuán)體，幾乎無(wú)不具有類親緣的組織。
同門讀書的儒家?guī)熜值埽踔劣谒桔雍蜁旱膶W(xué)生，其模仿親族的結(jié)構(gòu)更不在話下。推而廣之，科舉制度下同年考上科名的舉子，都認(rèn)閱卷的主考者和總主考為老師，稱為“房師”“座師”；同年之間，彼此則稱為“年兄”“年弟”。在官場(chǎng)上，科舉同年是個(gè)重要的網(wǎng)絡(luò)，彼此扶持、結(jié)黨結(jié)派。當(dāng)然，這一類結(jié)合是以利相結(jié)，未必有真感情，其所謂親緣的關(guān)系也只是比附而已。
因此，上一節(jié)所說(shuō)的親戚族誼所具備的差序格局，成為普遍存在的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的基礎(chǔ)。差序格局的特色，在于對(duì)外是一家，對(duì)內(nèi)卻有親疏遠(yuǎn)近的差別。如上所說(shuō)，這種親疏遠(yuǎn)近，很具體地確定了人際關(guān)系中個(gè)體的權(quán)利和義務(wù)。除前面所說(shuō)喪服制度，在社會(huì)關(guān)系的實(shí)際運(yùn)作上，這種親疏遠(yuǎn)近通常被稱為“倫常”。所謂“五倫”，都是相對(duì)的：在公的方面，君仁臣忠；在私的方面，父慈子孝，夫婦敬愛，兄友弟恭。以上是親屬之間的相對(duì)關(guān)系，朋友/鄰里之間彼此有義，而朋友之間又以年齡和資格的高低，排列類似弟兄的長(zhǎng)幼秩序。凡此相對(duì)關(guān)系，也就無(wú)形之中規(guī)約了人際相處在什么關(guān)口，對(duì)什么人要給予什么樣的幫助；同時(shí)，對(duì)什么人可以期待什么樣的援手，也會(huì)比較清晰。
宗族共同體
整個(gè)中國(guó)社會(huì)，籠罩在了如此龐大綿密的網(wǎng)絡(luò)之下。人與人之間有一定的預(yù)設(shè)關(guān)系，不需要經(jīng)過(guò)法律，自有必須信守的規(guī)則。從好的方面說(shuō)，個(gè)人不會(huì)完全孤立無(wú)助，艱難困苦時(shí)必定有人可以伸出援手。中國(guó)人可以清楚地知道自己在網(wǎng)絡(luò)上的位置，也不至于有失落孤獨(dú)之感。
從壞的方面說(shuō)，個(gè)人的行為，舉手投足無(wú)不在眾人監(jiān)視之下，人和人之間的規(guī)律之嚴(yán)，甚于法律。在這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)，人與人之間的互相約束、互相監(jiān)督，使人人無(wú)所逃于天地之間。西方社會(huì)的個(gè)人自由，對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)很難理解。中國(guó)人的“修養(yǎng)”，就包括了清楚地理解自己在網(wǎng)絡(luò)中的位置，不至于逾越。一個(gè)人要在廣大的群眾之間知道分寸，而且要懂得在差序格局的約束下，如何忍受嚴(yán)格的規(guī)矩。唐初，山東鄆州張家九世同居。唐高宗詢問(wèn)這一家的家長(zhǎng)：怎么能做到九世同居而不分家？家長(zhǎng)在紙上寫了一百個(gè)“忍”字——張家的祠堂也因此名為“百忍堂”。
假如從生活共同體的角度來(lái)看，這種差序格局，就是結(jié)合一群親緣或類親緣關(guān)系的人口，以深度的合作，組織為一個(gè)同生死共榮辱的共同體。明代，浙江的鄭氏百年同居，稱為“天下第一義門”。據(jù)說(shuō)每日用餐時(shí)，一人不到，全族等候；甚至于鄭家的狗，也等所有的狗到齊了才開始用食。我在香港新界參觀過(guò)當(dāng)?shù)剜嵓业拇髧?，這個(gè)上千家的大村落都在墻內(nèi)挨戶排列，每家不超過(guò)三間房。他們?nèi)骞灿泻Ｆ中卤俚耐恋?，按照各家的勞力分配耕地。新界除了鄭家，還有文家也是如此：全族共有開墾的土地，每年要按照勞動(dòng)人口劃分各家的耕地。這種“小共產(chǎn)”并不符合馬克思理想，只是按照中國(guó)的差序格局，組織了一個(gè)生活共同體。
從東漢開始以至唐代，鄭家、文家這種大族在北方聚族而居，人口數(shù)千乃至上萬(wàn)，依賴塢堡抵抗北方的胡人。遷移到南方的移民，也是以家族為組織，成群結(jié)隊(duì)開發(fā)南方的土地。宋代以下，地方性的親族集團(tuán)則成為更常見的組織形態(tài)。這一類的族群延續(xù)到近代，也就是我們所熟悉的宗族。將近一千年，這一類的族群在地方上擔(dān)負(fù)起集體福利的任務(wù)。一個(gè)縣內(nèi)，這一類的宗族其人數(shù)大致兩三百人，至多不超過(guò)五六百人。他們有一個(gè)核心，通常是以“祖宅”的方式— 無(wú)論在城內(nèi)或是在城外——圈成一個(gè)大院。這份財(cái)產(chǎn)不屬于任何個(gè)人，而是屬于整個(gè)族群。其中上百間房間，并不完全固定屬于哪一房、哪一支居住，全族人按照需要分配住房。通常最發(fā)達(dá)的一支，會(huì)居住在主要的內(nèi)院；其他的房和支，則各自按照需要居住在邊緣或是散開的房間內(nèi)。每一房或支各自過(guò)日，所謂“同灶分炊飯，共甑各烹魚”，也就是共居而分財(cái)。只有在節(jié)慶祭祖的時(shí)候，大家才會(huì)在一起聚餐。
一個(gè)宗族通常擁有一些祖產(chǎn)，也許是田地，也許是店房。這些產(chǎn)業(yè)出租的收入，就是族內(nèi)的共同財(cái)產(chǎn)。老弱貧寒的族人，平時(shí)依靠這些祖產(chǎn)的收入補(bǔ)貼生活，孤兒、寡婦當(dāng)然更能名正言順依靠祖產(chǎn)維持日常需求。族內(nèi)會(huì)有一個(gè)學(xué)堂，使用祖產(chǎn)聘請(qǐng)老師——也許老師就是族內(nèi)的老書生，教育族內(nèi)兒童。有出息的孩子—在過(guò)去是趕考，在現(xiàn)代是上學(xué)——自己本房無(wú)法支持時(shí)，其不足之?dāng)?shù)也由祖產(chǎn)供應(yīng)。男婚女嫁本房本支無(wú)法獨(dú)立辦理時(shí)，一樣也是用祖產(chǎn)補(bǔ)貼。發(fā)達(dá)的房支，會(huì)在自己能力范圍之內(nèi)購(gòu)置更多的產(chǎn)業(yè)捐獻(xiàn)給宗族——這種親族圈內(nèi)的小共產(chǎn)，在將近一千年的時(shí)間里使中國(guó)相當(dāng)一部分人口免于饑寒，還有發(fā)展、發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。
以民間力量管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)
以我自己所見為例。無(wú)錫一縣，據(jù)我所聞?dòng)形辶畟€(gè)宗族，每一族都有或大或小的祖產(chǎn)給族人的生活提供基本保障。我們家的祖宅在無(wú)錫東城，有一個(gè)五六畝的大院，還包括一個(gè)桑園；城外還有數(shù)十畝良田，出租給佃戶；城內(nèi)也還有一些佃房，其租金也是祖產(chǎn)的收入。上文所說(shuō)的補(bǔ)貼老弱貧寒， 以及維持學(xué)堂等的費(fèi)用，就由這些祖產(chǎn)的收入支付。我印象中比較特別的部分，則是桑園內(nèi)有數(shù)百株桑樹。我的祖母是主要的一房的女家長(zhǎng)，春天的時(shí)候，由她老人家率領(lǐng)全族女眷采桑養(yǎng)蠶，待結(jié)成繭實(shí)就由繭行收去。這一份收入，就是全族女眷的零用錢，寡婦的額外補(bǔ)貼、女孩上學(xué)的置裝費(fèi)用、女兒出嫁時(shí)的添妝等費(fèi)用都從這里支出。有些壞掉的蠶繭，那些亂絲就是我們學(xué)生墨盒里面的絲絨。
在乾嘉時(shí)我家人口不少，單在大院內(nèi)居住者，包括族人和仆役就有兩百人左右。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間，東南受害極大，家家涕痕：我們?cè)S家損失男婦三十八口，四支之內(nèi)有兩支絕后。族人四散逃亡，有些從此沒有再回來(lái)。老宅被太平天國(guó)的守將占為王府，有一部分院落變成太平軍的火藥庫(kù)。太平軍過(guò)后，要收拾這三十八口死亡者，自己族內(nèi)只有四個(gè)男丁， 全賴出嫁的幾個(gè)女兒—她們也蒙受大難，但是這幾家姑奶奶還是盡力回饋娘家，安排喪葬。這就是親戚關(guān)系，從親族延伸到姻親，彼此間互相提攜以渡過(guò)難關(guān)。從太平軍后直到抗戰(zhàn)前，從我的曾祖父到先父，經(jīng)過(guò)三代人的努力，修繕祖宅、恢復(fù)祖產(chǎn)，使故居大院仍是全族“歌于斯，哭于斯，聚族于斯”的地方。在我的印象中，無(wú)錫城內(nèi)以及一部分城外的大家族，不下二三十家，彼此之間都與我們家有千絲萬(wàn)縷的“老親”關(guān)系。如果沒有這種以親族為基礎(chǔ)的共同體，許多大族不能夠撐過(guò)難關(guān)。
模仿親緣組織的，則是各種社團(tuán)本身的內(nèi)部關(guān)系，宗教團(tuán)體方面，是佛教、道教的寺觀和其他宗派；民間組織方面，是漕幫和其他地下或半地下的團(tuán)體。這些組織也用父子、叔侄、兄弟的名稱界定他們的人際關(guān)系，我們可以稱為“類親緣組織”。寺院、宮觀本身就是家庭一樣的結(jié)構(gòu)，因此他們的成員在團(tuán)體之中也有互相幫助、互相支持的義務(wù)。漕幫是中國(guó)水路交通的員工組織的類似工會(huì)的大團(tuán)體。他們成員之間組織為一個(gè)龐大的弟兄團(tuán)體，個(gè)體面臨的生、老、病、死以及其他需要的事務(wù)，都由漕幫于必要時(shí)加以協(xié)助。最顯著的是，在各個(gè)重要的碼頭都設(shè)有羅祖庵，年老退休或者生病的弟兄們，都可以住在庵中。此外，造船工人、鐵匠、木工，也都有自己的同業(yè)公會(huì)——南水仙、火德星君、魯班廟這些祭祀地，對(duì)于同仁一樣有種種照顧和互助的責(zé)任。
由許多不同的親緣關(guān)系網(wǎng)、混合類親緣關(guān)系網(wǎng)，以“鄉(xiāng)土”的觀念編織起來(lái)的更龐大的地方組織，是傳統(tǒng)中國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)中很重要的一環(huán)。雖然中國(guó)號(hào)稱是大一統(tǒng)的帝國(guó)體制，但自古以來(lái)中央的權(quán)力其實(shí)不大，真正的治理實(shí)體，各個(gè)時(shí)代并不一樣。遠(yuǎn)的不必去說(shuō)，以近古而論，從宋代到清代，大致都是以縣作為真正的治理單位?？h級(jí)的社會(huì)，是自主性的共同體。清代的縣令單車上任，身邊只有三五個(gè)秘書，再加上屬僚和助手，整個(gè)縣政府工作人員，也不過(guò)二三十人。一縣人口通常在十余萬(wàn)到五六十萬(wàn)之間，真正的日常事務(wù)，其實(shí)不在縣衙門，而是通過(guò)民間的自治來(lái)處理。
江南士紳自治
仍以我自己家鄉(xiāng)無(wú)錫作為例子。大概乾嘉以后江南大定，清政府不再擔(dān)心江南會(huì)有叛亂。同時(shí)，江南的士紳集團(tuán)自從明代以來(lái)已經(jīng)逐漸成形，這些士紳真正地執(zhí)行了地方的管理工作——每一代大概總有二三十名士紳，代表三五十家大族共同參與地方管理。這些管事的士紳，并不是以財(cái)富或是官位參與地方的管理工作。雖然沒有明確的選舉制度，大致上還是以人品和性格作為大家是否擁護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)。每一名參與管理的士紳，又代表了至少兩三個(gè)大族；大族與大族之間有著千絲萬(wàn)縷的婚嫁與友誼，都是彼此知道根底可以信任的。
無(wú)錫縣內(nèi)除了士紳，當(dāng)然還有許多商家和作坊。近代以來(lái)無(wú)錫又以小上海著稱，有不少江南的企業(yè)家在當(dāng)?shù)卦O(shè)廠，也在其他地方設(shè)廠生產(chǎn)日常用品，當(dāng)?shù)厝说馁Y源確實(shí)相當(dāng)豐厚。管事的士紳過(guò)去并沒有特別的名號(hào)，但在近代，則以“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的名義領(lǐng)袖群倫。北伐以后，無(wú)錫的士紳領(lǐng)袖先是楊翰西，后是錢孫卿，兩人都不經(jīng)營(yíng)企業(yè)，只是因?yàn)樗麄兊娜送蛯W(xué)問(wèn)得到大家尊重，才被擁戴出頭管事。在軍閥斗爭(zhēng)時(shí)代，為了防止過(guò)境的軍隊(duì)進(jìn)城騷擾，地方的領(lǐng)袖就出頭與軍隊(duì)談判，付出一筆開拔費(fèi)，使他們不再進(jìn)城。無(wú)錫地方上的福利，有不定期的修橋補(bǔ)路，也有每年準(zhǔn)備一定的救濟(jì)金，用來(lái)接濟(jì)從江北南下逃春荒的難民。經(jīng)常性的福利還有育嬰堂（孤兒院）、養(yǎng)老院和乞丐的安置所——這三個(gè)項(xiàng)目大概都是從乾嘉之際開始的，延續(xù)到1949年，前后有兩百多年的歷史。這些費(fèi)用，都有士紳們按例向企業(yè)界和工商業(yè)取得捐助，委派可靠的人員監(jiān)督和管理。
士紳家族的女眷們也并不閑著。我的祖母就是當(dāng)?shù)啬罘饡?huì)的副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)和兩位副會(huì)長(zhǎng)都是當(dāng)?shù)厝宋锏睦咸?。她們以念佛?huì)為網(wǎng)絡(luò)募捐款項(xiàng)，冬天送寒衣，青黃不接時(shí)也募集糧食，以救濟(jì)當(dāng)?shù)氐呢殤?。她們督辦的“齋堂”，就是守寡無(wú)靠的婦女可以養(yǎng)老的地方——這些婦女，同時(shí)也是養(yǎng)老院與育嬰堂里工作的人手。
每天早晨，管事的士紳會(huì)在“新公園”的一個(gè)茶室聚會(huì)，討論公眾事務(wù)；茶室外面的大間則坐著一些普通百姓，等候提出各自的請(qǐng)求。此時(shí)此地，也有各行各業(yè)的主要人物，隨時(shí)聽取士紳們向他們交代擔(dān)負(fù)的工作和承諾捐助的款項(xiàng)。在將近中午時(shí)，一縣之長(zhǎng)才會(huì)到達(dá)茶室，聽取這些士紳的決定。整個(gè)一縣事務(wù)，基本上是老百姓自己在管，政府奉行他們的意旨而已。
這種形態(tài)的組織不是無(wú)錫獨(dú)有，當(dāng)時(shí)整個(gè)江南幾乎處處都有同樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以當(dāng)?shù)孛耖g力量管理當(dāng)?shù)厥聞?wù)的體制。江南以外，我相信中國(guó)各處比較富裕的地區(qū)，大概都會(huì)有類似的社會(huì)組織。
以自衛(wèi)為目的的地方自治
稍微和這種方式不同的，則是北方戰(zhàn)亂較多、比較不安定的地區(qū)，地方人士也會(huì)以自衛(wèi)為目的而組織地方自治。在抗戰(zhàn)時(shí)期，我家有一段時(shí)候住在湖北西北部，也就是先父工作的地區(qū)。與老河口相距不遠(yuǎn)處，河南西南部的宛西（南陽(yáng)） 地區(qū)——內(nèi)鄉(xiāng)、淅川、鎮(zhèn)平等五縣，曾經(jīng)有一位別廷芳組織了自衛(wèi)隊(duì)保衛(wèi)豫西五縣，使得土匪不敢進(jìn)入。他只是當(dāng)?shù)刂械鹊刂鞒錾?，讀過(guò)私塾，也讀過(guò)師范。眼看家鄉(xiāng)不斷遭受匪害、殘破不堪，他出頭糾集鄉(xiāng)里親朋好友，組織民團(tuán)保衛(wèi)鄉(xiāng)里，同時(shí)發(fā)動(dòng)民間力量進(jìn)行建設(shè)。他們開發(fā)小型水利系統(tǒng)，提升當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)收入，也興辦各種小型的現(xiàn)代企業(yè)，例如水力發(fā)電站、農(nóng)具廠、紡織廠、面粉廠等。他推行保甲制度家家聯(lián)防，使奸宄無(wú)所藏身。嚴(yán)刑峻法之下，當(dāng)?shù)鼐尤豢梢宰龅铰凡皇斑z、夜不閉戶。河南省政府委派的縣長(zhǎng)，只是在任垂拱而治，手上并沒有實(shí)權(quán)。
別廷芳組織的地方自治，其運(yùn)用的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，也就是親戚故舊和地方原有的宗族組織與信仰團(tuán)體。這些千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，編織了綿密的差序格局網(wǎng)，才可以不經(jīng)過(guò)法律、純粹依靠人際關(guān)系形成一股力量。他們強(qiáng)調(diào)人人盡力為己為人，以保持鄉(xiāng)里的安全和繁榮，從私擴(kuò)展到公，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)的理想社會(huì)。
從上面所說(shuō)，差序格局的延伸是由親緣延伸到地緣，每一個(gè)人在這大網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)有所歸屬，依靠網(wǎng)絡(luò)解決自己的問(wèn)題，也憑借網(wǎng)絡(luò)貢獻(xiàn)自己的力量。這種網(wǎng)絡(luò)的起點(diǎn)，則是最基本的親緣關(guān)系：親子之間的親密互依。人類的生物性，也是為了個(gè)體自己的生存與經(jīng)過(guò)繁殖延綿的后代的存續(xù)。親子之間， 其親密性是自然的：生我、育我、顧我、腹我——父母為了子女可以犧牲一切，子女為了父母也可以無(wú)所不至。孟子認(rèn)為仁的起點(diǎn)是惻隱之心，而他形容惻隱之心，卻是從孩子看見死去的父母尸首暴露，心有不忍而回去取了鋤頭埋葬父母開始。孟子這番形容，確實(shí)是道盡了親子之間必然存在的一番顧念和依戀。親族只是親子關(guān)系的延伸，兄弟骨肉當(dāng)然也是親子附屬的同胞關(guān)系。這些就是從最自然的生物性開展為人間倫理的基礎(chǔ)。男婚女嫁既是生物性的需求，也是社會(huì)性的結(jié)合。夫婦情愛是人際關(guān)系根本之要項(xiàng)，由婚姻建構(gòu)的親戚關(guān)系，則是配偶雙方家族之間交叉的聯(lián)系，是親屬關(guān)系的延伸。因此，中國(guó)文化的差序格局，是從生物性中最基本、最自然的部分，由近及遠(yuǎn)，從最親近的骨肉延伸到宗族、鄉(xiāng)里和類親緣的團(tuán)體 。
儒家理想以仁為本，仁的定義是忠和?。褐沂莾?nèi)心之“中”，恕是我心如他心，仁則是二人之間的相處之道。儒家的基本觀念，正是儒家倫理的基礎(chǔ)。戰(zhàn)國(guó)道家的文獻(xiàn)，有“惠”字出現(xiàn)，其意義是與愛相通的。佛家進(jìn)入中國(guó)，頗為著重其普世、仁愛的一面。這三家的觀念合而為一，正是上述“推己及人”的基本理念。
由推己及人的原則，儒家才發(fā)展出“己欲立而立人”的觀念。所以《論語(yǔ)·憲問(wèn)》才說(shuō)，“修己”應(yīng)是個(gè)人對(duì)于人倫的充分理解與實(shí)踐?！靶藜骸敝笮杏杏嗔?，下一步是“安人”“安百姓”。“安人”之“人”，還是自己附近的其他人群——這就可以界定為鄉(xiāng)里之間的互相照顧；“安百姓”卻是“安”全人類，邊界極大——因此孔子都說(shuō)，古代圣王都很難做到安百姓。他不是說(shuō)不能做，而是因?yàn)槭澜缣螅ネ踔徊贿^(guò)是中國(guó)一地的王者，未必能夠照顧到全人類。然而，孔子仍舊以此懸為目標(biāo)，盼望有一天每一個(gè)人的“安人”，可以互相交叉重疊，發(fā)展為一個(gè)大的網(wǎng)絡(luò)，使全人類都能在互相關(guān)心、互相幫助的過(guò)程中，得到適當(dāng)?shù)恼疹櫋Ｇ懊嬖?jīng)討論馮友蘭“新原人”和“新道學(xué)”，他提出人類的倫理觀念應(yīng)當(dāng)是逐步提升。在本章中，我們討論的方向也是指出，中國(guó)的人倫關(guān)系可以從生物性提升到社會(huì)性，又從社會(huì)性提升到超越的普世價(jià)值，其提升到形態(tài)，其實(shí)可以與馮氏所說(shuō)互通。
這種構(gòu)想，是個(gè)人主義與集體主義的重疊。個(gè)人的部分，是從“修己”領(lǐng)會(huì)到自然的人性，個(gè)人既不能孤立，也不應(yīng)當(dāng)孤立。集體的部分，則是由近及遠(yuǎn)、推己及人，應(yīng)該量力為之——從提升自己開始，先照顧到四周圍的親戚朋友，逐漸將整個(gè)大的差序格局的網(wǎng)絡(luò)籠罩在更大的人群。差序格局之中，個(gè)人既有權(quán)利也有義務(wù)，人不能孤立，然而人也不是屈服于集體的安排。這一種個(gè)人到集體的延長(zhǎng)線是開展的，不是斷裂的。在這差序格局之內(nèi)，個(gè)人要自我約束，時(shí)時(shí)刻刻理解個(gè)人是集體中的一部分。然而個(gè)人也知道，個(gè)人不是由集體支配的，個(gè)人對(duì)集體的義務(wù)與他可以從集體所獲得的保障互為因果、互相依附。中國(guó)文化中差序格局的特色，與今日西方文明中個(gè)人主義的極度高張相對(duì)比，可以救濟(jì)個(gè)人主義的孤獨(dú)，也可以防止社會(huì)因個(gè)人主義過(guò)度發(fā)展而面臨的碎裂與瓦解。而且，這種共同體并不是出于利益的合約，而是基于人性的感情——利盡則交疏，人性之間天然的感情，卻不會(huì)因?yàn)槔嬷袩o(wú)而就此斷絕。這是中國(guó)文化中超越性的價(jià)值，也可以擴(kuò)充成為人類社會(huì)的普世價(jià)值，以補(bǔ)現(xiàn)代文明的不足。
當(dāng)然，今天的中國(guó)已經(jīng)不見如此形式的人際關(guān)系。不過(guò)，我們還是可以將此形態(tài)的社會(huì)看作人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)一群人，一群為數(shù)眾多的人，憑借一家理想實(shí)踐過(guò)如此這般的人際關(guān)系，彼此兼容合作互濟(jì)過(guò)。
本文摘錄自《中國(guó)文化的精神》，許倬云 著，理想國(guó)|九州出版社，2018年11月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 