郭爽：費(fèi)力去寫小說，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相

1984年出生的郭爽在小說寫作上是個(gè)新人，但和文字打交道卻已經(jīng)多年。郭爽是一個(gè)由非虛構(gòu)轉(zhuǎn)身向虛構(gòu)的創(chuàng)作者。她出生于貴州，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，曾就職于南方都市報(bào)。在就職于媒體期間，她開設(shè)專欄，開始嘗試虛構(gòu)寫作。

今年出版的《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》是郭爽的第一本小說集，也是她辭職專職寫作之后出版的第一本書，書中收錄了7篇小說。其中《把戲》在《上海文學(xué)》發(fā)表，《九重葛》在《收獲》發(fā)表。2017年《拱豬》獲華文世界電影小說獎首獎，2018年《鮑時(shí)進(jìn)》獲山花文學(xué)雙年獎。

《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》書影

鮑時(shí)進(jìn)、丁小莉、張美玲……郭爽筆下的都是生活深處不完美的小人物，卻在文字之下有了鮮活的張力?！耙獝劬蛺刍钪捏a臟的人。”在書的后記中，郭爽寫道。大學(xué)畢業(yè)到廣州工作前，她待過的都是小地方，小地方的人在暗處無聲無息，郭爽卻一直凝視著他們，“寫小人物就在于他身上有張力，這是小說追求的東西。

大家傾向于認(rèn)為，一個(gè)做過記者的人去寫小說，可能傾向于都市題材，但我不這么認(rèn)為。都市題材沒辦法讓我有血液流動的感覺。白領(lǐng)的生活既沒有詩意也沒有熱血。作家要費(fèi)力去寫小說，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相。”

11月24日，郭爽來到上海和《收獲》雜志編輯吳越、非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”創(chuàng)始人李梓新在作家書店對談。澎湃新聞記者對她進(jìn)行了專訪。

郭爽（中）

在媒體寫專欄時(shí)，開始對小說產(chǎn)生興趣

澎湃新聞：之前你出版過《親愛的米亞：在廣州遇到的79個(gè)故事》，《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》是你的第一本小說集嗎？

郭爽：對?！队H愛的米亞》是一本專欄集，那時(shí)候媒體人寫專欄，再把專欄結(jié)集出版是非常普遍的事情。很多人覺得這本是比較寫實(shí)的東西，但其實(shí)已經(jīng)是虛構(gòu)了。我也是寫那本書的時(shí)候開始對小說產(chǎn)生興趣，覺得話說不完，想寫長一些的東西。但是正式出小說集是這一本《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》。其中最早的《把戲》是2014年寫的，其他都是這兩年寫的。

我也寫過評論，但覺得自己更喜歡描述，而不是對一個(gè)事情下結(jié)論。《把戲》寫好的那年，我認(rèn)識了金宇澄老師。當(dāng)時(shí)他的《繁花》獲了華語文學(xué)獎，我在《南方都市報(bào)》，借此機(jī)會認(rèn)識了他，留了聯(lián)系方式。我就把《把戲》發(fā)給他，想讓他幫我看看。他沒有馬上回我，但過了一個(gè)月，他所在的《上海文學(xué)》的編輯打電話給我說要發(fā)表。對我來說很意外。再次見到金老師，他對我說了我小說的一些優(yōu)點(diǎn)，比如一般女作家會熱衷描寫女性經(jīng)驗(yàn)，雖然我也寫了女性經(jīng)驗(yàn)，但我對男性、對外面的世界很敏感，他覺得我可以繼續(xù)寫。

那時(shí)候媒體動蕩得比較厲害，我很想辭職寫作，但又很猶豫，就申請了德國的一個(gè)非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目“無界行者”，去德國采訪、寫作。等到我再次寫小說，已經(jīng)是2016年了。先寫了《拱豬》，投了臺灣的華文世界電影小說獎，也得了獎。這篇小說用臺灣人民的話說，有“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的感覺，一方面有土味，一方面又有很當(dāng)代的東西在其中。

知道得獎之后我已經(jīng)辭職了，覺得自己運(yùn)氣很好，回過頭來看往屆的獲獎作品，都是很好的作家寫的很好的作品，對我的信心也是很大提升。

澎湃新聞：你之前有很長一段時(shí)間的媒體經(jīng)歷，媒體更注重的是調(diào)查和非虛構(gòu)寫作，這種習(xí)慣或者是態(tài)度，會影響反射到小說創(chuàng)作中去嗎？

郭爽：我記得好多年前自己剛做記者，采訪導(dǎo)演寧浩，當(dāng)時(shí)他還沒成名，提到自己剛工作時(shí)候在MTV音樂頻道做記者。他說做記者讓他學(xué)到最重要的事情，就是對材料的判斷?？梢院芸炫袛嗄男┎牧鲜怯杏玫?，我覺得這是任何一個(gè)寫作者都需要的能力。

前兩天我參加中歐文學(xué)節(jié)，臺下讀者問臺上作家，你們寫的東西和時(shí)代有什么關(guān)系？你們會不會真的去了解別人在想什么？如果只是抒發(fā)自己的感情，我覺得不能打動很多人，它可能只是一種審美，卻無法引發(fā)一種共鳴和力量。

澎湃新聞：2015年你參加了德國“無界行者”的寫作項(xiàng)目，最初提交的題目是“解鎖格林童話：一個(gè)中國80后女生的尋訪”，能談?wù)勥@個(gè)項(xiàng)目嗎？看題目似乎和你一貫重視現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的寫作風(fēng)格相去較遠(yuǎn)。最后完成的是什么樣的一系列作品？

郭爽：這個(gè)項(xiàng)目是鼓勵(lì)中國和德國年輕的藝術(shù)家去創(chuàng)作對方國家的東西。我提交的是格林童話背景的尋訪，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，格林童話對我產(chǎn)生了很大影響。我寫的時(shí)候也面臨著自己的精神危機(jī)，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)30歲了。

我離家多年，從讀大學(xué)就開始在外面，小時(shí)候的很多記憶都開始逐漸遠(yuǎn)去。我很想做這個(gè)和自己童年深層記憶相關(guān)的尋訪。申請的時(shí)候因?yàn)槲易鰝髅蕉嗄?，所以還是想做成采寫的一本書。我第一次去德國，從南到北走了一趟，采訪了很多人，最后還是不知道怎么下筆。但我在這個(gè)過程中認(rèn)識了很多人，一些成為了我的朋友。第二次去的時(shí)候，一個(gè)朋友生活的事情對我產(chǎn)生很大沖擊，讓我覺得和自己的生活有關(guān)聯(lián)。讓我覺得我要為她寫個(gè)故事，這樣就寫了第一篇。有了第一篇，我覺得就應(yīng)該這樣寫。如果這個(gè)東西對我有震動，那它一定是有價(jià)值的。我沒有刻意去尋找采訪對象，而是選擇了一些在德國遇到的人和事。除了當(dāng)面交流采訪，我也會和其中一些人郵件溝通，其中一些篇目，還要查非常多小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刭Y料，所以這是一本比較扎實(shí)的講述德國普通人歷史的非虛構(gòu)寫作，背后有一些眾生。包括對二戰(zhàn)以后傳統(tǒng)價(jià)值的思考，還有LGBT人群身份選擇的問題。

對我來說，閱讀的經(jīng)驗(yàn)比生活的經(jīng)驗(yàn)更早。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，還不知道現(xiàn)實(shí)生活中的人是什么樣的，就在童話中知道了有勇氣的人是什么樣的。用我的話說就是“傻子”，要去肩負(fù)起降龍的使命。這一塊我覺得童話是真正做到的，里面有一些很質(zhì)樸的人類的古老美德，有很多人類共通的東西。完成的這本書最后叫《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，來自格林童話中的一篇。童話不只是童話，是一把鑰匙，是內(nèi)在自我的尋找，我相信這個(gè)世界，那一定有和我一樣相信世界的人。

這本書對我來說非常重要，它寫在我寫小說集之前，讓我完成了寫作身份的轉(zhuǎn)變。寫了這本書之后，我就變成了我，那些被我忘記的東西，不太敢堅(jiān)持的東西，我可以確定是我的東西了。

“小人物身上的‘張力’是小說追求的東西”

澎湃新聞：這么說來《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》是寫德國“小人物的故事”，是從質(zhì)樸人群中“找到自己”，你這本《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》其實(shí)也是這樣，寫不是很完美的小人物，這是你一直關(guān)注的點(diǎn)么？

郭爽：對，我在豆瓣上推這本書的時(shí)候，有讀者就在下面留言說，“時(shí)代記住偉人，時(shí)代記住我們”。所謂小人物，當(dāng)他遇到大事情的時(shí)候，他的反抗是驚人的。中產(chǎn)階層遇到幼兒園事件，所做的也就是在門口抗議，但一個(gè)小人物遇到這樣的事情，他是會去拼命的。寫小人物就在于他身上有張力，這是小說追求的東西。

還有就是，大家傾向于認(rèn)為，一個(gè)做過記者的人去寫小說，可能傾向于都市題材，但我不這么認(rèn)為。這也是一種本能，都市題材沒辦法讓我有血液流動的感覺。白領(lǐng)的生活既沒有詩意也沒有熱血。作家要費(fèi)力去寫小說，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相。每個(gè)人都感受到過生活就像溫水泡著你，但直到看到一篇小說，才覺得這種感覺落到實(shí)處，感到“就是這樣”。我希望寫出這樣的東西，寫出所謂的“無形之形”。

澎湃新聞：這本書中我兩個(gè)印象很深的故事《鮑時(shí)進(jìn)》和《拱豬》都用了大篇幅去寫父輩的故事。作為青年作家，選擇上一輩的故事去敘述，還力圖寫出細(xì)節(jié)的真實(shí)，其實(shí)并不容易。為什么選擇這樣不容易的方式創(chuàng)作？

郭爽：我覺得這是了解他們的一個(gè)過程，我通過寫作重新去知道一些細(xì)節(jié)，知道當(dāng)時(shí)的背景。比如《鮑時(shí)進(jìn)》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是講已經(jīng)死掉的陳伯伯。我寫他是一個(gè)愛打謎語給別人猜的人，其中寫了很多細(xì)節(jié)，比如他會把枯燥的謎語給別人猜，他的說話、做派……這些都是你需要去了解的。

首先要了解大背景，那個(gè)年代的人，他這樣的性格可能會有哪些愛好？我和我父親關(guān)系很好，不在身邊也會經(jīng)常打電話，他給我提供了很多經(jīng)驗(yàn)。還有我會大量查資料。把這些背景全部都搭建出來了，再去選取其中一個(gè)非常小的角落來寫?？赡茏詈蟛榱撕芏噘Y料，只寫了一兩句。我覺得這就是“笨”吧，是一種很老實(shí)的寫作方法。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多青年小說家會大量用到現(xiàn)代主義的手法創(chuàng)作，讀者閱讀時(shí)候會試圖把這些明顯的想象和虛構(gòu)成分投射到作家想要表達(dá)的思想和現(xiàn)實(shí)中去。之前《收獲》雜志編輯王咸談到這個(gè)問題時(shí)認(rèn)為很重要的原因是青年作家生活經(jīng)驗(yàn)尚少。但你的小說首先是寫實(shí)的。為什么如此堅(jiān)持寫實(shí)？

郭爽：你的問題里面已經(jīng)包含了部分答案。一方面我覺得到現(xiàn)在，現(xiàn)代主義已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的東西了，現(xiàn)實(shí)主義里也有非常多現(xiàn)代主義的東西。比如我的《拱豬》結(jié)尾，伍珊長出了一個(gè)豬鼻子。這是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義的寫法，但這篇小說卻不會標(biāo)榜是現(xiàn)代主義的小說。所以可能廣義上，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義成了容納性最大的。

年輕的作者有一種特殊的浪漫和天真，但我寫作時(shí)間開始較晚，由于比較早熟，所以我一開始看這個(gè)世界就是復(fù)雜的。年輕作家可能比較喜歡寫短篇上手，因?yàn)槠拗?，只是短短一瞥。但對我來說，即使是短篇小說，也是非常復(fù)雜的。我和更年長的作家交流，發(fā)現(xiàn)他們也是這樣，年輕時(shí)候?qū)懚?，后來就越來越長，因?yàn)槟憧创@個(gè)世界越來越復(fù)雜，沒有辦法確定在哪里就講完了。我一開始就是在寫中篇，短篇寫得比較少。

澎湃新聞：那有想過寫長篇嗎？

郭爽：我現(xiàn)在在寫。廣義上說，是關(guān)于我們這代人精神后殖民的一篇小說。這是一個(gè)很概括的說法，因?yàn)槲矣X得我們這代人從情愛方式、性別選擇、精神取向都在很廣闊的后殖民的話語里面。年輕人中國的舊學(xué)底子都非常差，對國外的文化反而更熟悉。大部分年輕人特別是年輕學(xué)者外語都特別好。我們的精神構(gòu)成折射到我們的生活中，就是這樣的狀態(tài)。如果用漢語寫作，遲早會開始思考這個(gè)問題。但具體到寫作，我還是比較注重故事性，會盡量寫成可讀性很好的小說。

情感是驅(qū)動小說最重要的因素

澎湃新聞：這也是我關(guān)注到的問題，就是你的小說里其實(shí)也有現(xiàn)代性，有隱喻，但故事本身流暢好讀，有時(shí)候閱讀時(shí)不會注意到這些現(xiàn)代性的部分，而是會先把它當(dāng)作一個(gè)好看的故事讀完。你好像很注重故事本身。

郭爽：對，我覺得故事是最內(nèi)核的東西。現(xiàn)在很多人都在討論“小說是什么”。我昨天還在和幾個(gè)朋友聊，如果現(xiàn)在寫一個(gè)70到100萬字的大長篇，可能寫成挪威作家克瑙斯高那樣，自述式但是虛構(gòu)與非虛構(gòu)夾雜的，那樣才是一個(gè)探索的角度。

但對我來說，我還是一個(gè)小說的學(xué)徒，在學(xué)徒階段有基本功，故事都講不好就去寫抽象，那太“飛”了。如果把這個(gè)過程倒過來，一直寫很“飛”的東西，然后到了40歲，想要講故事，那就是上一輩先鋒作家的經(jīng)歷，也非常艱難。我開始得比較晚，現(xiàn)在做了這些，也許以后可以做減法，可以寫短的、輕的東西。但我依舊天生有講故事的欲望。

澎湃新聞：感覺你很看重生活經(jīng)驗(yàn)對自己創(chuàng)作的影響，從最初寫《米亞的故事》到現(xiàn)在的《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》都是如此。講述創(chuàng)作的時(shí)候，也都從經(jīng)驗(yàn)和情感出發(fā)，反倒是很少講到寫作技巧和理論方面的東西。但你似乎是一個(gè)很注重練習(xí)技巧的人？之前看到一篇文章里講到你進(jìn)入寫作的方式是很理性的，會6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)前開始創(chuàng)作，雷打不動地嚴(yán)格要求自己。

郭爽：是，我沒有一篇小說是隨便寫的。它可能會很自然，張弛有度，但不是隨便能做到的。沒有經(jīng)過思考不可能做到，自然也是經(jīng)過考慮的自然。

技巧的事情我不愛談，因?yàn)槲矣X得那是評論家該做的事情。我是一個(gè)寫作者，要講對我重要的東西。分析一個(gè)作品不是作家該做的事情。因?yàn)橐坏┠闳ソo自己解釋，就相信了。往往作品比解釋更復(fù)雜廣大，情感的東西我覺得是最重要的。這本書背后，一定有非常強(qiáng)烈的情感驅(qū)使，才會讓你有持續(xù)動力。甚至你表達(dá)什么都不重要，你相信什么，最后還相信嗎？這才是重要的。如果沒有這么強(qiáng)烈的情感驅(qū)動，是無法完成寫作的。

很多人都會覺得小說來源于生活，我有個(gè)朋友覺得不是的，她認(rèn)為生活只是小說的外殼，小說來自于情感，來自于人的內(nèi)在生命。我是一個(gè)過于認(rèn)真的人，我覺得最重要的，就是你和這個(gè)東西的聯(lián)系在哪里，而不是我想把它變成什么樣，我想讓別人覺得它是什么樣。很多作家可能不太會愿意講這個(gè)，因?yàn)闀稽c(diǎn)有風(fēng)險(xiǎn)，你可能會把自己暴露在外。但對我來說沒有這個(gè)顧慮。我看過胡遷的一個(gè)訪談，他說最好的小說永遠(yuǎn)都不是設(shè)計(jì)，是獻(xiàn)祭。這是他的性格說出來的話。對我來說，我一樣是這樣認(rèn)為的。

澎湃新聞：雖然你不講技巧，我還是好奇，你平時(shí)自己的閱讀是怎樣的？有對你影響比較大的作家嗎？

郭爽：對我影響大的作家很多。之前我在單向街錄一個(gè)視頻，主題是“My favorite book”，最喜歡的一本書，最開始我想談契訶夫的《櫻桃園》，后來改成了貢布羅維奇的小說《橫渡大西洋》。這個(gè)變化中，體現(xiàn)了這些年滋養(yǎng)我的作家以及我自己的變化。

契訶夫是情感上能安慰我的，《櫻桃園》和《三姐妹》是他很晚期的作品，可以看到時(shí)間在流走，人在舞臺上出現(xiàn)了又消失了，他們在發(fā)出一些真正屬于他們的聲音，這對我來說很重要。但后來為什么改成貢布羅維奇呢，是因?yàn)樨暡剂_維奇的《橫渡大西洋》就是我的理想小說。他和我的性格和氣質(zhì)截然不同，他的小說里充滿了色情、暴力、狂放。他和他的祖國之間有非常緊張的關(guān)系，我覺得他一直會提醒我，讓我不要那么乖，要真的忠實(shí)于自己。我骨子里其實(shí)不是一個(gè)太乖的人，但寫作時(shí)有時(shí)候會忘了。我們的社會角色和女性身份會成為一種慣性，要時(shí)刻繃緊那根弦，是很困難的。所以我覺得我要記得他，那樣的狀態(tài)會讓我自由，我也希望讀到小說的人也是這樣的。

我現(xiàn)在自己更喜歡看材料，看材料會更讓我覺得原始。比如我最近在看臺灣買的《臺南故事集》，是像地方志一樣的工作組在臺南的各個(gè)社區(qū)找知道這個(gè)社區(qū)歷史的老人去講這個(gè)社區(qū)的故事和傳說，整理成原始的錄音，有閩南語的版本也有翻譯成國語的版本。那些阿婆都非常啰嗦，但我喜歡看這種，從中可以觸摸到她們話里的紋理。而已經(jīng)完成的小說是作者的敘述，你要剝離開很多東西，才能觸摸到內(nèi)核。