距離

1

她來(lái)米蘭過(guò)圣誕節(jié)，想知道她小時(shí)候怎么樣，他難得見(jiàn)她一次，每次她都這么要求。

跟我說(shuō)說(shuō)吧，她說(shuō)，跟我說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)怎么樣。她呷著利口酒等，眼睛盯著他。

她是個(gè)身材苗條、長(zhǎng)相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。

那可是很久以前的事了，二十年前，他說(shuō)。他們?cè)谒墓⒗铮挥诳ㄎ骷{花園附近的維亞法布里奧尼路。

你能想起來(lái)的，她說(shuō)，說(shuō)吧，跟我說(shuō)說(shuō)吧。

你想聽(tīng)什么？他問(wèn)。我能跟你說(shuō)什么？我可以跟你講一件事，你當(dāng)時(shí)還是個(gè)小寶寶。跟你有關(guān)，他說(shuō)，不過(guò)只是在次要意義上說(shuō)來(lái)。

跟我說(shuō)說(shuō)吧，她說(shuō)，可是先給我們都倒杯酒吧，省得你講著講著又得停下來(lái)。

他端著酒從廚房回來(lái)，坐到他那張椅子上，就開(kāi)始講了。

2

這個(gè)十八歲的男孩跟他十七歲的女朋友結(jié)婚時(shí)，他們自己還是孩子，可是互相愛(ài)得發(fā)狂。根本沒(méi)過(guò)多久，他們有了個(gè)女兒。

寶寶出生在十一月底，當(dāng)時(shí)來(lái)了一次很厲害的寒流，也正趕上本地獵水禽季節(jié)的高峰期。男孩很喜歡打獵，你要知道，有了這個(gè)故事，這是部分原因。

這個(gè)男孩和女孩現(xiàn)在是夫妻了，為人父母，他們住在一家牙醫(yī)診所樓下的三居室公寓里。每天晚上，他們打掃樓上的診所，干活抵房租和水電、煤氣費(fèi)。夏天，他們按說(shuō)還要養(yǎng)護(hù)草坪和花；冬天時(shí)，男孩要鏟走步道上的雪，往馬路上撒粗鹽。這兩個(gè)孩子，我跟你說(shuō)吧，很恩愛(ài)。另外，他們都滿懷雄心壯志，是腦子里天馬行空的夢(mèng)想家，總是在聊他們要做什么事，去什么地方。

他從椅子上起身，往窗外看了一會(huì)兒，目光越過(guò)那些瓦片屋頂，看著在黃昏的光亮中，雪不緊不慢地下著。

講故事吧，她說(shuō)。

男孩和女孩睡在臥室里，寶寶睡在客廳里的一張嬰兒床上。你要知道，寶寶這時(shí)差不多有三周大，只是剛開(kāi)始能夠一睡一夜。

一個(gè)星期六夜里，男孩在樓上干完活后，進(jìn)了牙醫(yī)的私人辦公室，腳翹到寫(xiě)字臺(tái)上，給卡爾.薩瑟蘭打了個(gè)電話，那是跟他父親一塊兒打獵、釣魚(yú)的老朋友。

卡爾，對(duì)方拿起聽(tīng)筒后，他說(shuō)，我當(dāng)?shù)?，我們有了個(gè)小女孩。

恭喜啊，孩子，卡爾說(shuō)，你太太好嗎？

她挺好，卡爾，寶寶也挺好，男孩說(shuō)，大家都挺好。

好啊，卡爾說(shuō)，我挺高興聽(tīng)你這么說(shuō)。嗯，代我向你太太問(wèn)好。要是你打電話是為了打獵的事，我跟你說(shuō)吧，飛來(lái)的野雁多得要命，我看我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么多，我可是打了好多年獵了。我今天打到了五只，上午兩只，下午三只。我明天早上還要去，你想的話，一起去吧。

我想啊，男孩說(shuō)，所以才打電話。

那你五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)，我們?nèi)ィ栒f(shuō)，多帶些子彈，我們要打個(gè)過(guò)癮。明天早上見(jiàn)。

男孩喜歡卡爾.薩瑟蘭。他是男孩的過(guò)世父親的朋友。男孩的父親不在后，也許是想填補(bǔ)兩人都有的失落感，男孩開(kāi)始跟薩瑟蘭結(jié)伴打獵。薩瑟蘭是個(gè)大塊頭，謝了頂，一個(gè)人住，不怎么愛(ài)聊天，他們?cè)谝黄饡r(shí)，男孩偶爾會(huì)感覺(jué)不自在，納悶自己說(shuō)的或者做的有哪里不對(duì)，因?yàn)樗涣?xí)慣跟半天不出聲的人待在一起。可是這位年長(zhǎng)的人真的開(kāi)口時(shí)，經(jīng)常會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，不過(guò)他身上有股頑強(qiáng)勁兒，野外經(jīng)驗(yàn)豐富，是男孩喜歡和佩服的。

男孩掛了電話，下樓去跟女孩說(shuō)。女孩看著他把東西一溜擺開(kāi)：獵裝，子彈袋，皮靴，襪子，獵帽，長(zhǎng)內(nèi)衣，獵槍等。

你什么時(shí)候回來(lái)？女孩問(wèn)。

大概中午吧，他說(shuō)，不過(guò)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)到五六點(diǎn)以后，會(huì)不會(huì)太晚了？

沒(méi)事，女孩說(shuō)，我們會(huì)挺好的。你去開(kāi)心一下吧，應(yīng)該的。也許明天晚上，我們把凱瑟琳打扮好，去看看薩莉。

當(dāng)然，這主意聽(tīng)著不錯(cuò)，他說(shuō)，我們計(jì)劃一下吧。

薩莉是女孩的姐姐，比她大十歲。男孩有點(diǎn)愛(ài)她，就像他有點(diǎn)愛(ài)貝特西一樣，那是女孩的另外一個(gè)姐姐。他跟女孩說(shuō)過(guò)，要是我們倆沒(méi)結(jié)婚，我會(huì)去追薩莉。

貝特西怎么樣？女孩說(shuō)，我不想承認(rèn)，可是我真的覺(jué)得她比我和薩莉都漂亮。她怎么樣？

也追貝特西，男孩說(shuō)著笑了起來(lái)，但是跟讓我有可能去追薩莉的不太一樣，薩莉身上，有能讓你愛(ài)上的地方。不，我想我寧愿選薩莉而不是貝特西，如果非要我選的話。

可是你真的愛(ài)誰(shuí)？女孩問(wèn)。世界上你最?lèi)?ài)誰(shuí)？誰(shuí)是你老婆？

你是我老婆，男孩說(shuō)。

我們會(huì)相愛(ài)到永遠(yuǎn)嗎？女孩問(wèn)。男孩看得出，這番談話讓她心花怒放。

永遠(yuǎn)，男孩說(shuō)，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起，我們就像加拿大雁，他說(shuō)。他一下子就想到這個(gè)比喻，就用了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，他時(shí)不時(shí)會(huì)想到野雁。它們?cè)缭邕x定伴侶，永遠(yuǎn)在一起。如果兩者之一死了還是怎么樣，另外一只永遠(yuǎn)不會(huì)再結(jié)婚，會(huì)去哪兒獨(dú)自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多別的野雁在一起，它還是一直形單影只。

挺凄慘的，女孩說(shuō)，它就那樣生活，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，卻是跟那么多別的野雁在一起，我覺(jué)得比它去哪兒獨(dú)自生活還要凄慘。

是凄慘，男孩說(shuō)，可這就是天性啊。

那些成對(duì)的，你有沒(méi)有打死過(guò)其中一只？女孩問(wèn)，你知道我指的是什么。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，有兩三次我打死了一只野雁，然后過(guò)一兩分鐘，會(huì)看到另外一只從別的野雁那邊飛回來(lái)，開(kāi)始在地上那只野雁上方繞圈子飛，叫喚。

你有沒(méi)有把那只也打死了？女孩說(shuō)。

能打就打，男孩回答道，有時(shí)候打不中。

你就沒(méi)有感到不安過(guò)？女孩說(shuō)。

從來(lái)沒(méi)有，男孩說(shuō)，你在開(kāi)槍的時(shí)候不能那樣想。你要知道，我喜歡有關(guān)野雁的一切，甚至在我沒(méi)有獵雁的時(shí)候，我喜歡只是看著它們?？墒巧钪杏懈鞣N各樣的矛盾，不能去考慮那些。

吃完飯，男孩開(kāi)了爐子，幫著女孩給寶寶洗了個(gè)澡。他再次對(duì)嬰兒的模樣感到驚奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴還有鼻子。他給那個(gè)小小的身子撲了粉，又往手指和腳趾縫里撲了粉。男孩看著女孩把寶寶包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒進(jìn)浴缸，然后上了樓。外面寒冷，天還陰著。他呼出的氣到空中變成了白汽。此時(shí)的草坪看上去看是塊帆布。一輛小汽車(chē)開(kāi)過(guò)，他聽(tīng)到輪胎輾沙子的聲音。他由著自己想象明天會(huì)怎么樣：野雁在頭頂?shù)目罩衼y飛，槍托一下一下?lián)v著他的肩膀。

然后他鎖上門(mén)，下了樓。

在床上，他們想讀點(diǎn)書(shū)，可是兩人都睡著了，先是女孩，讓雜志陷進(jìn)了被子。男孩的眼睛合上了，可他還是讓自己起來(lái)，看看鬧鐘后關(guān)了臺(tái)燈。

寶寶的哭聲把男孩吵醒了?？蛷d里亮著燈，男孩看到女孩站在嬰兒床旁邊，抱著寶寶在晃動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，她把寶寶放下，關(guān)了燈回到床上。

當(dāng)時(shí)是夜里兩點(diǎn)鐘，男孩又睡著了。

寶寶的哭聲又把男孩吵醒了，這次，女孩接著睡。寶寶斷斷續(xù)續(xù)哭了幾分鐘不哭了。男孩聽(tīng)著，然后又開(kāi)始迷迷糊糊地睡覺(jué)。

男孩睜開(kāi)眼睛?？蛷d里亮著燈。他坐起身，把臺(tái)燈打開(kāi)。

我不知道是怎么回事，女孩說(shuō)，一邊抱著寶寶走來(lái)走去。我給她換了尿片，也喂了，可是她一直哭，停不下來(lái)。我很累，擔(dān)心會(huì)把她掉到地上。

你回床上來(lái)吧，男孩說(shuō)，我抱一會(huì)兒。

男孩起來(lái)，接過(guò)寶寶，女孩過(guò)去躺下了。

只用晃動(dòng)她幾分鐘，女孩在臥室那邊說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)她還能睡著。

男孩抱著寶寶坐在沙發(fā)上，把她在膝頭輕輕搖晃，直到她閉上眼睛。他自己也快閉上了眼睛。他小心地起身，把寶寶放回嬰兒床上。

當(dāng)時(shí)是四點(diǎn)差一刻，他還可以睡四十五分鐘。他鉆進(jìn)被窩。

可是沒(méi)過(guò)幾分鐘，寶寶又哭起來(lái)。這次，男孩和女孩都起來(lái)了，男孩罵了一句。

天哪，你怎么回事？女孩跟男孩說(shuō)，也許她是病了還是怎么樣，也許我們不應(yīng)該給她洗澡。

男孩抱起寶寶。寶寶蹬蹬腿，然后又安靜了。你看，男孩說(shuō)，我真的覺(jué)得她沒(méi)事。

你怎么知道？女孩說(shuō)。哎，讓我抱吧。我知道我應(yīng)該給她吃點(diǎn)什么藥，可是不知道該給她吃什么。

過(guò)了幾分鐘寶寶都沒(méi)哭，女孩又把她放下。寶寶睜開(kāi)眼又哭起來(lái)時(shí)，男孩和女孩看看寶寶，又對(duì)視一眼。

女孩抱起寶寶。寶寶，寶寶，她噙著淚水說(shuō)。

大概是她肚子不舒服，男孩說(shuō)。

女孩沒(méi)吭聲，繼續(xù)抱著寶寶來(lái)回晃，這時(shí)根本不理睬男孩。

男孩又等了一會(huì)兒，然后去廚房燒水準(zhǔn)備煮咖啡。他穿上羊毛內(nèi)衣，扣上扣子，接著又穿別的衣服。

你干嗎？女孩問(wèn)他。

去打獵呀，他說(shuō)。

我看你不應(yīng)該去，她說(shuō)。要是寶寶到時(shí)候沒(méi)事，你可以晚點(diǎn)去?？墒俏铱唇裉煸缟夏悴粦?yīng)該去打獵，寶寶哭成這樣，我不想給一個(gè)人撇在這兒。

卡爾指望我去呢，男孩說(shuō)，我們商量過(guò)了。

我他媽根本不管你跟卡爾是怎么商量的，她說(shuō)，我他媽也根本不管什么卡爾不卡爾的，我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我不想讓你去，沒(méi)別的了。就現(xiàn)在這情況，我看你根本不應(yīng)該還想去。

你見(jiàn)過(guò)卡爾，認(rèn)識(shí)他，男孩說(shuō)，什么意思，你不認(rèn)識(shí)他？

問(wèn)題不在這兒，你知道的，問(wèn)題是我不想給撇下來(lái)一個(gè)人照顧生病的寶寶。

等會(huì)兒，男孩說(shuō)，你不明白。

不，是你不明白，女孩說(shuō)，我是你老婆，這是你的寶寶，她是病了還是怎么樣。你看看她，她干嗎哭？你不能撇下我們，自己去打獵。

別歇斯底里的了，男孩說(shuō)。

我是說(shuō)你什么時(shí)候都可以去打獵，女孩說(shuō)，寶寶哪兒不舒服，你竟然還想撇下我們，自己去打獵。

她哭了起來(lái)，她把寶寶放回嬰兒床，可是寶寶又哭了起來(lái)。女孩用睡衣袖子匆忙擦了下眼淚，又把寶寶抱起來(lái)。

男孩慢慢系好鞋帶，穿上襯衫、羊毛衫和外套。廚房爐子上的水壺響了。

你得做個(gè)選擇，女孩說(shuō)，卡爾還是我們。我是說(shuō)真的，你必須選擇。

你什么意思？男孩說(shuō)。

你聽(tīng)到我說(shuō)什么了，女孩說(shuō)，你還想要這個(gè)家的話，就必須選擇。

他們互相瞪著眼睛。然后男孩帶上打獵用具上了樓，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，仔細(xì)把各面車(chē)窗上結(jié)的冰刮掉。

夜間又降了溫，但是天晴了，所以星星出來(lái)了，在男孩頭頂?shù)奶炜丈祥W爍著。開(kāi)車(chē)時(shí)，男孩望望星星，想到跟星星的距離時(shí)，他心有所動(dòng)。

卡爾家的門(mén)廊上亮著燈，他的旅行車(chē)停在車(chē)道上，在跑空擋。男孩把車(chē)停到馬路邊時(shí)，卡爾出來(lái)了。男孩已經(jīng)做出了決定。

你最好別把車(chē)停在街上，男孩從步道上走過(guò)來(lái)時(shí)，卡爾說(shuō)，我準(zhǔn)備好了，等我把燈全關(guān)了。我很過(guò)意不去，真的，他又說(shuō)。我還以為你也許睡過(guò)頭了呢，所以剛剛往你那兒打了電話，你太太說(shuō)你走了。我很過(guò)意不去。

沒(méi)關(guān)系，男孩說(shuō)，一邊想著該怎么說(shuō)。他側(cè)重用一條腿撐著身體，把衣領(lǐng)豎起來(lái)，手放在外套口袋里。她已經(jīng)起床了，卡爾，我們倆都起床有一陣子了。我想寶寶有哪兒不舒服，我不知道，她一直在哭，我是說(shuō)。問(wèn)題是我想這次我去不了了，卡爾。

你只用拿起電話給我撥個(gè)電話就行，孩子，卡爾說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，你知道你不用專門(mén)過(guò)來(lái)告訴我。有什么關(guān)系呢，打獵這事你去也行，不去也行，沒(méi)關(guān)系的。你想喝杯咖啡嗎？

我該回家了，男孩說(shuō)。

嗯，我看我就去了啊，卡爾說(shuō)。他看著男孩。

男孩還是站在門(mén)廊那里，什么都沒(méi)說(shuō)。

天晴了，卡爾說(shuō)，我看今天上午也打不了多少獵，不管怎么樣，很可能你不去也沒(méi)什么。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。那就再見(jiàn)了，卡爾，他說(shuō)。

再見(jiàn)，卡爾說(shuō)，嗨，誰(shuí)跟你說(shuō)別的什么話你都不要相信，卡爾說(shuō)，你是個(gè)幸運(yùn)的孩子，我是說(shuō)真的。

男孩發(fā)動(dòng)了汽車(chē)等著。他看著卡爾在那座房子里走了一圈，把燈全關(guān)了。然后男孩把車(chē)掛上擋，把車(chē)從路邊開(kāi)走。

客廳里亮著燈，可是女孩在床上睡覺(jué)，寶寶在她旁邊睡覺(jué)。

男孩輕手輕腳脫下皮靴、褲子和襯衫。他穿著襪子和內(nèi)衣坐在沙發(fā)上讀早上的報(bào)紙。

沒(méi)多久，外面開(kāi)始放亮。女孩和寶寶還在睡覺(jué)，過(guò)了一會(huì)兒，男孩去廚房開(kāi)始煎咸肉。

幾分鐘后，女孩穿著睡袍出來(lái)了，一句話不說(shuō)摟住了男孩。

嗨，別把你的睡袍點(diǎn)著了，男孩說(shuō)。女孩貼在男孩身上，不過(guò)她也摸到了爐子。

剛才的事對(duì)不起，女孩說(shuō)，我不知道我那會(huì)兒中了什么邪，不知道怎么會(huì)說(shuō)出那種話。

沒(méi)關(guān)系，男孩說(shuō)，哎，我要把咸肉弄起來(lái)。

我不是故意那樣說(shuō)難聽(tīng)話，女孩說(shuō)，真可怕。

那該怨我，男孩說(shuō)，凱瑟琳怎么樣？

她現(xiàn)在挺好，我不知道她那會(huì)兒是怎么回事。你走后，我給她又換了尿片，后來(lái)她就沒(méi)事了。她完全沒(méi)事了，馬上就睡著了，我不知道是怎么回事。別生我們的氣。

男孩笑了起來(lái)。我沒(méi)有生你們的氣，別傻了，他說(shuō)，哎，我要用平底鍋?zhàn)鰟e的。

你坐下，女孩說(shuō)，我做早餐吧。用華夫餅配咸肉怎么樣？

聽(tīng)著很棒哦，男孩說(shuō)，我餓壞了。

女孩把咸肉從平底鍋里弄出來(lái)。男孩坐在桌前，這時(shí)放松下來(lái)，看著女孩在廚房里忙。

女孩走開(kāi)，去關(guān)上了臥室的門(mén)。在客廳里，她播放了一張他們倆都喜歡的唱片。

咱們可別把那位再吵醒了，女孩說(shuō)。

那當(dāng)然，男孩說(shuō)著笑了起來(lái)。

女孩把一個(gè)盤(pán)子放在男孩面前，有咸肉、煎蛋和華夫餅。她又把一個(gè)盤(pán)子放在桌子上，給她自己的。好了，她說(shuō)。

看著真不錯(cuò)，男孩說(shuō)。他往華夫餅上抹黃油，倒糖漿，可是在切華夫餅時(shí)，把盤(pán)子打翻了，掉到他的大腿上。

要命，男孩說(shuō)著從桌前跳開(kāi)。

女孩看著他，注意到他的表情，她笑了起來(lái)。

你能照鏡子看看自己就好了，女孩說(shuō)。她笑個(gè)不停。

男孩低頭看羊毛內(nèi)衣前面灑的糖漿，看看沾了糖漿的那幾片華夫餅、咸肉和雞蛋。他也笑了起來(lái)。

我剛才是餓壞了，男孩搖著頭說(shuō)。

你真的餓壞了，女孩笑著說(shuō)。

男孩把羊毛內(nèi)衣脫下來(lái)，扔到浴室門(mén)口那邊。然后他張開(kāi)兩臂，女孩過(guò)來(lái)讓他摟著。

我們別再吵架了，女孩說(shuō)，不值得，對(duì)吧？

是啊，男孩說(shuō)。

我們別再吵架了，女孩說(shuō)。

男孩說(shuō)，我們不會(huì)的，說(shuō)完吻了女孩。

3

他從椅子上起身，給他們的杯子里又添了酒。

完了，他說(shuō)，故事講完了，我承認(rèn)這個(gè)故事一般般。

我聽(tīng)得有意思啊，她說(shuō)，要說(shuō)這個(gè)故事挺有意思的。可是怎么樣呢？她說(shuō)，我是說(shuō)后來(lái)。

他聳聳肩，端著酒走到窗前，這時(shí)天已經(jīng)黑了，但是雪還在下。

事情會(huì)變化的，他說(shuō)，我不知道怎樣變化，可是無(wú)論你能不能意識(shí)到或者想不想，事情的確會(huì)變化的。

對(duì)啊，是這樣，只是——可是她話說(shuō)一半又住了口。

她放棄了這個(gè)話題。從窗玻璃的映像里，他看到她在研究自己的指甲。然后她抬起頭，語(yǔ)氣歡快地問(wèn)他到底會(huì)不會(huì)領(lǐng)她去市里逛逛。

他說(shuō)，穿上皮靴，我們走吧。

可是他仍然待在窗前，想著遙遠(yuǎn)的往事。他們歡笑過(guò)，他們依偎過(guò)，笑得眼淚都出來(lái)了，而別的一切——寒冷，以及他將會(huì)步入其中的地方——都在外面，反正是有一陣子。