三個(gè)主要的目標(biāo)形成了本書研究宋代婦女生活的途徑。我試圖揭示婦女在其中生活的那種復(fù)雜的語(yǔ)境，她們把婚姻當(dāng)作包含不同意象、觀點(diǎn)、態(tài)度和實(shí)踐的文化框架從而塑造了自己的生活。我試圖指出女人不僅僅是單方面的男人行動(dòng)的對(duì)象，她們還是創(chuàng)造、解釋、操縱并討論她們生存狀況的行動(dòng)者。我還試圖把婦女史嵌入一個(gè)特定時(shí)期即宋代的總體史當(dāng)中，把發(fā)生在女人身上的事和時(shí)代的其他發(fā)展聯(lián)在一起。作為結(jié)論，我將試圖從各個(gè)方面總結(jié)我們獲得的知識(shí)，并指出還沒有回答的問題。
意象與激情，行動(dòng)與滿足感
宋代婚姻和家庭生活的建構(gòu)圍繞著多種多樣矛盾不一而且常常含糊不清的符號(hào)、意象和概念。儒家觀念，如女性的“內(nèi)”與“陰”對(duì)應(yīng)著男人的“外”與“陽(yáng)”，即使不能說包羅萬象，也是最有影響的。同樣有力的是色情景象中的統(tǒng)治和服從，比如謙卑的女子為男人“侍巾櫛”。但是還有很多很不對(duì)等的現(xiàn)象，如既帶有女子性感又帶有女性成就的有決斷的寡婦的形象，無論如何與可愛的隨身女侍很不一樣。對(duì)母親的再現(xiàn)也是如此，有慈愛地照顧孩子的媽媽，也有家庭圣人般的老太太，把對(duì)家人的愛化為努力為他們贏來精神上的福祉。嫉妒的妻子和多情的丈夫，兩種常見形象一旦放在一起，262其間的蘊(yùn)涵就是感情在婚姻紐帶里的核心地位，夫妻不和既源于男人迷戀女色的弱點(diǎn)，也與女人無力控制嫉妒有關(guān)。這些以感情為中心的思想和把婚姻視為義務(wù)職責(zé)的倫理模式互不相讓?；橐雒ㄕ摯蚱屏艘粋€(gè)同樣有力的觀念，即個(gè)人和家庭的命運(yùn)可能取決于配偶的選擇，所以做媒是一樁嚴(yán)肅的事。如果我們對(duì)男人不在場(chǎng)時(shí)女人間的對(duì)話知道得更多，毫無疑問，我們還能指出更多前后不一、充滿緊張或模糊不清的例子。在這樣一個(gè)文化環(huán)境里，女人有余地利用一部分大眾文化滿足自己的利益，創(chuàng)建有助于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和自我價(jià)值的思考和行動(dòng)的方式。
她們經(jīng)常這樣做了嗎？我們當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不少聰明女人的行跡，但不幸的是，沒看到第一人稱的女人對(duì)一般準(zhǔn)則和可做的選擇的思考的記錄。在本書中，女人的聲音幾乎很難聽到。士人寫出了他們眼里有別于男人的女人的想法。他們筆下的女人經(jīng)常為母親和女兒擔(dān)心憂慮，而并不只在父系體系里關(guān)心丈夫和兒子。他們認(rèn)為女人更喜歡與表親聯(lián)姻，而且最先提出為女兒招贅。他們還描寫了比男人熱衷于信佛、更感情用事的女子。由于男女在家庭體系里的位置不同，宋代作者透露的種種男女不同的想法和視角似乎是可信的；我們大可不必把它們當(dāng)作毫無根據(jù)的男性思維定勢(shì)而拋棄。
有許多作者沒有意識(shí)到社會(huì)性別差異的案例，那可能正是因?yàn)槟腥撕团顺窒嗤娊狻Ｎ野l(fā)現(xiàn)沒有理由懷疑女人們接受了陰陽(yáng)論宇宙觀或男性祖先非常重要的觀念。女人似乎像男人一樣用儒家規(guī)定的角色定義看待他人。我還發(fā)現(xiàn)沒有跡象表明女人持另外一種見識(shí)，比如超越家庭角色地位上的差異，把女仆和婆婆認(rèn)同為同性別的人從而善待她們。還有，男人和女人似乎都用積極、正面的態(tài)度看待為人之母一事。
但是共識(shí)并沒有延伸到生活的各個(gè)方面。性，是丈夫和妻子的感覺和看法明顯不同的最嚴(yán)酷的領(lǐng)域之一。從街談巷議到墓志銘等敘事史料里看到的景象，我們可以梳理出一些夫妻關(guān)系中的情感因素。男人可以公開慶祝前妻死后新娶了年輕的妻子；再婚女人則經(jīng)常為進(jìn)入與第二個(gè)男人的性伙伴關(guān)系而感覺不好。同樣，大多數(shù)男人視納妾為生命里的一件樂事；妻子則把此事當(dāng)作典型的煩惱之源。263男人認(rèn)為女人強(qiáng)烈的嫉妒心是一種精神失常，類似疾病或占有欲；但是女人似乎覺得丈夫在瞎子般地被妾操縱。夫妻之間在性方面不同種類的不同感覺——他們自己的和對(duì)方的——肯定提出了很多可做的題目，男女雙方究竟怎樣感知自己以及相互間的關(guān)系。
但是這些不同并沒有讓宋代婦女不再努力地為家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)而操勞。她們?yōu)槭裁催@樣獻(xiàn)身？隨著逐漸找到的擺在這里的史料，我趨向于設(shè)想行動(dòng)和滿足感是緊緊相連的： 因?yàn)榕藥缀蹩傆幸恍┦虑榭勺?，這些事使她們得到更快樂、更舒服或更穩(wěn)定的位置，可以說在體制內(nèi)確實(shí)有激勵(lì)機(jī)制在起作用，從而使耐心和堅(jiān)持的女性逐步得到體制提供的更多好處。除了受到很多限制以外，女人處于其中的整個(gè)局面使她們哪怕只想生活得再快樂一點(diǎn)或舒服一點(diǎn)也是完全不可能的。她們可能永遠(yuǎn)沒有男人有的，但是她們能做事，努力使下一年比去年好。年輕姑娘可以側(cè)重于保住親人的關(guān)愛和恩惠。妻子們可以精力充沛地投入到紡織、女紅或細(xì)心管理家務(wù)和仆人的工作中，這樣既有利于自己，也有利于家庭。很多妻子多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，忍受苦頭積極勞作，使自己對(duì)丈夫更有吸引力，是值得的。當(dāng)然每一位女性的婦功主要在努力生養(yǎng)小孩、特別是男孩。如果能教養(yǎng)出孝順、盡心的兒子，她們就能感到被愛、被尊敬和安定祥和。
改善境遇的機(jī)會(huì)并不僅限于有幸進(jìn)入受尊敬的人家做妻子的女人。女仆可以利用年齡優(yōu)勢(shì)吸引主人的注意，多半可能升格為妾。妾可以專注于贏得并保住主人的寵愛，得到禮物和實(shí)惠；或許還可以和主人的母親、妻子、婢女打成一片，使自己在家里有一個(gè)較好的處境；她們還可以把精力用于當(dāng)一個(gè)好媽媽，盼望著孩子最終能眷顧她們。
如上所述，從生養(yǎng)孩子得到的滿足感不該被低估。我們知道這項(xiàng)工作要求很高。把孩子養(yǎng)活，這本身就是一個(gè)重大成績(jī)，還要讓他們受教育，完成婚姻大事，都需要付出很多時(shí)間和精力。母親可以把很多才能和技巧用在孩子身上： 可以利用自己的文學(xué)修養(yǎng)教孩子讀書；可以用人類天性和社會(huì)關(guān)系方面的知識(shí)教給孩子基本的道德準(zhǔn)則和讓別人愉快的能力。當(dāng)女人們?cè)谶@些事上做得不錯(cuò)時(shí)，就可以翹首以待聽別人贊賞自己的孩子，并受到所有認(rèn)識(shí)他們的人的尊敬。
婚姻與動(dòng)態(tài)的階級(jí)不平等
264女人婚后過的日子是績(jī)麻還是教孩子讀書，很大程度上取決于她們加入的那個(gè)家庭的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件，而且沒有什么比她自己出生的家庭的情況更有可能預(yù)測(cè)她會(huì)嫁到什么樣的人家。盡管如此，女人的生活、婚姻和階級(jí)體系之間的聯(lián)系將超出這種單一、顯而易見的觀察?；橐?，事實(shí)上是創(chuàng)造和保持階級(jí)不平等的主要機(jī)制之一。
階級(jí)結(jié)構(gòu)作為一個(gè)整體部分地建筑在女人可以賣錢這樣一個(gè)事實(shí)上，這就使需要現(xiàn)金交稅或還債的農(nóng)戶有了一點(diǎn)靈活性；處在壓力下的窮苦人家如果沒辦法攢出錢來，統(tǒng)治階級(jí)也就不能從農(nóng)民那里榨取到更多的剩余價(jià)值。比較體面的辦法是讓女兒紡線織麻布、綢布，拿到市場(chǎng)上換錢，但是完稅納糧得在一定期限內(nèi)，因此仍可能把女兒賣給富人家做女仆或妾。通過這種渠道占有下層階級(jí)的女兒可以看做階級(jí)統(tǒng)治的方式。與此同時(shí)，確保著精英階層不至于完全割斷與一般人的道德和價(jià)值觀的聯(lián)系，因?yàn)閬碜杂诟F人家的女人為他們生養(yǎng)了很多兒子。納妾制度的存在也給有女兒的上層人家施加了很大壓力，迫使上層家庭給女兒準(zhǔn)備一份嫁妝，讓她們接受適當(dāng)教育，確保她們永遠(yuǎn)別淪落到被賣作妾的地步。
各種社會(huì)階層的身份意識(shí)都在為孩子擇偶時(shí)不斷地更新。與當(dāng)代中國(guó)的俗語(yǔ)女兒是“賠錢貨”相反，宋代的女兒并不一定使娘家受損失，因?yàn)榘才潘幕槭率鼓锛矣袡C(jī)會(huì)與一個(gè)新的家族建立聯(lián)系。家長(zhǎng)為孩子擇偶時(shí)充分知道做出的決定對(duì)自家的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況意味著什么?；槎Y通過把朋友和親戚聚在一起慶祝新的聯(lián)盟，為家庭提供了鞏固社會(huì)地位和社會(huì)關(guān)系的機(jī)會(huì)?；橐鲞€影響到家庭的財(cái)富。通過婚姻，財(cái)產(chǎn)取道于嫁妝從一個(gè)團(tuán)體轉(zhuǎn)到另一個(gè)，這樣做，一般來說更有利于在財(cái)富、品級(jí)和家族聲望等方面已經(jīng)擁有優(yōu)勢(shì)的人家。
階級(jí)和婚姻在話語(yǔ)的層面上也互相關(guān)聯(lián)。關(guān)于女人美德的話語(yǔ)規(guī)定了學(xué)者—官員家族的妻子應(yīng)具有的品德和素質(zhì)，如維持大的復(fù)合家庭平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的管理能力，把握人際關(guān)系的能力。很多體現(xiàn)美德的做法得到大家族的推崇，比如拒絕再嫁，從丈夫的族人里收養(yǎng)子而不把女兒留在家里，這些在殷實(shí)的人家里更容易施行。265內(nèi)外各處，男女異群的原則也更可能見于精英階級(jí)家庭；不讓妻子女兒在公共場(chǎng)合拋頭露面是精英階級(jí)顯示其道德優(yōu)越感的一個(gè)途徑。
因?yàn)樯鐣?huì)性別概念和婚姻實(shí)踐如此緊密地與榮譽(yù)和身份相聯(lián)系，女人在保持父親、兄弟、丈夫、兒子的榮譽(yù)方面扮演著重要角色（或承受著沉重負(fù)擔(dān)）。無論出于何種原因，女人如果使家庭榮耀受損（比如，她被強(qiáng)暴了，或被賣作婢女或妾，或再婚），得到的可能最好的對(duì)待，就如同她不再是這個(gè)家庭的成員。女人的行為和階級(jí)地位之間的聯(lián)系就這樣具有雙重結(jié)果： 一部分女人成為家庭里更大的資產(chǎn)，而另一部分女人卻變成家里的負(fù)擔(dān)。
變化中的女性角色
婚姻實(shí)踐和階級(jí)制度在宋代雙雙經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折。如果女人是行動(dòng)者，我們能在變動(dòng)的過程里看見她們參與的身影嗎？為了考察女人在變動(dòng)中的作用，讓我列出女人面臨的局面發(fā)生變動(dòng)的渠道。
（一） 女人面臨的局面的總的變化
?。?） 紡織品商品化的增長(zhǎng)。
?。?） 女人識(shí)字率的提高。
?。?） 婢女、妾、妓女和賣淫者的市場(chǎng)需求的擴(kuò)大。
?。?） 男女兩性性別氣質(zhì)內(nèi)涵的改變。
?。?） 纏足的普遍化。
?。ǘ?受理學(xué)影響越來越多的家庭、婚姻倫理和社會(huì)性別概念內(nèi)涵的變化
（1） 更多地注意把男女分隔開。
（2） 更高地評(píng)估女人在家庭管理方面的作用。
?。?） 鼓勵(lì)女人識(shí)字以便用于教兒子讀書，但是不鼓勵(lì)女人寫詩(shī)。
?。?） 更多地強(qiáng)調(diào)父系原則。
?。?） 更嚴(yán)厲地質(zhì)疑女人再嫁。
?。ㄈ?自唐代至北宋婚姻實(shí)踐的變化
?。?） 更重視挑選有跡象仕途發(fā)達(dá)的人做女婿，而不過多注意他們的家世。
?。?） 嫁資的數(shù)量在升高。
?。?） 姐妹婚（續(xù)娶前妻的妹妹）的史料增多。266
?。?） 入贅婚的史料增多。
?。ㄋ模?自北宋至南宋婚姻實(shí)踐的變化
?。?） 高官之間跨地區(qū)的聯(lián)姻減少了。
?。?） 法律更多地承認(rèn)女兒對(duì)嫁妝的訴求。
?。?） 對(duì)寡婦要求得到嫁妝有一些質(zhì)問。
?。?） 更多地承認(rèn)贅婿對(duì)財(cái)產(chǎn)的要求。
以上列出的這些變化比別的現(xiàn)象有更令人信服的文獻(xiàn)記載，但是在這里，為了討論問題的便利，讓我們把它們當(dāng)作前提。
如果問題僅僅在于簡(jiǎn)單地說婦女是否參與了導(dǎo)致變化的過程，回答將是肯定的。女人從整體上反對(duì)納妾制度，反對(duì)對(duì)待婢女像對(duì)待妾一樣，但是她們顯然又參與、推動(dòng)了這些事的進(jìn)展。母親訓(xùn)練女兒在這個(gè)體系里占據(jù)一個(gè)特定的位置，培養(yǎng)她們具有上層家庭妻子應(yīng)有的那種正經(jīng)的姿態(tài)和樸素的外表，或妓女的魅惑力，或仆人的馴順。大多數(shù)婢女和很多妾是女人買回來的。丈夫納妾，妻子如果被激怒，可以對(duì)妾采取一些行動(dòng)，用喚起恐懼、威脅要挾的辦法，達(dá)到一定程度上限制、規(guī)范丈夫行為的目的。成為婢女和妾的女人當(dāng)然也是行動(dòng)者。不僅那些不愿做窮男人的妻子、過苦日子的女人自愿選擇做生活有保障的妾，甚至違背本人意愿被賣掉的多數(shù)女人也可以選擇和行動(dòng)。只要有機(jī)會(huì)改善自己的處境，她們就會(huì)使勁爭(zhēng)取主人和女主人的青睞，為了自己的利益在家庭體制內(nèi)勞作，從而也幫助鞏固體制，維持體制的再生產(chǎn)。
纏足是另一個(gè)我們必須肯定女人積極參與其中并帶來變化的例子。纏足的普遍化與女性吸引力問題攪在一起。女人是肯花時(shí)間試圖讓她們自己、她們的女兒和女主人顯得更漂亮的那種人，但是她們對(duì)美的理解大多建筑在男人喜好什么的基礎(chǔ)上。被為他們唱歌、穿著打扮優(yōu)雅的妓女迷惑的男人不希望自己的妻子、女兒對(duì)其他男人激起同樣的感情。被妓女吸引的男人的妻子必須決定是否在外貌、才藝方面與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，或者走向相反，保持明顯有別的妻子的舉止，樸素大方，嚴(yán)謹(jǐn)謙和。在養(yǎng)育女兒方面，她們必須決定在多大程度上強(qiáng)調(diào)謙和而不是別的，比如說音樂技能。當(dāng)她們決定給女兒裹腳時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)有必要模仿妓女使自己更吸引男人而用的訣竅。纏足一旦變成已經(jīng)普及的習(xí)俗，267母親們只要簡(jiǎn)單地說不裹腳就嫁不出去，就可以了。但是纏足并沒有流行得那么快，有一段時(shí)間必定是母親們積極地參與和推進(jìn)了這樁事。
在我們今天可以斷定的對(duì)她們更有利的變化中，女人是否扮演了主要角色？她們當(dāng)然介入了涉及聯(lián)姻策略的所有決定，比如說是否把女兒留在家里給她招女婿，還是讓她們嫁出去。嫁資上揚(yáng)的趨勢(shì)里她們一定也起了一些作用，因?yàn)槠拮觽兘?jīng)常被描寫為在幫助小姑子或女兒湊齊嫁妝。像丈夫在晚年倚仗兒子超過依靠女兒一樣，女人愿意參與把更多家產(chǎn)送給女兒的決定，只不過理由與丈夫重視兒子不同。給女兒嫁妝可能并不是為了建立一個(gè)有利的姻親關(guān)系，只是愿意幫助年輕姑娘完成難度原本較大的過渡。由于女人積極參與為子女擇偶的事，她們多半也在跨地區(qū)聯(lián)姻的趨勢(shì)逐漸減弱的過程里起了作用。難道她們不是比丈夫更愿意不時(shí)見到女兒，從而熱衷于把女兒嫁到只有幾天路程的近處嗎？可以把高品級(jí)官僚家族之間遠(yuǎn)距離聯(lián)姻的減少，以及嫁資的上揚(yáng)，當(dāng)作妻子更多地影響家事的決定的標(biāo)志嗎？
最困難的是證明女人在話語(yǔ)和價(jià)值觀的改變中起了多大作用。男人闡述倫理問題，理所當(dāng)然，他們?cè)陂喿x經(jīng)典著作后，在對(duì)宇宙論普遍原理的理解上產(chǎn)生了想法，并沒打算影響妻子和母親。無論女人是否用不同標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)女婿和婆婆，或不管她們的想法能不能影響丈夫或兒子，都不能在現(xiàn)存史料里找到估量的依據(jù)。
像男人一樣，女人在變化中的作用包括許許多多小的、積累起來才形成效果的行動(dòng)。她們的參與形成的總體沖擊不應(yīng)該估計(jì)得過高。已經(jīng)論及的幾個(gè)領(lǐng)域沒有女人自覺地反抗男人既得利益和欲望的跡象。女人甚至比男人更不可能像對(duì)方不存在一樣行事。在很多領(lǐng)域里她們的行動(dòng)幾乎都完全憑著周圍的男人的判斷，考慮什么可以容忍，什么應(yīng)該反對(duì)，什么將成功或失敗，令人愉快或不令人愉快，招人喜歡或令人厭惡。
父權(quán)制的持續(xù)
列出婚姻和女性境遇在宋代發(fā)生的變化的特點(diǎn)使我們把中國(guó)婦女史里一個(gè)基本問題推到了前臺(tái)。268為什么這些可視為有違婦女利益的變化能輕易地延續(xù)下來，而那些有望帶來進(jìn)步的變化沒持續(xù)下去或出現(xiàn)了而未達(dá)到預(yù)期的效果呢？前瞻性的進(jìn)步，我想，包括通過嫁妝把更多的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給女兒，重視姻親組成的聯(lián)盟，更普遍地容忍入贅婚，讓女性通過紡織品生產(chǎn)的商品化得到更多賺錢的機(jī)會(huì)，還有更多士人認(rèn)識(shí)到應(yīng)該讓姑娘們受教育，學(xué)會(huì)讀、寫。與此同時(shí)，我腦子里還出現(xiàn)了許多反方向的現(xiàn)象，纏足普遍化，買賣女人的市場(chǎng)在擴(kuò)大，知識(shí)界的關(guān)鍵人物對(duì)婦德、女人的貞節(jié)和把男女分隔開的原則持相當(dāng)僵硬的態(tài)度。
歷經(jīng)了宋以前或以后的許多歷史變遷，中國(guó)的父權(quán)制始終不變地延續(xù)著，因此問題的一部分答案必須在絕非宋代特有的因素里尋找。中國(guó)的家族制度具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，變化了的思想和做法都沒能擾亂父系世系制、父系等級(jí)制和以父系居住地為住地的占主導(dǎo)地位的倫理原則和法律模式，相反還會(huì)被后者吸納進(jìn)去。家庭生產(chǎn)的基本模式畢竟不會(huì)因女人賣掉紡線而動(dòng)搖。家庭財(cái)產(chǎn)的基本概念也不會(huì)因?yàn)榘迅嗟呢?cái)產(chǎn)變成嫁妝而改變。除此之外，還有根深蒂固的文化前提，比如家庭關(guān)系普遍基于不變的道德倫理關(guān)系；簡(jiǎn)而言之，人們不尋求變化。漢代就已經(jīng)有了嫁妝，妾，識(shí)字的女人和紡線織布賺錢的女人。這些現(xiàn)象并不是史無前例的，著者們很少注意程度和范圍上的不同。未覺察到世易時(shí)移的人就不懂得尋找機(jī)會(huì)重建社會(huì)秩序。
但是，即便這些長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)和文化特征有助于限定社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化帶來的沖擊，它們還是無力解釋為什么某些變化來得比別的強(qiáng)烈。為了探究這種結(jié)果，我們必須看一看各種變化互相碰撞的方式。我的假設(shè)是，無論上層階級(jí)婦女無意中在嫁資的升高和受教育程度提高的影響下獲得了什么樣的權(quán)力或自治權(quán)，無論下層階級(jí)婦女怎樣從經(jīng)濟(jì)發(fā)展獲益，享受到什么樣的權(quán)力或自治權(quán)，它們都被買賣婢女、妾、妓女和娼婦的女人市場(chǎng)的擴(kuò)大及強(qiáng)化父權(quán)制的普遍趨勢(shì)抵消了。
為什么買賣女人的大市場(chǎng)對(duì)上層階級(jí)婦女的生活產(chǎn)生了這么多負(fù)面效應(yīng)？妻子讓丈夫滿足她的要求和愿望的能力肯定受到一種共識(shí)的牽制，即如果丈夫認(rèn)為妻子乏味，他可以讓妻子做管家和孩子們的母親，同時(shí)納一個(gè)妾做伴。這種可能越真實(shí)——男人周圍納妾的親戚朋友越多，納妾時(shí)的年紀(jì)越輕——對(duì)妻子產(chǎn)生的影響就越大。269這并不否認(rèn)很多妻子成功地對(duì)付了妾，有人甚至似乎享受到由于服從她的女人越來越多而產(chǎn)生的優(yōu)越感。然而，就像每個(gè)觀察者看到的，總體趨勢(shì)是導(dǎo)致女人們陷入爭(zhēng)斗，她們?cè)谝蚣岛抟鸬募姞?zhēng)中把精力消耗殆盡。
女人市場(chǎng)的擴(kuò)大對(duì)下層?jì)D女的影響不同于上層。農(nóng)夫的妻子不會(huì)擔(dān)心、害怕丈夫納妾，盡管綁架和賣妻的事偶有發(fā)生，但不構(gòu)成主要威脅。然而，窮人家無論哪位未婚姑娘都會(huì)因父母為她們做的安排感到前途未卜，這種不確定性恰恰會(huì)導(dǎo)致她日后生活得不安寧。
我相信，日益變大、變得重要的女人市場(chǎng)還塑造了知識(shí)階層的社會(huì)性別差異思想。人們隱隱約約地意識(shí)到女人和錢財(cái)?shù)年P(guān)系模糊了階級(jí)和家族的界限，使家族間的聯(lián)系變得歧義、含混并且脆弱，宋代士人對(duì)女人和婚姻的看法肯定被理解為是對(duì)這種狀態(tài)的回應(yīng)。文人學(xué)士的家族世界和女人市場(chǎng)之間的界限帶有高度的互滲性。討價(jià)還價(jià)把婢女買回家純屬家庭財(cái)政；男人把從前的妓女帶到家里做妾，讓她們招待客人；當(dāng)官的和妾生了孩子，但在離任返回老家時(shí)把妾甩掉。為了在這樣一個(gè)什么都可以通過談判、買賣解決的世界里確立一種牢靠的安定感，儒家學(xué)者想把人們固定在限定好的角色位置上。為了保護(hù)自己的姐妹和女兒不至于和女人市場(chǎng)沾邊，上層階級(jí)的男人特別注意傳授給她們鮮明的謙卑的觀念，不讓她們接受任何暗示她們是玩物的那種被玷污的教育。男人和女人都致力于運(yùn)用道德力量保持品級(jí)、職能和角色位置的差別。與女性或通過女性建立的聯(lián)系衍生的脆弱性給人帶來的不安，看起來似乎在配合維系中國(guó)父權(quán)制的其他力量，比如增強(qiáng)中的宗族組織、士大夫和官員們則致力于完善祭祖儀式以適應(yīng)本階級(jí)的需要。
針對(duì)宋代理學(xué)家的嚴(yán)酷指控當(dāng)中經(jīng)常提到的是說他們厭惡女人，這種不審慎的說法經(jīng)不起推敲。從論述寡婦的那一章我們看到，在表?yè)P(yáng)寡婦守節(jié)這件事上，宋代理學(xué)家比同時(shí)代人或前人只往前走了一點(diǎn)點(diǎn)。至于說到儒家學(xué)者沒有表?yè)P(yáng)女人自殺或纏足，這一點(diǎn)不值一駁。正如我們看到的，自殺一事確實(shí)存在，但是提到這件事的學(xué)者只是為了遮掩它。纏足伴隨著對(duì)美的追求，并不是為了克己或保持男女分隔，而且從來沒人把它和妻子的美德相提并論。沒有提到女子必須正經(jīng)、文雅、謙和、知書達(dá)理，更沒特別提到女孩子應(yīng)該纏足。母親們也沒因?yàn)闀?huì)給女兒裹腳或裹腳的技術(shù)高超而受到儒生的稱贊。
270與此同時(shí)，很難否定宋代文化盛行的觀念和意象里理學(xué)家強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，那就是盡可能地把妻子和丈夫的父系世系聯(lián)在一起。像司馬光、程頤、朱熹、黃榦等一流學(xué)者都非常明確地排斥流行文化里與父系世系—父權(quán)制模式不一致的因素，比如女人的文學(xué)創(chuàng)作、女人的財(cái)產(chǎn)權(quán)、女人參與家門外邊的事等等。因?yàn)樗麄兿Ｍ麖恼w上強(qiáng)化父系原則，還因?yàn)樗麄兛闯鰜硗ㄟ^女人建立的聯(lián)結(jié)紐帶比較脆弱，他們?cè)噲D把家庭標(biāo)示為類似市場(chǎng)上的交易不能進(jìn)入的領(lǐng)域，而家庭內(nèi)部個(gè)人間的聯(lián)系紐帶則應(yīng)該建立在永久不變的——并且是父系的——原則基礎(chǔ)上。
買賣女人市場(chǎng)的發(fā)育和宗族組織、哲學(xué)話語(yǔ)里父系原則的復(fù)蘇并不是遏制改善女人生存環(huán)境的惟一的發(fā)展變化，需要更多地研究元朝和明初發(fā)生的事，比如如何看待嫁妝、聯(lián)姻策略、識(shí)字率和由姻親結(jié)成的聯(lián)盟。蒙古入侵沖擊了中國(guó)的法律和文化認(rèn)同感以及需要更充分理解的知識(shí)分子對(duì)正統(tǒng)和穩(wěn)定的關(guān)注。然而，改善婦女境遇一事之所以失敗的部分原因，無疑地建筑在始于宋代的各種發(fā)展之間的動(dòng)態(tài)交匯作用上。
婦女史和中國(guó)史
最好的婦女史并不僅僅告訴我們歷史上的女人；婦女史挑動(dòng)我們重新審視我們對(duì)歷史和歷史進(jìn)程的理解。如果我在這一點(diǎn)上取得了成功，本書的讀者應(yīng)該準(zhǔn)備著在閱讀諸如商品化、理學(xué)、法律制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)等這類中國(guó)史老課題時(shí)產(chǎn)生新問題。應(yīng)該學(xué)會(huì)停下來思考這些主要的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化給婦女帶來的結(jié)果哪些與男人相同，哪些相異。當(dāng)閱讀有關(guān)貞節(jié)、美貌、宇宙觀或平等這些專題論文時(shí)，應(yīng)該對(duì)涉及社會(huì)性別的信息更敏感?？疾炷腥说纳罨蛩枷霑r(shí)，應(yīng)該更加留心他們與女人和孩子的關(guān)系，更能接受愛恨交加、模棱兩可、含糊曖昧和激情迸發(fā)的信息。甚至應(yīng)該開始預(yù)見到不研究女性和社會(huì)性別問題的歷史學(xué)家將難以深化研究工作，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域史料缺乏，還有既定的偏見。
至于我自己，我發(fā)現(xiàn)考察歷史語(yǔ)境中的婦女，使我質(zhì)疑以往對(duì)中國(guó)文化和歷史的基本理解。比如，我發(fā)現(xiàn)有必要將涉及女性、性欲和姻緣的文化母體思想看成為通過各種媒體傳播的未經(jīng)整合的匯集，271分門別類地包括訓(xùn)誡著作、民間傳說，或衣服樣式、房屋的規(guī)劃。我慢慢發(fā)覺這些思想經(jīng)常通過意思含糊的想像，用片片斷斷的方式表達(dá)出來，大多由于那些感情和想法正是人們與之斗爭(zhēng)的那種，有違中國(guó)社會(huì)理性化、道德化的觀念。在我看來，這些部分矛盾的、共存的思想基本上沒有受到什么挑戰(zhàn)，但是這個(gè)集合物也沒有被綜合成一個(gè)統(tǒng)轄一切的系統(tǒng)。
我現(xiàn)在開始猜測(cè)這個(gè)模式在中國(guó)其他文化領(lǐng)域也同樣有效，比如民間信仰。中國(guó)人通過建立一個(gè)眾神殿的辦法把各種神靈、鬼怪和惡棍聚在一起，借此與社會(huì)上認(rèn)為是不好的感情作斗爭(zhēng)，諸如淫欲、貪婪、仇恨、厭惡等等。這些彼此有關(guān)、未經(jīng)組織的思想也許還用相同的方式進(jìn)行傳播或復(fù)制。為了對(duì)中國(guó)文化及其與社會(huì)行為的聯(lián)系獲得更滿意的理解，我們需要一個(gè)可以跨越并包容兩種表達(dá)的思想框架，一種是言之鑿鑿、清晰明確、道德化理性化的思想，另一種是必須表達(dá)得斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎、模棱兩可的想法。
對(duì)父權(quán)制的延續(xù)進(jìn)行的類似思索促使我重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的連續(xù)性。盡管今天所有的歷史學(xué)家都反對(duì)“不變”的中國(guó)的舊觀點(diǎn)，我們還是不應(yīng)該矯枉過正，否認(rèn)與別的主要文明相比，中國(guó)歷史以明顯的連續(xù)性和經(jīng)過某些背離后仍能回到原有均衡點(diǎn)的總趨勢(shì)著稱于世。比如，縱觀整個(gè)中國(guó)史，一些基本的宇宙論原則得到廣泛接受，如活人和死人之間有某種聯(lián)系。在漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，政府一次又一次地重新確立個(gè)體農(nóng)戶使用土地的方式，并給他們相當(dāng)大的回旋余地進(jìn)行運(yùn)作。整個(gè)帝國(guó)時(shí)期還以時(shí)常回到中央集權(quán)的官僚體制為特征，即朝廷靠委任并經(jīng)常調(diào)動(dòng)官員管理著地方單位，以便保持中央集權(quán)的統(tǒng)治。是不是把同樣的機(jī)制運(yùn)用到所有持續(xù)存在的特征當(dāng)中了呢？我們理解父權(quán)制延續(xù)的努力是否可以用來理解其他的連續(xù)性和循環(huán)模式？這些連續(xù)性是相互連著的，還是這一種促成了另一種？
換句話說，在我們努力地思考了女人在哪里以后，中國(guó)歷史和文化看來就不一樣了。
意象與激情，行動(dòng)與滿足感
宋代婚姻和家庭生活的建構(gòu)圍繞著多種多樣矛盾不一而且常常含糊不清的符號(hào)、意象和概念。儒家觀念，如女性的“內(nèi)”與“陰”對(duì)應(yīng)著男人的“外”與“陽(yáng)”，即使不能說包羅萬象，也是最有影響的。同樣有力的是色情景象中的統(tǒng)治和服從，比如謙卑的女子為男人“侍巾櫛”。但是還有很多很不對(duì)等的現(xiàn)象，如既帶有女子性感又帶有女性成就的有決斷的寡婦的形象，無論如何與可愛的隨身女侍很不一樣。對(duì)母親的再現(xiàn)也是如此，有慈愛地照顧孩子的媽媽，也有家庭圣人般的老太太，把對(duì)家人的愛化為努力為他們贏來精神上的福祉。嫉妒的妻子和多情的丈夫，兩種常見形象一旦放在一起，262其間的蘊(yùn)涵就是感情在婚姻紐帶里的核心地位，夫妻不和既源于男人迷戀女色的弱點(diǎn)，也與女人無力控制嫉妒有關(guān)。這些以感情為中心的思想和把婚姻視為義務(wù)職責(zé)的倫理模式互不相讓?；橐雒ㄕ摯蚱屏艘粋€(gè)同樣有力的觀念，即個(gè)人和家庭的命運(yùn)可能取決于配偶的選擇，所以做媒是一樁嚴(yán)肅的事。如果我們對(duì)男人不在場(chǎng)時(shí)女人間的對(duì)話知道得更多，毫無疑問，我們還能指出更多前后不一、充滿緊張或模糊不清的例子。在這樣一個(gè)文化環(huán)境里，女人有余地利用一部分大眾文化滿足自己的利益，創(chuàng)建有助于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和自我價(jià)值的思考和行動(dòng)的方式。
她們經(jīng)常這樣做了嗎？我們當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不少聰明女人的行跡，但不幸的是，沒看到第一人稱的女人對(duì)一般準(zhǔn)則和可做的選擇的思考的記錄。在本書中，女人的聲音幾乎很難聽到。士人寫出了他們眼里有別于男人的女人的想法。他們筆下的女人經(jīng)常為母親和女兒擔(dān)心憂慮，而并不只在父系體系里關(guān)心丈夫和兒子。他們認(rèn)為女人更喜歡與表親聯(lián)姻，而且最先提出為女兒招贅。他們還描寫了比男人熱衷于信佛、更感情用事的女子。由于男女在家庭體系里的位置不同，宋代作者透露的種種男女不同的想法和視角似乎是可信的；我們大可不必把它們當(dāng)作毫無根據(jù)的男性思維定勢(shì)而拋棄。
有許多作者沒有意識(shí)到社會(huì)性別差異的案例，那可能正是因?yàn)槟腥撕团顺窒嗤娊狻Ｎ野l(fā)現(xiàn)沒有理由懷疑女人們接受了陰陽(yáng)論宇宙觀或男性祖先非常重要的觀念。女人似乎像男人一樣用儒家規(guī)定的角色定義看待他人。我還發(fā)現(xiàn)沒有跡象表明女人持另外一種見識(shí)，比如超越家庭角色地位上的差異，把女仆和婆婆認(rèn)同為同性別的人從而善待她們。還有，男人和女人似乎都用積極、正面的態(tài)度看待為人之母一事。
但是共識(shí)并沒有延伸到生活的各個(gè)方面。性，是丈夫和妻子的感覺和看法明顯不同的最嚴(yán)酷的領(lǐng)域之一。從街談巷議到墓志銘等敘事史料里看到的景象，我們可以梳理出一些夫妻關(guān)系中的情感因素。男人可以公開慶祝前妻死后新娶了年輕的妻子；再婚女人則經(jīng)常為進(jìn)入與第二個(gè)男人的性伙伴關(guān)系而感覺不好。同樣，大多數(shù)男人視納妾為生命里的一件樂事；妻子則把此事當(dāng)作典型的煩惱之源。263男人認(rèn)為女人強(qiáng)烈的嫉妒心是一種精神失常，類似疾病或占有欲；但是女人似乎覺得丈夫在瞎子般地被妾操縱。夫妻之間在性方面不同種類的不同感覺——他們自己的和對(duì)方的——肯定提出了很多可做的題目，男女雙方究竟怎樣感知自己以及相互間的關(guān)系。
但是這些不同并沒有讓宋代婦女不再努力地為家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)而操勞。她們?yōu)槭裁催@樣獻(xiàn)身？隨著逐漸找到的擺在這里的史料，我趨向于設(shè)想行動(dòng)和滿足感是緊緊相連的： 因?yàn)榕藥缀蹩傆幸恍┦虑榭勺?，這些事使她們得到更快樂、更舒服或更穩(wěn)定的位置，可以說在體制內(nèi)確實(shí)有激勵(lì)機(jī)制在起作用，從而使耐心和堅(jiān)持的女性逐步得到體制提供的更多好處。除了受到很多限制以外，女人處于其中的整個(gè)局面使她們哪怕只想生活得再快樂一點(diǎn)或舒服一點(diǎn)也是完全不可能的。她們可能永遠(yuǎn)沒有男人有的，但是她們能做事，努力使下一年比去年好。年輕姑娘可以側(cè)重于保住親人的關(guān)愛和恩惠。妻子們可以精力充沛地投入到紡織、女紅或細(xì)心管理家務(wù)和仆人的工作中，這樣既有利于自己，也有利于家庭。很多妻子多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，忍受苦頭積極勞作，使自己對(duì)丈夫更有吸引力，是值得的。當(dāng)然每一位女性的婦功主要在努力生養(yǎng)小孩、特別是男孩。如果能教養(yǎng)出孝順、盡心的兒子，她們就能感到被愛、被尊敬和安定祥和。
改善境遇的機(jī)會(huì)并不僅限于有幸進(jìn)入受尊敬的人家做妻子的女人。女仆可以利用年齡優(yōu)勢(shì)吸引主人的注意，多半可能升格為妾。妾可以專注于贏得并保住主人的寵愛，得到禮物和實(shí)惠；或許還可以和主人的母親、妻子、婢女打成一片，使自己在家里有一個(gè)較好的處境；她們還可以把精力用于當(dāng)一個(gè)好媽媽，盼望著孩子最終能眷顧她們。
如上所述，從生養(yǎng)孩子得到的滿足感不該被低估。我們知道這項(xiàng)工作要求很高。把孩子養(yǎng)活，這本身就是一個(gè)重大成績(jī)，還要讓他們受教育，完成婚姻大事，都需要付出很多時(shí)間和精力。母親可以把很多才能和技巧用在孩子身上： 可以利用自己的文學(xué)修養(yǎng)教孩子讀書；可以用人類天性和社會(huì)關(guān)系方面的知識(shí)教給孩子基本的道德準(zhǔn)則和讓別人愉快的能力。當(dāng)女人們?cè)谶@些事上做得不錯(cuò)時(shí)，就可以翹首以待聽別人贊賞自己的孩子，并受到所有認(rèn)識(shí)他們的人的尊敬。
婚姻與動(dòng)態(tài)的階級(jí)不平等
264女人婚后過的日子是績(jī)麻還是教孩子讀書，很大程度上取決于她們加入的那個(gè)家庭的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件，而且沒有什么比她自己出生的家庭的情況更有可能預(yù)測(cè)她會(huì)嫁到什么樣的人家。盡管如此，女人的生活、婚姻和階級(jí)體系之間的聯(lián)系將超出這種單一、顯而易見的觀察?；橐?，事實(shí)上是創(chuàng)造和保持階級(jí)不平等的主要機(jī)制之一。
階級(jí)結(jié)構(gòu)作為一個(gè)整體部分地建筑在女人可以賣錢這樣一個(gè)事實(shí)上，這就使需要現(xiàn)金交稅或還債的農(nóng)戶有了一點(diǎn)靈活性；處在壓力下的窮苦人家如果沒辦法攢出錢來，統(tǒng)治階級(jí)也就不能從農(nóng)民那里榨取到更多的剩余價(jià)值。比較體面的辦法是讓女兒紡線織麻布、綢布，拿到市場(chǎng)上換錢，但是完稅納糧得在一定期限內(nèi)，因此仍可能把女兒賣給富人家做女仆或妾。通過這種渠道占有下層階級(jí)的女兒可以看做階級(jí)統(tǒng)治的方式。與此同時(shí)，確保著精英階層不至于完全割斷與一般人的道德和價(jià)值觀的聯(lián)系，因?yàn)閬碜杂诟F人家的女人為他們生養(yǎng)了很多兒子。納妾制度的存在也給有女兒的上層人家施加了很大壓力，迫使上層家庭給女兒準(zhǔn)備一份嫁妝，讓她們接受適當(dāng)教育，確保她們永遠(yuǎn)別淪落到被賣作妾的地步。
各種社會(huì)階層的身份意識(shí)都在為孩子擇偶時(shí)不斷地更新。與當(dāng)代中國(guó)的俗語(yǔ)女兒是“賠錢貨”相反，宋代的女兒并不一定使娘家受損失，因?yàn)榘才潘幕槭率鼓锛矣袡C(jī)會(huì)與一個(gè)新的家族建立聯(lián)系。家長(zhǎng)為孩子擇偶時(shí)充分知道做出的決定對(duì)自家的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況意味著什么?；槎Y通過把朋友和親戚聚在一起慶祝新的聯(lián)盟，為家庭提供了鞏固社會(huì)地位和社會(huì)關(guān)系的機(jī)會(huì)?；橐鲞€影響到家庭的財(cái)富。通過婚姻，財(cái)產(chǎn)取道于嫁妝從一個(gè)團(tuán)體轉(zhuǎn)到另一個(gè)，這樣做，一般來說更有利于在財(cái)富、品級(jí)和家族聲望等方面已經(jīng)擁有優(yōu)勢(shì)的人家。
階級(jí)和婚姻在話語(yǔ)的層面上也互相關(guān)聯(lián)。關(guān)于女人美德的話語(yǔ)規(guī)定了學(xué)者—官員家族的妻子應(yīng)具有的品德和素質(zhì)，如維持大的復(fù)合家庭平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的管理能力，把握人際關(guān)系的能力。很多體現(xiàn)美德的做法得到大家族的推崇，比如拒絕再嫁，從丈夫的族人里收養(yǎng)子而不把女兒留在家里，這些在殷實(shí)的人家里更容易施行。265內(nèi)外各處，男女異群的原則也更可能見于精英階級(jí)家庭；不讓妻子女兒在公共場(chǎng)合拋頭露面是精英階級(jí)顯示其道德優(yōu)越感的一個(gè)途徑。
因?yàn)樯鐣?huì)性別概念和婚姻實(shí)踐如此緊密地與榮譽(yù)和身份相聯(lián)系，女人在保持父親、兄弟、丈夫、兒子的榮譽(yù)方面扮演著重要角色（或承受著沉重負(fù)擔(dān)）。無論出于何種原因，女人如果使家庭榮耀受損（比如，她被強(qiáng)暴了，或被賣作婢女或妾，或再婚），得到的可能最好的對(duì)待，就如同她不再是這個(gè)家庭的成員。女人的行為和階級(jí)地位之間的聯(lián)系就這樣具有雙重結(jié)果： 一部分女人成為家庭里更大的資產(chǎn)，而另一部分女人卻變成家里的負(fù)擔(dān)。
變化中的女性角色
婚姻實(shí)踐和階級(jí)制度在宋代雙雙經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折。如果女人是行動(dòng)者，我們能在變動(dòng)的過程里看見她們參與的身影嗎？為了考察女人在變動(dòng)中的作用，讓我列出女人面臨的局面發(fā)生變動(dòng)的渠道。
（一） 女人面臨的局面的總的變化
?。?） 紡織品商品化的增長(zhǎng)。
?。?） 女人識(shí)字率的提高。
?。?） 婢女、妾、妓女和賣淫者的市場(chǎng)需求的擴(kuò)大。
?。?） 男女兩性性別氣質(zhì)內(nèi)涵的改變。
?。?） 纏足的普遍化。
?。ǘ?受理學(xué)影響越來越多的家庭、婚姻倫理和社會(huì)性別概念內(nèi)涵的變化
（1） 更多地注意把男女分隔開。
（2） 更高地評(píng)估女人在家庭管理方面的作用。
?。?） 鼓勵(lì)女人識(shí)字以便用于教兒子讀書，但是不鼓勵(lì)女人寫詩(shī)。
?。?） 更多地強(qiáng)調(diào)父系原則。
?。?） 更嚴(yán)厲地質(zhì)疑女人再嫁。
?。ㄈ?自唐代至北宋婚姻實(shí)踐的變化
?。?） 更重視挑選有跡象仕途發(fā)達(dá)的人做女婿，而不過多注意他們的家世。
?。?） 嫁資的數(shù)量在升高。
?。?） 姐妹婚（續(xù)娶前妻的妹妹）的史料增多。266
?。?） 入贅婚的史料增多。
?。ㄋ模?自北宋至南宋婚姻實(shí)踐的變化
?。?） 高官之間跨地區(qū)的聯(lián)姻減少了。
?。?） 法律更多地承認(rèn)女兒對(duì)嫁妝的訴求。
?。?） 對(duì)寡婦要求得到嫁妝有一些質(zhì)問。
?。?） 更多地承認(rèn)贅婿對(duì)財(cái)產(chǎn)的要求。
以上列出的這些變化比別的現(xiàn)象有更令人信服的文獻(xiàn)記載，但是在這里，為了討論問題的便利，讓我們把它們當(dāng)作前提。
如果問題僅僅在于簡(jiǎn)單地說婦女是否參與了導(dǎo)致變化的過程，回答將是肯定的。女人從整體上反對(duì)納妾制度，反對(duì)對(duì)待婢女像對(duì)待妾一樣，但是她們顯然又參與、推動(dòng)了這些事的進(jìn)展。母親訓(xùn)練女兒在這個(gè)體系里占據(jù)一個(gè)特定的位置，培養(yǎng)她們具有上層家庭妻子應(yīng)有的那種正經(jīng)的姿態(tài)和樸素的外表，或妓女的魅惑力，或仆人的馴順。大多數(shù)婢女和很多妾是女人買回來的。丈夫納妾，妻子如果被激怒，可以對(duì)妾采取一些行動(dòng)，用喚起恐懼、威脅要挾的辦法，達(dá)到一定程度上限制、規(guī)范丈夫行為的目的。成為婢女和妾的女人當(dāng)然也是行動(dòng)者。不僅那些不愿做窮男人的妻子、過苦日子的女人自愿選擇做生活有保障的妾，甚至違背本人意愿被賣掉的多數(shù)女人也可以選擇和行動(dòng)。只要有機(jī)會(huì)改善自己的處境，她們就會(huì)使勁爭(zhēng)取主人和女主人的青睞，為了自己的利益在家庭體制內(nèi)勞作，從而也幫助鞏固體制，維持體制的再生產(chǎn)。
纏足是另一個(gè)我們必須肯定女人積極參與其中并帶來變化的例子。纏足的普遍化與女性吸引力問題攪在一起。女人是肯花時(shí)間試圖讓她們自己、她們的女兒和女主人顯得更漂亮的那種人，但是她們對(duì)美的理解大多建筑在男人喜好什么的基礎(chǔ)上。被為他們唱歌、穿著打扮優(yōu)雅的妓女迷惑的男人不希望自己的妻子、女兒對(duì)其他男人激起同樣的感情。被妓女吸引的男人的妻子必須決定是否在外貌、才藝方面與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，或者走向相反，保持明顯有別的妻子的舉止，樸素大方，嚴(yán)謹(jǐn)謙和。在養(yǎng)育女兒方面，她們必須決定在多大程度上強(qiáng)調(diào)謙和而不是別的，比如說音樂技能。當(dāng)她們決定給女兒裹腳時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)有必要模仿妓女使自己更吸引男人而用的訣竅。纏足一旦變成已經(jīng)普及的習(xí)俗，267母親們只要簡(jiǎn)單地說不裹腳就嫁不出去，就可以了。但是纏足并沒有流行得那么快，有一段時(shí)間必定是母親們積極地參與和推進(jìn)了這樁事。
在我們今天可以斷定的對(duì)她們更有利的變化中，女人是否扮演了主要角色？她們當(dāng)然介入了涉及聯(lián)姻策略的所有決定，比如說是否把女兒留在家里給她招女婿，還是讓她們嫁出去。嫁資上揚(yáng)的趨勢(shì)里她們一定也起了一些作用，因?yàn)槠拮觽兘?jīng)常被描寫為在幫助小姑子或女兒湊齊嫁妝。像丈夫在晚年倚仗兒子超過依靠女兒一樣，女人愿意參與把更多家產(chǎn)送給女兒的決定，只不過理由與丈夫重視兒子不同。給女兒嫁妝可能并不是為了建立一個(gè)有利的姻親關(guān)系，只是愿意幫助年輕姑娘完成難度原本較大的過渡。由于女人積極參與為子女擇偶的事，她們多半也在跨地區(qū)聯(lián)姻的趨勢(shì)逐漸減弱的過程里起了作用。難道她們不是比丈夫更愿意不時(shí)見到女兒，從而熱衷于把女兒嫁到只有幾天路程的近處嗎？可以把高品級(jí)官僚家族之間遠(yuǎn)距離聯(lián)姻的減少，以及嫁資的上揚(yáng)，當(dāng)作妻子更多地影響家事的決定的標(biāo)志嗎？
最困難的是證明女人在話語(yǔ)和價(jià)值觀的改變中起了多大作用。男人闡述倫理問題，理所當(dāng)然，他們?cè)陂喿x經(jīng)典著作后，在對(duì)宇宙論普遍原理的理解上產(chǎn)生了想法，并沒打算影響妻子和母親。無論女人是否用不同標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)女婿和婆婆，或不管她們的想法能不能影響丈夫或兒子，都不能在現(xiàn)存史料里找到估量的依據(jù)。
像男人一樣，女人在變化中的作用包括許許多多小的、積累起來才形成效果的行動(dòng)。她們的參與形成的總體沖擊不應(yīng)該估計(jì)得過高。已經(jīng)論及的幾個(gè)領(lǐng)域沒有女人自覺地反抗男人既得利益和欲望的跡象。女人甚至比男人更不可能像對(duì)方不存在一樣行事。在很多領(lǐng)域里她們的行動(dòng)幾乎都完全憑著周圍的男人的判斷，考慮什么可以容忍，什么應(yīng)該反對(duì)，什么將成功或失敗，令人愉快或不令人愉快，招人喜歡或令人厭惡。
父權(quán)制的持續(xù)
列出婚姻和女性境遇在宋代發(fā)生的變化的特點(diǎn)使我們把中國(guó)婦女史里一個(gè)基本問題推到了前臺(tái)。268為什么這些可視為有違婦女利益的變化能輕易地延續(xù)下來，而那些有望帶來進(jìn)步的變化沒持續(xù)下去或出現(xiàn)了而未達(dá)到預(yù)期的效果呢？前瞻性的進(jìn)步，我想，包括通過嫁妝把更多的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給女兒，重視姻親組成的聯(lián)盟，更普遍地容忍入贅婚，讓女性通過紡織品生產(chǎn)的商品化得到更多賺錢的機(jī)會(huì)，還有更多士人認(rèn)識(shí)到應(yīng)該讓姑娘們受教育，學(xué)會(huì)讀、寫。與此同時(shí)，我腦子里還出現(xiàn)了許多反方向的現(xiàn)象，纏足普遍化，買賣女人的市場(chǎng)在擴(kuò)大，知識(shí)界的關(guān)鍵人物對(duì)婦德、女人的貞節(jié)和把男女分隔開的原則持相當(dāng)僵硬的態(tài)度。
歷經(jīng)了宋以前或以后的許多歷史變遷，中國(guó)的父權(quán)制始終不變地延續(xù)著，因此問題的一部分答案必須在絕非宋代特有的因素里尋找。中國(guó)的家族制度具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，變化了的思想和做法都沒能擾亂父系世系制、父系等級(jí)制和以父系居住地為住地的占主導(dǎo)地位的倫理原則和法律模式，相反還會(huì)被后者吸納進(jìn)去。家庭生產(chǎn)的基本模式畢竟不會(huì)因女人賣掉紡線而動(dòng)搖。家庭財(cái)產(chǎn)的基本概念也不會(huì)因?yàn)榘迅嗟呢?cái)產(chǎn)變成嫁妝而改變。除此之外，還有根深蒂固的文化前提，比如家庭關(guān)系普遍基于不變的道德倫理關(guān)系；簡(jiǎn)而言之，人們不尋求變化。漢代就已經(jīng)有了嫁妝，妾，識(shí)字的女人和紡線織布賺錢的女人。這些現(xiàn)象并不是史無前例的，著者們很少注意程度和范圍上的不同。未覺察到世易時(shí)移的人就不懂得尋找機(jī)會(huì)重建社會(huì)秩序。
但是，即便這些長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)和文化特征有助于限定社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化帶來的沖擊，它們還是無力解釋為什么某些變化來得比別的強(qiáng)烈。為了探究這種結(jié)果，我們必須看一看各種變化互相碰撞的方式。我的假設(shè)是，無論上層階級(jí)婦女無意中在嫁資的升高和受教育程度提高的影響下獲得了什么樣的權(quán)力或自治權(quán)，無論下層階級(jí)婦女怎樣從經(jīng)濟(jì)發(fā)展獲益，享受到什么樣的權(quán)力或自治權(quán)，它們都被買賣婢女、妾、妓女和娼婦的女人市場(chǎng)的擴(kuò)大及強(qiáng)化父權(quán)制的普遍趨勢(shì)抵消了。
為什么買賣女人的大市場(chǎng)對(duì)上層階級(jí)婦女的生活產(chǎn)生了這么多負(fù)面效應(yīng)？妻子讓丈夫滿足她的要求和愿望的能力肯定受到一種共識(shí)的牽制，即如果丈夫認(rèn)為妻子乏味，他可以讓妻子做管家和孩子們的母親，同時(shí)納一個(gè)妾做伴。這種可能越真實(shí)——男人周圍納妾的親戚朋友越多，納妾時(shí)的年紀(jì)越輕——對(duì)妻子產(chǎn)生的影響就越大。269這并不否認(rèn)很多妻子成功地對(duì)付了妾，有人甚至似乎享受到由于服從她的女人越來越多而產(chǎn)生的優(yōu)越感。然而，就像每個(gè)觀察者看到的，總體趨勢(shì)是導(dǎo)致女人們陷入爭(zhēng)斗，她們?cè)谝蚣岛抟鸬募姞?zhēng)中把精力消耗殆盡。
女人市場(chǎng)的擴(kuò)大對(duì)下層?jì)D女的影響不同于上層。農(nóng)夫的妻子不會(huì)擔(dān)心、害怕丈夫納妾，盡管綁架和賣妻的事偶有發(fā)生，但不構(gòu)成主要威脅。然而，窮人家無論哪位未婚姑娘都會(huì)因父母為她們做的安排感到前途未卜，這種不確定性恰恰會(huì)導(dǎo)致她日后生活得不安寧。
我相信，日益變大、變得重要的女人市場(chǎng)還塑造了知識(shí)階層的社會(huì)性別差異思想。人們隱隱約約地意識(shí)到女人和錢財(cái)?shù)年P(guān)系模糊了階級(jí)和家族的界限，使家族間的聯(lián)系變得歧義、含混并且脆弱，宋代士人對(duì)女人和婚姻的看法肯定被理解為是對(duì)這種狀態(tài)的回應(yīng)。文人學(xué)士的家族世界和女人市場(chǎng)之間的界限帶有高度的互滲性。討價(jià)還價(jià)把婢女買回家純屬家庭財(cái)政；男人把從前的妓女帶到家里做妾，讓她們招待客人；當(dāng)官的和妾生了孩子，但在離任返回老家時(shí)把妾甩掉。為了在這樣一個(gè)什么都可以通過談判、買賣解決的世界里確立一種牢靠的安定感，儒家學(xué)者想把人們固定在限定好的角色位置上。為了保護(hù)自己的姐妹和女兒不至于和女人市場(chǎng)沾邊，上層階級(jí)的男人特別注意傳授給她們鮮明的謙卑的觀念，不讓她們接受任何暗示她們是玩物的那種被玷污的教育。男人和女人都致力于運(yùn)用道德力量保持品級(jí)、職能和角色位置的差別。與女性或通過女性建立的聯(lián)系衍生的脆弱性給人帶來的不安，看起來似乎在配合維系中國(guó)父權(quán)制的其他力量，比如增強(qiáng)中的宗族組織、士大夫和官員們則致力于完善祭祖儀式以適應(yīng)本階級(jí)的需要。
針對(duì)宋代理學(xué)家的嚴(yán)酷指控當(dāng)中經(jīng)常提到的是說他們厭惡女人，這種不審慎的說法經(jīng)不起推敲。從論述寡婦的那一章我們看到，在表?yè)P(yáng)寡婦守節(jié)這件事上，宋代理學(xué)家比同時(shí)代人或前人只往前走了一點(diǎn)點(diǎn)。至于說到儒家學(xué)者沒有表?yè)P(yáng)女人自殺或纏足，這一點(diǎn)不值一駁。正如我們看到的，自殺一事確實(shí)存在，但是提到這件事的學(xué)者只是為了遮掩它。纏足伴隨著對(duì)美的追求，并不是為了克己或保持男女分隔，而且從來沒人把它和妻子的美德相提并論。沒有提到女子必須正經(jīng)、文雅、謙和、知書達(dá)理，更沒特別提到女孩子應(yīng)該纏足。母親們也沒因?yàn)闀?huì)給女兒裹腳或裹腳的技術(shù)高超而受到儒生的稱贊。
270與此同時(shí)，很難否定宋代文化盛行的觀念和意象里理學(xué)家強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，那就是盡可能地把妻子和丈夫的父系世系聯(lián)在一起。像司馬光、程頤、朱熹、黃榦等一流學(xué)者都非常明確地排斥流行文化里與父系世系—父權(quán)制模式不一致的因素，比如女人的文學(xué)創(chuàng)作、女人的財(cái)產(chǎn)權(quán)、女人參與家門外邊的事等等。因?yàn)樗麄兿Ｍ麖恼w上強(qiáng)化父系原則，還因?yàn)樗麄兛闯鰜硗ㄟ^女人建立的聯(lián)結(jié)紐帶比較脆弱，他們?cè)噲D把家庭標(biāo)示為類似市場(chǎng)上的交易不能進(jìn)入的領(lǐng)域，而家庭內(nèi)部個(gè)人間的聯(lián)系紐帶則應(yīng)該建立在永久不變的——并且是父系的——原則基礎(chǔ)上。
買賣女人市場(chǎng)的發(fā)育和宗族組織、哲學(xué)話語(yǔ)里父系原則的復(fù)蘇并不是遏制改善女人生存環(huán)境的惟一的發(fā)展變化，需要更多地研究元朝和明初發(fā)生的事，比如如何看待嫁妝、聯(lián)姻策略、識(shí)字率和由姻親結(jié)成的聯(lián)盟。蒙古入侵沖擊了中國(guó)的法律和文化認(rèn)同感以及需要更充分理解的知識(shí)分子對(duì)正統(tǒng)和穩(wěn)定的關(guān)注。然而，改善婦女境遇一事之所以失敗的部分原因，無疑地建筑在始于宋代的各種發(fā)展之間的動(dòng)態(tài)交匯作用上。
婦女史和中國(guó)史
最好的婦女史并不僅僅告訴我們歷史上的女人；婦女史挑動(dòng)我們重新審視我們對(duì)歷史和歷史進(jìn)程的理解。如果我在這一點(diǎn)上取得了成功，本書的讀者應(yīng)該準(zhǔn)備著在閱讀諸如商品化、理學(xué)、法律制度和階級(jí)結(jié)構(gòu)等這類中國(guó)史老課題時(shí)產(chǎn)生新問題。應(yīng)該學(xué)會(huì)停下來思考這些主要的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化給婦女帶來的結(jié)果哪些與男人相同，哪些相異。當(dāng)閱讀有關(guān)貞節(jié)、美貌、宇宙觀或平等這些專題論文時(shí)，應(yīng)該對(duì)涉及社會(huì)性別的信息更敏感?？疾炷腥说纳罨蛩枷霑r(shí)，應(yīng)該更加留心他們與女人和孩子的關(guān)系，更能接受愛恨交加、模棱兩可、含糊曖昧和激情迸發(fā)的信息。甚至應(yīng)該開始預(yù)見到不研究女性和社會(huì)性別問題的歷史學(xué)家將難以深化研究工作，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域史料缺乏，還有既定的偏見。
至于我自己，我發(fā)現(xiàn)考察歷史語(yǔ)境中的婦女，使我質(zhì)疑以往對(duì)中國(guó)文化和歷史的基本理解。比如，我發(fā)現(xiàn)有必要將涉及女性、性欲和姻緣的文化母體思想看成為通過各種媒體傳播的未經(jīng)整合的匯集，271分門別類地包括訓(xùn)誡著作、民間傳說，或衣服樣式、房屋的規(guī)劃。我慢慢發(fā)覺這些思想經(jīng)常通過意思含糊的想像，用片片斷斷的方式表達(dá)出來，大多由于那些感情和想法正是人們與之斗爭(zhēng)的那種，有違中國(guó)社會(huì)理性化、道德化的觀念。在我看來，這些部分矛盾的、共存的思想基本上沒有受到什么挑戰(zhàn)，但是這個(gè)集合物也沒有被綜合成一個(gè)統(tǒng)轄一切的系統(tǒng)。
我現(xiàn)在開始猜測(cè)這個(gè)模式在中國(guó)其他文化領(lǐng)域也同樣有效，比如民間信仰。中國(guó)人通過建立一個(gè)眾神殿的辦法把各種神靈、鬼怪和惡棍聚在一起，借此與社會(huì)上認(rèn)為是不好的感情作斗爭(zhēng)，諸如淫欲、貪婪、仇恨、厭惡等等。這些彼此有關(guān)、未經(jīng)組織的思想也許還用相同的方式進(jìn)行傳播或復(fù)制。為了對(duì)中國(guó)文化及其與社會(huì)行為的聯(lián)系獲得更滿意的理解，我們需要一個(gè)可以跨越并包容兩種表達(dá)的思想框架，一種是言之鑿鑿、清晰明確、道德化理性化的思想，另一種是必須表達(dá)得斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎、模棱兩可的想法。
對(duì)父權(quán)制的延續(xù)進(jìn)行的類似思索促使我重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的連續(xù)性。盡管今天所有的歷史學(xué)家都反對(duì)“不變”的中國(guó)的舊觀點(diǎn)，我們還是不應(yīng)該矯枉過正，否認(rèn)與別的主要文明相比，中國(guó)歷史以明顯的連續(xù)性和經(jīng)過某些背離后仍能回到原有均衡點(diǎn)的總趨勢(shì)著稱于世。比如，縱觀整個(gè)中國(guó)史，一些基本的宇宙論原則得到廣泛接受，如活人和死人之間有某種聯(lián)系。在漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，政府一次又一次地重新確立個(gè)體農(nóng)戶使用土地的方式，并給他們相當(dāng)大的回旋余地進(jìn)行運(yùn)作。整個(gè)帝國(guó)時(shí)期還以時(shí)常回到中央集權(quán)的官僚體制為特征，即朝廷靠委任并經(jīng)常調(diào)動(dòng)官員管理著地方單位，以便保持中央集權(quán)的統(tǒng)治。是不是把同樣的機(jī)制運(yùn)用到所有持續(xù)存在的特征當(dāng)中了呢？我們理解父權(quán)制延續(xù)的努力是否可以用來理解其他的連續(xù)性和循環(huán)模式？這些連續(xù)性是相互連著的，還是這一種促成了另一種？
換句話說，在我們努力地思考了女人在哪里以后，中國(guó)歷史和文化看來就不一樣了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)