閨訓(xùn)著作描寫的夫妻關(guān)系看起來毫無問題： 是那種因妻子愿意服從而維系的等級關(guān)系?！杜⒔?jīng)》用班昭的口吻回答學(xué)生提的丈夫的重要性問題：“夫者，天也，圖20向丈夫表示尊敬的女人，馬和之（１２世紀(jì)）作，圖解《女孝經(jīng)》之一，國立故宮博物院： 《故宮名畫選萃》，臺北，１９７０。
可不務(wù)也？”①兩位宋代畫家用妻子在丈夫面前的低姿態(tài)表現(xiàn)了這種情形。第一幅，她跪在他面前，獻上食物；②另一幅（圖20）她微微頷首，好像在等待他的指教。
但是其他的宋代史料很有說服力地證明，“服從”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是形容夫妻關(guān)系的惟一要素。愛情、感情、仇恨、苦澀、不滿和嫉妒都被列為婚姻關(guān)系里常見的因素。不幸的是，很少有丈夫或妻子記述自己的婚姻生活；第一手資料極為少見。此外，宋代上層社會的男子不向朋友介紹自己年輕的妻子，也不過多談?wù)撍齻?。即便與妻子兩情相悅，男人也會因公開自己的感情而窘迫。詩人寫別離詩表達離開兄弟或朋友后的悲傷，并把詩辭示以他人。他們甚至與別人分享與妓女分離后寫的詩。但卻從不把與妻子分別后寫的詩（甚至也許從來不寫）給別人看。妻子去世后，男人即令懷著可以告慰的心情描寫她對父母是盡責(zé)的兒媳，家務(wù)方面是勝任的管家，還是慈愛的母親，但卻不寫她是他生命中的最愛或遇到困難時最強有力的盟友。他可能寫詩表達悲痛，但是這些詩辭通常集中在喪妻后的感情反應(yīng)而不在他們共處的時光。
宋代的夫婦肯定像其他任何地方一樣各不相同，有的深情相愛，有的只不過在互相容忍。歷史上任何一對特定夫婦的歷史，如果多多少少能再現(xiàn)的話，必定會表現(xiàn)出他們最大和最小限度上的互相遷就對方；那就是說，夫婦關(guān)系并不自動按照道德訓(xùn)誡、階級地位或年齡而生成，而是形成于宣傳和接受的過程中，154每個組合都在這個過程里從儲備的意象和觀念里提取資源，為共同生活奠定基調(diào)。由于夫婦關(guān)系在理解婚姻時處在如此中心的位置，本章將試圖從能找到的貧瘠的史料中剔出反映夫婦創(chuàng)造共同生活的那些信息。
人口統(tǒng)計的線索
宋代夫婦的生命周期統(tǒng)計數(shù)據(jù)提供了一點認(rèn)識夫婦生活的線索。至少在上層階級當(dāng)中，大多數(shù)男女都在很年輕時就結(jié)婚；正如第３章討論的，我的樣本里將近９０%的女人和６０%的男人２２歲以前就結(jié)了婚。這么年輕就結(jié)婚似乎增加了他們感受彼此間強烈的性吸引的機會，因為雙方都處在由荷爾蒙引起的生理和情感發(fā)生各種變化的年齡。女人經(jīng)常比丈夫小二三歲，但不都是。我研究的個案里，大約１/４的妻子比男人大，７%的妻子大３歲或更多——但是它們并不與帝國后期富裕人家的情況不一樣。③無論如何，更常見的是丈夫比妻子大得多： ３１%的男子比女的大５歲或更多；１２%的男子比女的大１０歲或更多——雙方尚且都是初婚（見表２）。
表２夫妻年齡差
丈夫大于妻子的年歲*〖〗占總數(shù)的百分比-４，-３〖〗7-２，-１〖〗12０〖〗8１， ２〖〗17３， ４〖〗19５， ６〖〗10７，８〖〗6９，１０〖〗6１１，１２〖〗4１３或更多〖〗4*負(fù)數(shù)表示妻子比丈夫大
年齡差異必不可免地影響夫婦關(guān)系。與丈夫同歲或比他大的妻子即便在十幾歲時就出嫁，也會想方設(shè)法避免被他鉗制，至少會盡量減少被鉗制。然而１７歲的女孩子和２５歲左右的男子結(jié)155婚，無論如何，他會認(rèn)為她是個孩子，相應(yīng)地會像對孩子一樣對待她。但這僅僅是臆測。宋代文人并不認(rèn)為年齡差有多大意義。妻子們的傳記表明，即使她們比丈夫大，也不就因此受到尊重，另外，比丈夫年輕許多的妻子也證明了她們是勝任的管家。
夫妻關(guān)系的另一種人口統(tǒng)計線索是一對夫婦生了幾個孩子。早在十幾歲時就由父母親安排婚事并未阻礙夫妻們使性和諧程度達到足以生育很多孩子。我論及的夫婦一般都有４、５、６或７個足夠大并被記錄下來的孩子，盡管有些是妾而不是妻生的。
夫婦之間如何看待對方，一定受婚姻延續(xù)期的長短的影響。多數(shù)婚姻始于配偶非常年輕的時候，但不一定能持續(xù)到雙方都變老。除了少數(shù)以離婚告終的以外，一般都延續(xù)到一方死亡時，而死亡的事時有發(fā)生。在我研究的夫妻當(dāng)中，２%的男人、１０%的女人死于３０歲以前，４%的男人和１０%的女人死于３０—４０歲，另外１６%的男人和１３%的女人死于４０—５０歲。因而，雖說婚姻延續(xù)期平均為２５年多一點，但是相當(dāng)多的婚姻只存在１０—１５年。確實，婚姻以非常穩(wěn)定的比率結(jié)束，大概每１０年有２０%的婚姻完結(jié)了（表３）?；橐鲈诘谝粋€１５年里結(jié)束時，死亡的一方一般是妻子，很多人死于分娩。隨后，婚姻也因同樣原因結(jié)束，那就是男人死了。
表３婚姻的長短
年限〖〗百分比５年以內(nèi)〖〗８.３６—１０〖〗９.７１１—１５〖〗１１.１１６—２０〖〗８.３２１—２５〖〗８.３２６—３０〖〗１２.５３１—３５〖〗８.３３６—４０〖〗９.７４１—４５〖〗８.３４６—５０〖〗１１.１５１年以上〖〗４.２
相愛的婚姻的景象156
彼此相愛的夫妻通常都像鴛鴦——美麗，安靜，成雙成對，肩并肩游戲于水面。相親相愛的夫妻還可能被形容為“捆在一起的干柴”，比喻關(guān)系緊密。丈夫或妻子表達愛情時常常說白頭到老，百年好合或死后同穴。夫婦之愛是美好的事，幾乎所有的婚姻的目標(biāo)都暗含在這些意象和說法中。
傳記資料經(jīng)常把理想的夫妻關(guān)系最明顯的特征描寫成十分內(nèi)斂和相敬如賓。那種對待丈夫像朋友一樣，每天結(jié)束時告訴他自己做了什么的妻子，并沒有受到傳記作者的尊敬；相反，他們表揚那種不防害丈夫的尊嚴(yán)，不用瑣事打擾他，即便結(jié)婚幾十年以后對他還像“待客”一樣的妻子?？蓯鄣钠拮酉窀凳希ǎ保埃梗贰保保矗福┠菢?，在丈夫出門趕考時給他一些首飾做盤纏，分手時對他說：“往卒業(yè)，為親榮。無以家為恤。”④換句話說，可愛的妻子是賢內(nèi)助。
短暫的婚姻很少使男人產(chǎn)生為妻子作傳的興趣，比如，歐陽修為前兩位妻子作的傳記，像曾鞏和呂祖謙寫的一樣，毫無價值可言。也許婚后５年內(nèi)去世的女人還太像一個新娘，不太像媽媽和管家婆，使丈夫?qū)λ龥]有多少要說的。但是，延續(xù)已久的婚姻無論如何會激發(fā)出更多的披露內(nèi)情的敘述。李覯（１００９—１０５９）與陳氏（１０１５—１０４７）的婚姻延續(xù)了１７年。他為她寫的生平事跡幾乎全都集中在她從不抱怨的性格上面：“覯行四方，未嘗與謀，亦不敢問。在家有所嗇，獨居常數(shù)月，然不見怨望。”⑤劉克莊（１１８７—１２６９）談起妻子林氏（１１９０—１２２８）時描繪了同樣的形象：
十九年余宦，不遂江湖嶺海，行路萬里。君不以遠(yuǎn)近必俱。常覆舟嵩灘，十口從死獲生。告身橐裝漂失且盡，余方窘捝，君夷然如平時。又常泛漓江，柁析舟漩，危在瞬息。君亦無怖容。⑥
157由于留在家里照顧公婆是恰當(dāng)而又榮幸的，值得表揚，我猜測，經(jīng)常提到妻子與丈夫一塊兒旅行的事，是因為這在夫妻關(guān)系中非常重要。旅途中沒有對方的兄弟姐妹和侄子、侄女。另外，夫婦二人單獨旅行數(shù)周、數(shù)月，旅行期間兩人在一起的時間比平時多得多。
袁燮（１１４４—１２２４）與邊氏（１１５５—１２０３）的婚姻延續(xù)了３０年。他記得她的勤勞、真誠、一番苦心和寬大為懷：
吾飲食衣服，烹飪補紉，常躬其勞而不使吾盡知之。其用錢，其遣人，物雖甚微，亦必以告。每曰：“吾心如大路，人皆可行。”言由中出。⑦
司馬光與張氏結(jié)婚后共同度過４４年。“自始嫁至于瞑目，未嘗見其有忿忮之色。矯妄之言，人雖以非意侵加，默而受之，終不與之辯曲直，已亦不復(fù)貯于懷也”。她對女仆和妾慷慨大方，同情她們而且從不嫉妒?！俺Ｒ瑰?，婢誤以湯沃之，爛其一足，君批其頰數(shù)下而止。病足月余方愈”。日常生活非常節(jié)儉，但是丈夫資助自己的親戚時，她從不抱怨。有一次他們的衣服被人偷走了，丈夫為沒有見客的衣服而著急，但她開導(dǎo)他，告訴他如何正確看待事務(wù)，說任何可以遮蔽身體的東西都可以穿。⑧
洪適（１１１７—１１８４）與妻子沈德柔（１１１９—１１７９）白頭偕老。婚后４５年，他寫了妻子如何自愿承擔(dān)家庭責(zé)任，比如安排小叔、小姑的婚事，舉行祭祖儀式，甚至為自己準(zhǔn)備了棺木、壽布和壽衣。盡管他總是強調(diào)妻子有能力在二人分別時過得很好，但卻用驚鴻一瞥的筆觸無意中透露了兩人相伴時感到的快樂。有一次他賦閑在家小住，得到一處鄉(xiāng)村別墅并建起一座亭子，妻子“喜同其游，臨水看山，常至日昃”。⑨
當(dāng)然，以妻子為對象的敘事史料實際上充分地表現(xiàn)了男人自己，寫妻子時也寫了同樣多的自己。經(jīng)常強調(diào)妻子毫無怨言的男人沒有意識到自己給她的生活是多么艱難、干枯——錢總是那么少，必須搬家的時候那么多，多少家庭責(zé)任由她承擔(dān)著。158他希望別人知道妻子精神抖擻地承受了一切。閱讀這些論述的時候，留給我的印象是做丈夫做得困難的男人懷著秘密的驕傲。他們是否把不能勝任日常生活的管理視為男子漢大丈夫氣？至少這種不勝任可驅(qū)使離自己最近的女人行動起來，在有限的收入和環(huán)境內(nèi)把生活弄得盡可能地舒服一點？參考我們已知的處于優(yōu)勢地位的男人需要的可愛的隨身女侍的審美想像，我猜測那正是事實所在。
伴 侶 型 婚 姻
所有贊美各處一方的夫妻生活的作者，常對雙方懷有共同的知識興趣和精神財富的婚姻流露正面的評價。歐陽修（１００７—１０７２）記載，梅堯臣（１００２—１０６０）告訴他，妻子謝氏（１００８—１０４４）懂得很多，她在門后聽梅堯臣和客人談話以后，就能聰明地和丈夫討論時事。蘇軾（１０３６—１１０１）聲稱他很樂于與第一個妻子王弗（１０３９—１０６５）聊天，結(jié)婚時她才１６歲?！捌涫?，未常自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其后軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜也?！彼?jīng)常詢問丈夫為官作宦方面的事，并給以忠告。蘇軾有客人時，她躲在屏風(fēng)后邊聽他們說話，事后竟然警告他，她認(rèn)為哪一位不夠老實。胡寅（１０９８—１１５６）說他的年輕妻子張季蘭（１１０８—１１３７）經(jīng)常陪伴他直到深夜，他讀、寫時，她縫衣服，偶爾和他聊一聊。她孩提時代就讀過《論語》，現(xiàn)在讓丈夫告訴她《論語》的深層含義。由于職務(wù)原因他們經(jīng)常分離，這時她就給他寫信。周必大（１１２６—１２０４）記載，妻子王氏（１１３５—１２０３）受過很好的教育，可以與他討論他的著述。晚間他們一起教兒子讀書，然后下棋，有時直到深夜。⑩
在后來的歲月享譽中國的最著名的宋代伴侶型婚姻，是李清照與趙明誠（１０８１—１１２９）夫婦，結(jié)婚時她１８歲，他２１歲，沒有孩子。他們之間有格外緊密的知識方面的聯(lián)系。把他們聯(lián)在一起的是收集和欣賞任何一種歷史文物、文學(xué)作品或藝術(shù)品的共同愛好： 書籍，繪畫，書法，金石印章或古代青銅器及自家的文物、古董。159他們編輯了金石圖書目錄和藏品清單，幸存的《金石錄》表明他們深入地研究了實物與古籍和其他史料記載的脫節(jié)之處。收藏品越來越多，最后竟多得不計其數(shù)： １１２７年，趙明誠帶著１５車文物去南京，但是途中不得不把這些價值連城的寶藏留在山東，后來毀于女真人在他們老家燒殺擄掠時燃起的大火。
在為趙明誠死后出版的《金石錄》寫的后序當(dāng)中，李清照描寫了他們?nèi)绾沃园愕厥占鹗仄?。即使剛剛結(jié)婚、還是太學(xué)的學(xué)生時，趙明誠就用積攢起來的每一個銅板在回家的路上停下來買石刻圖書和印章，然后二人一起仔細(xì)研究。無論旅行到何處，他都去看古董?！昂蠡蛞姽沤衩藭嫞淮嫫?，亦復(fù)脫衣市易”。有一次有人想賣給他們一幅徐熙的畫配詩，要價二十萬。他們徹夜未眠，觀看此畫，等到因為價錢太高不得不退還給賣主時，“夫婦相向惋悵者數(shù)日”。她還寫道，“每獲一書，即同共勘校，整集簽題得書畫、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜晝一燭為率”。 李清照還提到二人晚飯后伴著香茗坐在藏書旁邊常玩的一個游戲： 一人提到某段文字，無論誰指出精確的出處，誰就飲一口茶。經(jīng)常以大笑和灑了茶水收場。后來，經(jīng)受了無數(shù)女真人入侵者加害于他們的苦難，李趙二人都曾做過一次又一次努力，盡可能多地帶走心愛的藏品，但最終還是幾乎都丟了。
李清照和趙明誠被視為理想的伴侶婚姻不僅由于他們有共同的愛好，還由于李清照擅長寫流行已久的女人克服失去愛人后的悲痛的詩辭。其中最有名的一首如下，一般解釋為反映了與丈夫分別后的感情：
薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。
160丈夫去世后，她借吟唱詩歌懷戀共度的時光。其中之一的后半部分如下：
當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。極目猶龍驕馬，流水輕車。不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱，煮酒殘花。如今也，不成懷抱，得似舊時那？
李清照和趙明誠的重要性不僅在于他們代表伴侶型夫婦關(guān)系，還由于他們實現(xiàn)了人的理想。各種因素都不利于已婚婦女發(fā)展天才，但人們?nèi)匀豢梢詮睦钰w二人看見一種理想型即夫妻間的知識性聯(lián)系。
專橫的妻子和粗暴的丈夫
從來沒有人說所有的夫婦都是快樂的。夫婦雙方都有很多機會使對方不愉快。洪邁描述的他的妻妹就是一位典型的悍婦，與一個膽小懦弱的男人結(jié)了婚：
外舅女弟五姑，名宗淑，自幼明慧知書，既笄，嫁襄陽人董二十八秀才。董懦而無立，淑性高亢，庸奴其夫，灪灪不滿，至于病瘵。靖康之冬，郭京潰卒犯襄鄧，董死于漢江。明年，淑從其母田夫人至南陽，飲酒笑嬉，了不悲戚。宿疴亦浸瘳。方自欣慶，一旦，無故嘔血，斗余不止，心疑懼，使呼口口口口口口口語曰：“和中不可再嫁，嫁當(dāng)殺汝?！焙椭?，蓋淑字，雖家人皆不知之。淑識其聲為故夫，叱曰：“我平生為汝累，今死矣，尚復(fù)繳繞我。使我再歸它人，何預(yù)汝事？”巫無語而蘇，淑故自若。會外舅來南，掣與偕行，至揚州，謀婿，將以嫁王趯。淑曰：161“一生坐文官所困，不愿再見之，得與武弁足亦?！彼爝m門宣贊舍人席某。
——但是，當(dāng)然，很遺憾，宗淑第二次婚姻的結(jié)局不好，前夫的鬼魂在最后回來雪恥復(fù)仇。
洪邁的論述沒寫清楚淑怎樣攪擾她的丈夫。他大概以為讀者能想像專橫的妻子是什么樣。下面是關(guān)于夫妻爭吵的不多的描述之一，像作秀一樣。秦檜（１０９０—１１５５）和妻子王氏被俘虜后，他們想了一個辦法避免分開。后來當(dāng)女真人要把秦檜趕到另一個地方時，王氏對著他大聲嚎叫，聲音大得路邊的人都能聽見：“我家翁父使我嫁汝時有貲貨二十萬貫，欲使我與汝同甘苦，盡此平生。今大金國以汝為任用，而乃棄我于途中耶?！彼恢辈煌５睾拷校梅敼俚钠拮映雒鎰裾f丈夫允許秦檜帶著她一塊兒走。女人和丈夫爭吵時提到嫁妝和父親的次數(shù)多不多，或是不是故意提高音量讓鄰居聽見，當(dāng)然很難斷定。但是我們可以想到司馬光反對選富家或權(quán)勢之家的女兒做妻子的理由，她們可能很傲慢，很難控制。
夫妻爭吵時很容易做出比拌嘴和大嚷大叫更過分的事。女人經(jīng)常直接表達憤怒，生了丈夫的氣以后朝任何地位比她低的人發(fā)泄，特別是婢女和妾。男人不用同樣方式泄憤。相反，常見的是毆打妻子，就像妻子打婢女一樣。洪邁的幾個故事順便提到了毆妻。其中之一，某男人在路上遇見一位面帶愁容的女子。她告訴他： “我不幸，丈夫很惡，常遭鞭棰。而阿婆性尤嚴(yán)暴，不曾得一日定疊。昨夜趕我出，無處著身?！?
毆妻致死是嚴(yán)重的犯罪行為，但把毆打當(dāng)作訓(xùn)誡方式卻被視為理所當(dāng)然。在一個體現(xiàn)官員判案才能的事例里，傳記記載他怎樣處理一樁男人被告毆妻致死的案子。由于懷疑其中還有隱情，他就讓被告說發(fā)生了什么事：“母詬婦，婦反之。我不勝忿毆無幾。偶以傷死?！迸泄俑嬖V他不會判刑，因為“毆不孝婦非毆妻也?！?
性關(guān)系162
什么是夫妻間正常的性關(guān)系？除了零零星星的信息，史料沒有提供什么。性吸引，作為文學(xué)話題，大多談男人被妻子以外的女人特別是妓女、歌女和賣淫女吸引。十幾歲的女孩子（西方說法指１１—１６歲）顯然非常吸引男人。青春萌動期女孩子的魅力在于人們假定她天真無邪： 她可以展示她年輕姣好的外貌、笑容、歌聲，很自然地像孩子那樣聊天說話。沒有人會認(rèn)為她的行動是早熟、手法老練或出于真正的性意愿。然而男人卻被視為有能力喚醒她們的欲望。長期以來盛行的兩性隔離，畢竟建筑在雙方的性愿望都易于刺激起來的假定上。從記述互不相識的男女邂逅相遇的筆記小說可以推斷，人們認(rèn)為沒有經(jīng)驗的姑娘會輕而易舉地接受一個溫文爾雅地對待她的男子。宋代最流行的《西廂記》在唐末元縝（７７９—８３１）版本的基礎(chǔ)上寫成。經(jīng)過多次修訂的宋代版本非常精彩，特別適合說書藝人當(dāng)場表演，年輕的英雄驚鴻一瞥，看見了站在廟門口的那位精心打扮的１７歲姑娘，無可救藥地愛上了她。而她也立刻被他的熱情和英俊所吸引。
宋代作者對妻子的性欲的看法看起來更加復(fù)雜。我們應(yīng)該試圖區(qū)分男人眼里偶發(fā)的、正常的、吸引人的和他們認(rèn)為是道德的、可取的性行為類型。從男人作的詩辭看，他們似乎發(fā)現(xiàn)女人有一種渴望，希望自己有吸引力。男作家寫作上的一個老傳統(tǒng)是傾心于被否定的女人，與丈夫分離的或被丈夫拋棄的那種女子。盡管對男人說來，想著一位獨居的女人很可能帶有一點溫和的色情意味，但他們的感情一般是非常抽象的，可綜合為長久的、悲哀的和無目標(biāo)的那一種。男人假想著注視女人時會產(chǎn)生快感，這多半與他們強烈反對別的男人看自己的妻子有關(guān)。正如我們在前邊的章節(jié)看到的，司馬光警告妻子不要讓外人看見身體上任何沒用衣服蓋住的部位，并擴大到若必須逃避火災(zāi)時，須用袖子遮住面部。妻子的身體是非常私秘的東西。
男人認(rèn)為一少部分女人性欲旺盛，因而不易拘限于一夫一妻的結(jié)合以內(nèi)。最常見的民間傳說之一是狐貍精變成一個年輕、漂亮的姑娘去媚惑男人，用某種辦法吸干他的精髓。關(guān)于通奸的故事常常把女人描述為淫蕩和濫交（見第十四章）。163但是我并不認(rèn)為宋代作家視這樣的女人為正?；虻湫?。他們就是有過、但也很少擔(dān)心無視年輕寡婦的性欲的后果。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，一個２５歲的寡婦如果沒有再嫁會遇到財務(wù)上非常困難的時刻，但是并不擔(dān)心單身生活也會成為一個大的麻煩。但無論如何應(yīng)該注意到，洪邁的逸聞里寡婦卷入桃色事件的例子比妻子涉足婚外戀的要多得多，這表明人們事實上已覺察到不是所有的寡婦都能平靜、安心地過單身生活。
妻子們對于性的看法甚至于更難重新架構(gòu)。盼著有一天結(jié)婚的女孩和已婚女人被教導(dǎo)著把強奸視為對她們?nèi)烁裢暾缘母厩址福蚨詺⒕褪亲钋‘?dāng)?shù)姆磻?yīng)。由于這種原因選擇自殺的女人典范在訓(xùn)誡性著作里常常見到，如司馬光的《家范》和朱熹的《小學(xué)》，還有正史里的列女傳。所有的妻子都知道人們反感可敬的女人與第二個男人建立性同盟，即便在第一個丈夫去世以后（見第十一章）。與此同時，妻子們知道男人并不認(rèn)為妓女是不潔的，而且事實上經(jīng)常被她們強烈地吸引。大多數(shù)妻子都能逃避運用自己的性吸引力時矛盾的感情嗎？誘惑對方的行為會不會使她們感到降低了身份，或因此保住了丈夫的傾心呢？
有些男人對女人的性反應(yīng)可能有公平的理解，因為確實有為愿意實踐道家長壽術(shù)的人而寫的性交生理學(xué)指導(dǎo)書。作者鼓勵男人與盡可能多的年輕女人做性事，把性伙伴引向高潮卻不射精，反而讓精液回到腦子里。寧可把性交視為男女之間的戰(zhàn)斗，其間每一方都試圖多索取不付出。這些文獻盡管如此有趣，但我不愿做過多論述。這些思想看起來在范圍很窄的圈子以外影響不大，對夫妻間性關(guān)系的影響，不超過贊賞獨身生活和視性事為邪惡與骯臟的佛教文獻。在當(dāng)代中國，一般的丈夫似乎并不特別感覺到妻子在性意義上的存在，女人對這方面的期待也不高。
另一類影響可能較大的技術(shù)指導(dǎo)書是醫(yī)學(xué)文獻，因為識字的男人和女人似乎常常表現(xiàn)得很熟悉醫(yī)學(xué)理論。陳自明１２３７年為婦女寫的中醫(yī)藥方匯編用１７頁篇幅寫了題為“求嗣門”的一章。繼在導(dǎo)言里介紹了孟子的沒有子孫是最不孝的行為的觀點，陳自明提出了各種各樣避免這種后果的建議。他引用一位權(quán)威的話說，雖然女孩子１４歲就開始有月經(jīng)，164但這時候結(jié)婚?？赡懿辉?，或生出羸弱的小兒，難以成活。直到２０歲，女人“陰”的力量達到最強。陳自明還提出一些導(dǎo)致不孕的醫(yī)學(xué)控制以外的因素，比如風(fēng)水（墳?zāi)共凰茫┖托窍螅ǚ驄D年命相克）。陳自明依據(jù)一些情報算出了對希望懷孕的性交者說來比較吉利的日子，同時也列出了應(yīng)回避的日子。比如說，適宜做性事的日子在每個天干里的“丙”日和“丁”日（每十天當(dāng)中的第三天、第四天）和弦望晦朔（每個月的第一天和第十五天）；避免的幾種日子為“大風(fēng)大雨大霧，大寒大暑，雷暴霹靂，天地昏明，日月無光，虹蚭地動，日月薄蝕”。還有一些地方應(yīng)該回避，“日月火光星辰之下，神廟佛寺之中，井鼃圊廁之側(cè)，塚墓尸柩之旁”。如果想要男孩，最好的時間是女人月經(jīng)結(jié)束后的第一、三、五天；女孩則在第二、四、六天。
雖然陳自明引述了性交日期決定孩子性別的說法，但同時也介紹了與此矛盾的理論，即胎兒的性別在第三個月的月底才定。這樣一來，孕婦可以做一些事影響未出生孩子的性別，如想要男孩就隨身帶著弓箭，或騎一匹種馬，想要女孩就戴耳環(huán)或別的女人的首飾。陳自明自己則為想把女胎變成男胎的孕婦開了一個藥方。
繼為不孕婦女開了很多藥方以后，陳自明還附上一個丈夫可以照辦的方子。有一個家庭，三代妻子沒生男孩（惟一的男孩是妾生的），這家的男人在和尚的帶領(lǐng)下學(xué)著行善，修行３年培養(yǎng)美德。他虔誠地進行修煉，最后妻子給他生了一個兒子。這個藥方與羯磨受戒、因果報應(yīng)的訓(xùn)誡故事傳遞的訊息比較一致： 行善的人會得到子嗣作為酬報。
即便作者們沒有討論夫妻間的性關(guān)系，但偶爾提到一些厭惡性事的奇觀。尤玘（１３世紀(jì)）重述自己家史時提到這樣兩個例子。１１世紀(jì)初，尤申１９歲的媽媽在喪夫以后自刎而死，他成為一個襁褓里的孤兒。３０歲的時候尤申有了兒子，從此以后與妻子分居，沒有再靠近過她。我們得知，尤申的妻子活到１０４歲，顯然因獨身而長壽。第二個例子涉及尤玘的高曾祖父尤梁，對于他，尤玘說是“好潔”。雖然他有一妻一妾，但不喜歡接近她們。他可能有點過敏；只要聞到女人頭油的味道就止不住地嘔吐。他終生保持著童貞，165為了完成傳宗接代的義務(wù)，收養(yǎng)了族人的一個兒子。
無論男女都會由于宗教動機放棄性關(guān)系，模仿和尚和尼姑的行為方式。我們得知，陳氏（１０２４—１０８３）步入中年后變得對佛教越來越嚴(yán)肅。她不僅不再吃肉，而且整天頌經(jīng)不止，她還把一個妾盛裝打扮起來代替自己去侍奉丈夫。梁季珌（１１４３—１２０８）的女婿說岳父對養(yǎng)生之理越來越感興趣，“年甫四十不居內(nèi)室”。新年之際，所有的親戚聚在一起時，他們夫妻相待的樣子就像很少見面的熟人。洪邁記錄了一個２４歲的已婚年輕人，他決定像和尚那樣生活，與妻子分開睡覺。最初她試圖追隨丈夫的榜樣信佛教，但不到一年就放棄了，與別人結(jié)了婚。
嫉 妒 的 問 題
毫無疑問，上層階級夫妻之間最嚴(yán)重的導(dǎo)致沖突的根源，從妻子的角度看，是丈夫?qū)檺坻?，從丈夫的角度看，是他們正?dāng)?shù)男袨樵獾狡拮拥募刀省．?dāng)然，并不是所有的男人都有妾，但是妾在比較富裕、累世共居的復(fù)合家庭里十分常見。留下記錄的士人中，活到４０歲以上或更高年齡的男人至少納一房妾。不愿嘗試納妾的男人比有幾個妾的男人反而更惹人注意。
司馬光像宋代其他道德家一樣，教導(dǎo)妻子們學(xué)會控制嫉妒情緒，甚至宣稱對于女人，沒有比不妒更重要的德行。妾在經(jīng)典著作里被認(rèn)可，因此妻子們應(yīng)該與她們和平共處。功名之家的年輕姑娘都要接受歷史上烈女故事的教導(dǎo)，人們大都希望，在丈夫?qū)e的女人感興趣時，她們能保持平靜、大方和具幽默感。至少在理論上，妻與妾在家里是主仆關(guān)系，而且妻子的身份絕不因服侍丈夫而降低。但是一個妾進入家門以后，甚至那些事先認(rèn)為自己能控制局面的女人也會發(fā)現(xiàn)自己心煩意亂。洪邁講了解洵的故事，解洵全靠妻子的幫助從女真人手里逃出來。后來，他得到４個妾作為獎勵。他出于對妻子的義務(wù)打算謝絕，但是妻子督促他接受，說這個禮物是重大的榮譽。166她將“當(dāng)撫視如兒女，君何辭”！不過，不久以后，解洵就開始不太注意她了。有一次，二人都喝多了，有點醉醺醺的，她譴責(zé)他忘了自己怎樣幫助過他；他發(fā)了脾氣，打了她的頭。
作者們通常都把嫉妒當(dāng)作任性的表現(xiàn)，是那種被慣壞了的、以自我為中心的或?qū)M女人的缺點之一。在他們看來，無論出于什么原因，女人能使丈夫做她愿意讓他做的事，不納妾或不與婢女同睡。嫉妒也可以看成一種毒素，可以使人生病。黃庭堅（１０４５—１１０５）給陳慥寫信詢問后者妻子的病情：“公暮年來想漸求清靜之樂，姬媵無新進矣。柳夫人比何所念以致疾邪？”
下面由洪邁記述的故事成功地表達了這樣一種觀點，嫉妒就像一種病，就像著了魔一樣：
臺州司法葉薦妻，天性殘妒，婢妾稍似人者，必痛撻之，或至于死，葉莫能制。常以誠告之曰：“吾年且六十，豈復(fù)求聲色之奉，但老而無子，只欲買一妾為嗣續(xù)計，可呼？”妻曰：“更以數(shù)年為期，恐吾自有子?！敝疗冢坏靡衙汜咂湔?。然常生嫉恨，與之約曰：“為我別筑室，我將修道。” 葉喜，即于山后創(chuàng)一室，使處焉。家人輩曉夕問訊，間置酒食，葉以為無復(fù)故態(tài)，使新妾往省之。抵暮不返，乃策杖自詣其處，見門戶扃鑰甚固，若無人居。命仆發(fā)關(guān)，則妻已化為虎，食妾心腹皆盡，僅余頭足。急走山下，率眾秉炬視之，無所睹。時紹興十九年。
宋代男人對嫉妒的本質(zhì)所做的解釋，用當(dāng)代的眼光看，似乎至少是過于簡單化。用單獨一個妒字表示丈夫?qū)︽九蜴信d趣以后，行為和態(tài)度都變化了的妻子的感情和動機。我們可以想像常見的情況是什么樣。一位１８歲的女子作為新娘進入一個家庭，必須學(xué)會不只與丈夫，還有公婆和丈夫的兄弟姐妹及其孩子們相處。167慢慢地她的地位提高了。她有了孩子；公公婆婆去世了；丈夫和兄弟們分了家。到３５歲或４０歲時，她的處境更好了。她成為家里的女主人，忙著為兒女們張羅婚事，期待著不久長子娶了媳婦，就可以當(dāng)婆婆。但是現(xiàn)在丈夫帶回家來一個１７歲的妾陪他過夜，而且認(rèn)為就他作為家長的地位而言，這是理所當(dāng)然的，他看不出妻子作為孩子的母親和家務(wù)管理者，榮任這樣的角色還有什么不滿意的。我能想出至少３種感情成分，使很多這樣的妻子對妾懷有敵意，或試圖羞辱丈夫。首先，她的尊嚴(yán)受到侮辱。已經(jīng)學(xué)會對待她像對女主人一樣的婢女和兒媳現(xiàn)在可能在背后竊笑她的失意。其次，看見年輕的妾只會使她更加覺察到這么多年后自己的外表變化多大，突然意識到自己老了。再次，（至少在后弗洛伊德主義者的眼里）這里面肯定有性挫折方面的原因，經(jīng)過很多年正常的性生活，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)幾乎沒有夫婦間的樂趣了。她多半不把對丈夫的感情看成性的，但是受挫折的性愿望肯定會激起情感上的反應(yīng)?；蛟S我們可以從圖２１的畫面讀到一點這種心情： 一個女人化好妝，梳好頭發(fā)，在鏡子前邊看著自己，幾尺之外站著兩個年輕女子，可能一個是婢女，一個是妾，專心于自己感興趣的事而不侍候她。
圖21審視自己外貌的女人，王詵（約１０４６—１１００以后）作。國立故宮博物院： 《故宮名畫選萃》，臺北，１９７０。
無論我們怎樣分析“嫉妒”這種感情，毫無疑問它可能非常擾人心智。妻子們的傳記都說她們脾氣好，有耐心，即便有過但也很少毆打妾或女仆——這暗示著這種容忍十分罕見。事實上洪邁的故事里妻子經(jīng)常打妾。其中之一是年輕妻子結(jié)婚時帶來的女仆與男主人有了性關(guān)系，后來被女主人打死。另一個故事里，一個女子說她逃跑的原因是男主人開始親近她以后，女主人就毆打她。另一條史料說李貫的寡妻再嫁后生病了，這時候李貫的鬼魂出現(xiàn)了，控訴她３次殺死已懷上他的孩子的婢女，使他死去時沒有子嗣。
即便妻子的嫉妒沒有導(dǎo)致暴力，但也會使丈夫不愿和她共處。洪邁記載范斗南于１１７５年中舉不久后買了一個妾。由于妻子不能接受這個更年輕的女人，他謊稱自己必須外出辦事，與妻告別，然而實際上只搬到不遠(yuǎn)的一所廟里與妾同住。洪邁還說一男子與一官員女兒結(jié)婚后，迷上了一個１６歲的妾，“因是常與妻反目”。168袁采寫道：“人有以正室妒忌，而于別宅置婢妾者，”同時針對這種情況提出警告，由于妾可能與別人建立不正當(dāng)關(guān)系，男主人最終養(yǎng)大的孩子可能是別人的。
為什么男人不硬性要求妻子別管束他們的妾？一個原因是無論男人怎樣厭惡女人內(nèi)闈里的怨恨，他們能做的事仍在一定限度以內(nèi)。盡管他們可以把妾轉(zhuǎn)移到妻子的控制范圍以外，但不能顛覆妻子在內(nèi)闈的基本權(quán)利。這種情形同樣見于他曾面對的母親和妻子之間。男人可能愛妻子而不愿看到母親苛刻地對待她，但他不能向母親當(dāng)家作主的權(quán)力挑戰(zhàn)從而破壞了秩序。相反，他可以試著軟化母親的態(tài)度169或帶著妻子到很遠(yuǎn)的地方任職。此外，由于寵愛妾意味著自我放縱，這就使妻子對付丈夫時可以利用一點杠桿效應(yīng)。我們得知，周必大（１１２６—１２０４）的妻子因為他寵妾而限制妾使用水。這個妾請求經(jīng)過的周必大給她打水。周必大照辦了。在屏風(fēng)后邊觀察著這一切的妻子此時取笑周必大說：“好個相公，為婢取水？”
有的男人發(fā)慈悲放走了妾。曹汭（１１世紀(jì)）不得不因已形成的妻妾爭寵的局面把一個自己喜歡的妾嫁給別人。后來他拜訪了舊妾新丈夫的家。饒舌的閑談?wù)呦矚g講被位高權(quán)重但不招人喜歡的男人攆走的妾的故事，顯然表明輿論很喜歡這種感覺，即公共生活中看似很強的男人可能有一位做威作福的妻子。我們得知，王喚升遷較快，因為他妻子是高官鄭居中（１０５９—１１２３）的女兒。她“怙勢而妒”。一個婢女生了她丈夫的兒子，她就把孩子送走了。王欽若（９６２—１０２５）的妻子如此嫉妒，使他不能納妾。他用典把書房命名為“三畏”，一個朋友取笑說，對他而言“四畏”更合適，可以加上第四畏——懼內(nèi)。我們還得知，秦檜的妻子既跋扈又嫉妒；她曾在秦檜一個兒子都沒有的時候把懷孕的妾賣掉了。
講述被逐的妾的故事可以拆穿某人的身世。妾被攆走時懷孕了嗎？據(jù)稱韓佗胄（逝于１２０７年）的生母是他父親從中間人那里買來的，當(dāng)時已有身孕，但被王家嫉妒的女主人趕出來了。據(jù)說賈似道（１２１３—１２７５）同樣是被丈夫賣給他父親的女人生的，但她懷孕后又被送給另一個男人，因為賈似道父親的妻子很嫉妒。
嫉妒雖然受到普遍譴責(zé)，但也不是從沒聽說過男人有點同情與嫉妒苦苦搏斗的女人。在“導(dǎo)言”里我討論了王興對老朋友王晏（８９０—９６６）的勸告，王晏的妻子在他當(dāng)上高官后病了。王興認(rèn)為如果王晏遣散那些姬妾，像過去那樣生活，一夫一妻，妻子的病就會好。有的判官甚至批評丈夫給了使妻子嫉妒的理由，在一個涉及夫妻爭吵的案例里，最后丈夫打了岳父，岳父帶女兒回到娘家。判官說丈夫喜愛為他生了孩子的妾，忽略了妻，使她被嫉妒毀滅?！皨D人不賢，世多有之，顧何責(zé)于此輩”，判官這樣解釋這件事。170他命令女婿向岳父道歉，把妾嫁給別的什么人，為小孩請一個奶媽。判官還命令岳父送女兒回夫家。他說這樣家里才會有一點和氣。
女人同意男人對女人的嫉妒的看法嗎？被別人視為妒婦的女人怎樣看待自己的行為和感情？很多女人可能認(rèn)為她們是在嚴(yán)格管理妾和婢女，因為保持家庭內(nèi)部秩序井然是她們的職責(zé)所在。她們認(rèn)為來自下層人家的仆人和妾有各種各樣的壞習(xí)慣，有必要進行約束。如果丈夫?qū)檳牧诉@些年輕女人，弄得她們不守規(guī)矩，那么妻子不得不嚴(yán)加管教。另外還要考慮到，男人可能意識不到受寵的妾會用什么辦法激怒一位妻子。他們與妾在一起消磨的時間越多，就越可能偏聽她的一面之詞。有的情況下，大概確實需要給妾們立一點規(guī)矩。
雖然很多女人沒有意識到自己的嫉妒，但是肯定有些人意識到了。如果她們在長大的過程中領(lǐng)悟到嫉妒是破壞性情緒，那么當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不能抑制對毀壞她們生活的女人的敵意時，將陷入深深的煩惱。此刻她們可以到哪里尋求忠告呢？孩提時代背誦過的儒家啟蒙書，如《孝經(jīng)》，并沒告訴她們?nèi)绾翁幚磉@樣的情緒，或怎樣消除它們。專為女子寫的《女孝經(jīng)》或《列女傳》那樣的啟蒙讀物只教導(dǎo)她們效仿什么，并未就這類問題提供建議。儒家經(jīng)典如《論語》和《孟子》毫無用處，它們就像只為男人寫的，而男人從來不必抑制自己占有女人的感覺，甚或在大多數(shù)情況下不必抑制性愿望。宋代理學(xué)家與弟子們討論許多道德修養(yǎng)問題，興趣的重心僅在男人的道德方面。他們談到節(jié)制欲望，但是欲望問題在男性精英當(dāng)中是成問題的欲望： 他們有在現(xiàn)世取得成功的野心，還有貪婪和自我放縱的傾向。哲學(xué)家們一點都沒想到婦女們控制復(fù)雜的感情時面臨的這類問題。我們已經(jīng)知道上層階級女士的文學(xué)修養(yǎng)非常高，但滿足她們需求的文字幾乎沒有，這確實令人吃驚。
發(fā)現(xiàn)自己被強烈的感情撕裂了的女人可能轉(zhuǎn)而求助于同齡的或年長的女性——母親、姐妹、表姐妹或妯娌。多半出于對方的勸告，她可能轉(zhuǎn)向信佛。佛教教義認(rèn)為肉欲其實是人的全部欲望，是提升精神的過程中的障礙。佛教還教給人一個如何看待老去的有價值的視角： 世界上沒有什么是永恒的；惟一不變的就是無常。佛教還提供了使精神保持安寧并去除不想要的想法的技術(shù)。如果一位妻子轉(zhuǎn)向佛教而變得安詳沉靜，她就會得到周圍所有人的尊敬，171因為她維系了家庭內(nèi)部的和諧。她將不再是痛苦的、被忽略的妻子，不再會有激烈的感情爆發(fā)，而成為家里的圣人，一個放棄了肉食，背誦著佛經(jīng)，向親戚們傳授佛法，對周圍的人表示慈悲的人。她還用精細(xì)微妙的方式向丈夫的行為提出了挑戰(zhàn)，反襯出他是那么明顯地不能擺脫肉欲，獲得解脫。我猜測這是在其他地方譴責(zé)佛教的儒家學(xué)者慷慨大方地表揚信佛的女人的原因。儒家價值觀推崇的家庭和諧經(jīng)常不能從其他渠道獲得。儒士并未教給女人轉(zhuǎn)向佛教從而控制自己的生活： 這似乎是女人為女人開發(fā)出來的解決問題的途徑。
宋代的婚姻關(guān)系，像其他大多數(shù)時代和地方的一樣，遠(yuǎn)非不變。訓(xùn)誡著作針對相應(yīng)的家庭角色做出的指導(dǎo)，清楚地闡明了夫妻雙方的法律責(zé)任和義務(wù)，但是運用到任何一樁婚姻時都還有相當(dāng)?shù)挠嗟?。丈夫們和妻子們可以設(shè)想很多種行動的方式。女人同男人一樣，都知道有相親相愛的夫妻，也有疏遠(yuǎn)的夫妻。他們也都知道男人打老婆或女的罵丈夫乃常見之事。性和諧與性不滿的夫婦也都在想像當(dāng)中。我無意說把所有的可能都估計到了；我們知道當(dāng)今社會上的許多事都超出人們的想像。然而他們?nèi)悦媾R各種選擇。我們已經(jīng)看到，有些女人認(rèn)定自己有權(quán)監(jiān)督家庭里的其他成員，但另一些則退出了，獻身于佛教。希望與丈夫一塊兒旅行的女人可以說他需要有人管理家務(wù)；寧愿留在家里的女人可以引經(jīng)據(jù)典地說兒媳的職責(zé)是照顧公婆。
妻子有機會選擇并不意味著她們的權(quán)力與丈夫同等。法律上她們其實沒有權(quán)力： 她們不能駁回丈夫?qū)覄?wù)的任何主張，也無權(quán)懲罰或驅(qū)逐丈夫。法律上她們甚至不能放棄婚姻或離開家庭。相反，她們有辦法——或者說策略——在上述限度內(nèi)使自己處于最好的情勢之中。馬杰里·沃爾芙（Margery Wolf）曾說成功的中國婦女“學(xué)會了主要依靠自己，但同時表現(xiàn)得依靠父親、丈夫和兒子?！?
嫉妒的妻子和放縱的丈夫兩種形象鑲嵌在一起，傳遞出強有力的夫妻關(guān)系的信息。我猜測很少有妻子突出地意識到或因此不那么憎恨這種關(guān)系中的法律不平等，因為她們學(xué)會了這樣想，婚姻的不和諧不源于不平等的法律權(quán)力，而是丈夫被年輕女人吸引，同時妻子無力控制自己的嫉妒。情感是嫌疑犯，精明的算計和獻身的責(zé)任意識都約束不了它。
可不務(wù)也？”①兩位宋代畫家用妻子在丈夫面前的低姿態(tài)表現(xiàn)了這種情形。第一幅，她跪在他面前，獻上食物；②另一幅（圖20）她微微頷首，好像在等待他的指教。
但是其他的宋代史料很有說服力地證明，“服從”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是形容夫妻關(guān)系的惟一要素。愛情、感情、仇恨、苦澀、不滿和嫉妒都被列為婚姻關(guān)系里常見的因素。不幸的是，很少有丈夫或妻子記述自己的婚姻生活；第一手資料極為少見。此外，宋代上層社會的男子不向朋友介紹自己年輕的妻子，也不過多談?wù)撍齻?。即便與妻子兩情相悅，男人也會因公開自己的感情而窘迫。詩人寫別離詩表達離開兄弟或朋友后的悲傷，并把詩辭示以他人。他們甚至與別人分享與妓女分離后寫的詩。但卻從不把與妻子分別后寫的詩（甚至也許從來不寫）給別人看。妻子去世后，男人即令懷著可以告慰的心情描寫她對父母是盡責(zé)的兒媳，家務(wù)方面是勝任的管家，還是慈愛的母親，但卻不寫她是他生命中的最愛或遇到困難時最強有力的盟友。他可能寫詩表達悲痛，但是這些詩辭通常集中在喪妻后的感情反應(yīng)而不在他們共處的時光。
宋代的夫婦肯定像其他任何地方一樣各不相同，有的深情相愛，有的只不過在互相容忍。歷史上任何一對特定夫婦的歷史，如果多多少少能再現(xiàn)的話，必定會表現(xiàn)出他們最大和最小限度上的互相遷就對方；那就是說，夫婦關(guān)系并不自動按照道德訓(xùn)誡、階級地位或年齡而生成，而是形成于宣傳和接受的過程中，154每個組合都在這個過程里從儲備的意象和觀念里提取資源，為共同生活奠定基調(diào)。由于夫婦關(guān)系在理解婚姻時處在如此中心的位置，本章將試圖從能找到的貧瘠的史料中剔出反映夫婦創(chuàng)造共同生活的那些信息。
人口統(tǒng)計的線索
宋代夫婦的生命周期統(tǒng)計數(shù)據(jù)提供了一點認(rèn)識夫婦生活的線索。至少在上層階級當(dāng)中，大多數(shù)男女都在很年輕時就結(jié)婚；正如第３章討論的，我的樣本里將近９０%的女人和６０%的男人２２歲以前就結(jié)了婚。這么年輕就結(jié)婚似乎增加了他們感受彼此間強烈的性吸引的機會，因為雙方都處在由荷爾蒙引起的生理和情感發(fā)生各種變化的年齡。女人經(jīng)常比丈夫小二三歲，但不都是。我研究的個案里，大約１/４的妻子比男人大，７%的妻子大３歲或更多——但是它們并不與帝國后期富裕人家的情況不一樣。③無論如何，更常見的是丈夫比妻子大得多： ３１%的男子比女的大５歲或更多；１２%的男子比女的大１０歲或更多——雙方尚且都是初婚（見表２）。
表２夫妻年齡差
丈夫大于妻子的年歲*〖〗占總數(shù)的百分比-４，-３〖〗7-２，-１〖〗12０〖〗8１， ２〖〗17３， ４〖〗19５， ６〖〗10７，８〖〗6９，１０〖〗6１１，１２〖〗4１３或更多〖〗4*負(fù)數(shù)表示妻子比丈夫大
年齡差異必不可免地影響夫婦關(guān)系。與丈夫同歲或比他大的妻子即便在十幾歲時就出嫁，也會想方設(shè)法避免被他鉗制，至少會盡量減少被鉗制。然而１７歲的女孩子和２５歲左右的男子結(jié)155婚，無論如何，他會認(rèn)為她是個孩子，相應(yīng)地會像對孩子一樣對待她。但這僅僅是臆測。宋代文人并不認(rèn)為年齡差有多大意義。妻子們的傳記表明，即使她們比丈夫大，也不就因此受到尊重，另外，比丈夫年輕許多的妻子也證明了她們是勝任的管家。
夫妻關(guān)系的另一種人口統(tǒng)計線索是一對夫婦生了幾個孩子。早在十幾歲時就由父母親安排婚事并未阻礙夫妻們使性和諧程度達到足以生育很多孩子。我論及的夫婦一般都有４、５、６或７個足夠大并被記錄下來的孩子，盡管有些是妾而不是妻生的。
夫婦之間如何看待對方，一定受婚姻延續(xù)期的長短的影響。多數(shù)婚姻始于配偶非常年輕的時候，但不一定能持續(xù)到雙方都變老。除了少數(shù)以離婚告終的以外，一般都延續(xù)到一方死亡時，而死亡的事時有發(fā)生。在我研究的夫妻當(dāng)中，２%的男人、１０%的女人死于３０歲以前，４%的男人和１０%的女人死于３０—４０歲，另外１６%的男人和１３%的女人死于４０—５０歲。因而，雖說婚姻延續(xù)期平均為２５年多一點，但是相當(dāng)多的婚姻只存在１０—１５年。確實，婚姻以非常穩(wěn)定的比率結(jié)束，大概每１０年有２０%的婚姻完結(jié)了（表３）?；橐鲈诘谝粋€１５年里結(jié)束時，死亡的一方一般是妻子，很多人死于分娩。隨后，婚姻也因同樣原因結(jié)束，那就是男人死了。
表３婚姻的長短
年限〖〗百分比５年以內(nèi)〖〗８.３６—１０〖〗９.７１１—１５〖〗１１.１１６—２０〖〗８.３２１—２５〖〗８.３２６—３０〖〗１２.５３１—３５〖〗８.３３６—４０〖〗９.７４１—４５〖〗８.３４６—５０〖〗１１.１５１年以上〖〗４.２
相愛的婚姻的景象156
彼此相愛的夫妻通常都像鴛鴦——美麗，安靜，成雙成對，肩并肩游戲于水面。相親相愛的夫妻還可能被形容為“捆在一起的干柴”，比喻關(guān)系緊密。丈夫或妻子表達愛情時常常說白頭到老，百年好合或死后同穴。夫婦之愛是美好的事，幾乎所有的婚姻的目標(biāo)都暗含在這些意象和說法中。
傳記資料經(jīng)常把理想的夫妻關(guān)系最明顯的特征描寫成十分內(nèi)斂和相敬如賓。那種對待丈夫像朋友一樣，每天結(jié)束時告訴他自己做了什么的妻子，并沒有受到傳記作者的尊敬；相反，他們表揚那種不防害丈夫的尊嚴(yán)，不用瑣事打擾他，即便結(jié)婚幾十年以后對他還像“待客”一樣的妻子?？蓯鄣钠拮酉窀凳希ǎ保埃梗贰保保矗福┠菢?，在丈夫出門趕考時給他一些首飾做盤纏，分手時對他說：“往卒業(yè)，為親榮。無以家為恤。”④換句話說，可愛的妻子是賢內(nèi)助。
短暫的婚姻很少使男人產(chǎn)生為妻子作傳的興趣，比如，歐陽修為前兩位妻子作的傳記，像曾鞏和呂祖謙寫的一樣，毫無價值可言。也許婚后５年內(nèi)去世的女人還太像一個新娘，不太像媽媽和管家婆，使丈夫?qū)λ龥]有多少要說的。但是，延續(xù)已久的婚姻無論如何會激發(fā)出更多的披露內(nèi)情的敘述。李覯（１００９—１０５９）與陳氏（１０１５—１０４７）的婚姻延續(xù)了１７年。他為她寫的生平事跡幾乎全都集中在她從不抱怨的性格上面：“覯行四方，未嘗與謀，亦不敢問。在家有所嗇，獨居常數(shù)月，然不見怨望。”⑤劉克莊（１１８７—１２６９）談起妻子林氏（１１９０—１２２８）時描繪了同樣的形象：
十九年余宦，不遂江湖嶺海，行路萬里。君不以遠(yuǎn)近必俱。常覆舟嵩灘，十口從死獲生。告身橐裝漂失且盡，余方窘捝，君夷然如平時。又常泛漓江，柁析舟漩，危在瞬息。君亦無怖容。⑥
157由于留在家里照顧公婆是恰當(dāng)而又榮幸的，值得表揚，我猜測，經(jīng)常提到妻子與丈夫一塊兒旅行的事，是因為這在夫妻關(guān)系中非常重要。旅途中沒有對方的兄弟姐妹和侄子、侄女。另外，夫婦二人單獨旅行數(shù)周、數(shù)月，旅行期間兩人在一起的時間比平時多得多。
袁燮（１１４４—１２２４）與邊氏（１１５５—１２０３）的婚姻延續(xù)了３０年。他記得她的勤勞、真誠、一番苦心和寬大為懷：
吾飲食衣服，烹飪補紉，常躬其勞而不使吾盡知之。其用錢，其遣人，物雖甚微，亦必以告。每曰：“吾心如大路，人皆可行。”言由中出。⑦
司馬光與張氏結(jié)婚后共同度過４４年。“自始嫁至于瞑目，未嘗見其有忿忮之色。矯妄之言，人雖以非意侵加，默而受之，終不與之辯曲直，已亦不復(fù)貯于懷也”。她對女仆和妾慷慨大方，同情她們而且從不嫉妒?！俺Ｒ瑰?，婢誤以湯沃之，爛其一足，君批其頰數(shù)下而止。病足月余方愈”。日常生活非常節(jié)儉，但是丈夫資助自己的親戚時，她從不抱怨。有一次他們的衣服被人偷走了，丈夫為沒有見客的衣服而著急，但她開導(dǎo)他，告訴他如何正確看待事務(wù)，說任何可以遮蔽身體的東西都可以穿。⑧
洪適（１１１７—１１８４）與妻子沈德柔（１１１９—１１７９）白頭偕老。婚后４５年，他寫了妻子如何自愿承擔(dān)家庭責(zé)任，比如安排小叔、小姑的婚事，舉行祭祖儀式，甚至為自己準(zhǔn)備了棺木、壽布和壽衣。盡管他總是強調(diào)妻子有能力在二人分別時過得很好，但卻用驚鴻一瞥的筆觸無意中透露了兩人相伴時感到的快樂。有一次他賦閑在家小住，得到一處鄉(xiāng)村別墅并建起一座亭子，妻子“喜同其游，臨水看山，常至日昃”。⑨
當(dāng)然，以妻子為對象的敘事史料實際上充分地表現(xiàn)了男人自己，寫妻子時也寫了同樣多的自己。經(jīng)常強調(diào)妻子毫無怨言的男人沒有意識到自己給她的生活是多么艱難、干枯——錢總是那么少，必須搬家的時候那么多，多少家庭責(zé)任由她承擔(dān)著。158他希望別人知道妻子精神抖擻地承受了一切。閱讀這些論述的時候，留給我的印象是做丈夫做得困難的男人懷著秘密的驕傲。他們是否把不能勝任日常生活的管理視為男子漢大丈夫氣？至少這種不勝任可驅(qū)使離自己最近的女人行動起來，在有限的收入和環(huán)境內(nèi)把生活弄得盡可能地舒服一點？參考我們已知的處于優(yōu)勢地位的男人需要的可愛的隨身女侍的審美想像，我猜測那正是事實所在。
伴 侶 型 婚 姻
所有贊美各處一方的夫妻生活的作者，常對雙方懷有共同的知識興趣和精神財富的婚姻流露正面的評價。歐陽修（１００７—１０７２）記載，梅堯臣（１００２—１０６０）告訴他，妻子謝氏（１００８—１０４４）懂得很多，她在門后聽梅堯臣和客人談話以后，就能聰明地和丈夫討論時事。蘇軾（１０３６—１１０１）聲稱他很樂于與第一個妻子王弗（１０３９—１０６５）聊天，結(jié)婚時她才１６歲?！捌涫?，未常自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其后軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜也?！彼?jīng)常詢問丈夫為官作宦方面的事，并給以忠告。蘇軾有客人時，她躲在屏風(fēng)后邊聽他們說話，事后竟然警告他，她認(rèn)為哪一位不夠老實。胡寅（１０９８—１１５６）說他的年輕妻子張季蘭（１１０８—１１３７）經(jīng)常陪伴他直到深夜，他讀、寫時，她縫衣服，偶爾和他聊一聊。她孩提時代就讀過《論語》，現(xiàn)在讓丈夫告訴她《論語》的深層含義。由于職務(wù)原因他們經(jīng)常分離，這時她就給他寫信。周必大（１１２６—１２０４）記載，妻子王氏（１１３５—１２０３）受過很好的教育，可以與他討論他的著述。晚間他們一起教兒子讀書，然后下棋，有時直到深夜。⑩
在后來的歲月享譽中國的最著名的宋代伴侶型婚姻，是李清照與趙明誠（１０８１—１１２９）夫婦，結(jié)婚時她１８歲，他２１歲，沒有孩子。他們之間有格外緊密的知識方面的聯(lián)系。把他們聯(lián)在一起的是收集和欣賞任何一種歷史文物、文學(xué)作品或藝術(shù)品的共同愛好： 書籍，繪畫，書法，金石印章或古代青銅器及自家的文物、古董。159他們編輯了金石圖書目錄和藏品清單，幸存的《金石錄》表明他們深入地研究了實物與古籍和其他史料記載的脫節(jié)之處。收藏品越來越多，最后竟多得不計其數(shù)： １１２７年，趙明誠帶著１５車文物去南京，但是途中不得不把這些價值連城的寶藏留在山東，后來毀于女真人在他們老家燒殺擄掠時燃起的大火。
在為趙明誠死后出版的《金石錄》寫的后序當(dāng)中，李清照描寫了他們?nèi)绾沃园愕厥占鹗仄?。即使剛剛結(jié)婚、還是太學(xué)的學(xué)生時，趙明誠就用積攢起來的每一個銅板在回家的路上停下來買石刻圖書和印章，然后二人一起仔細(xì)研究。無論旅行到何處，他都去看古董?！昂蠡蛞姽沤衩藭嫞淮嫫?，亦復(fù)脫衣市易”。有一次有人想賣給他們一幅徐熙的畫配詩，要價二十萬。他們徹夜未眠，觀看此畫，等到因為價錢太高不得不退還給賣主時，“夫婦相向惋悵者數(shù)日”。她還寫道，“每獲一書，即同共勘校，整集簽題得書畫、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜晝一燭為率”。 李清照還提到二人晚飯后伴著香茗坐在藏書旁邊常玩的一個游戲： 一人提到某段文字，無論誰指出精確的出處，誰就飲一口茶。經(jīng)常以大笑和灑了茶水收場。后來，經(jīng)受了無數(shù)女真人入侵者加害于他們的苦難，李趙二人都曾做過一次又一次努力，盡可能多地帶走心愛的藏品，但最終還是幾乎都丟了。
李清照和趙明誠被視為理想的伴侶婚姻不僅由于他們有共同的愛好，還由于李清照擅長寫流行已久的女人克服失去愛人后的悲痛的詩辭。其中最有名的一首如下，一般解釋為反映了與丈夫分別后的感情：
薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。
160丈夫去世后，她借吟唱詩歌懷戀共度的時光。其中之一的后半部分如下：
當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。極目猶龍驕馬，流水輕車。不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱，煮酒殘花。如今也，不成懷抱，得似舊時那？
李清照和趙明誠的重要性不僅在于他們代表伴侶型夫婦關(guān)系，還由于他們實現(xiàn)了人的理想。各種因素都不利于已婚婦女發(fā)展天才，但人們?nèi)匀豢梢詮睦钰w二人看見一種理想型即夫妻間的知識性聯(lián)系。
專橫的妻子和粗暴的丈夫
從來沒有人說所有的夫婦都是快樂的。夫婦雙方都有很多機會使對方不愉快。洪邁描述的他的妻妹就是一位典型的悍婦，與一個膽小懦弱的男人結(jié)了婚：
外舅女弟五姑，名宗淑，自幼明慧知書，既笄，嫁襄陽人董二十八秀才。董懦而無立，淑性高亢，庸奴其夫，灪灪不滿，至于病瘵。靖康之冬，郭京潰卒犯襄鄧，董死于漢江。明年，淑從其母田夫人至南陽，飲酒笑嬉，了不悲戚。宿疴亦浸瘳。方自欣慶，一旦，無故嘔血，斗余不止，心疑懼，使呼口口口口口口口語曰：“和中不可再嫁，嫁當(dāng)殺汝?！焙椭?，蓋淑字，雖家人皆不知之。淑識其聲為故夫，叱曰：“我平生為汝累，今死矣，尚復(fù)繳繞我。使我再歸它人，何預(yù)汝事？”巫無語而蘇，淑故自若。會外舅來南，掣與偕行，至揚州，謀婿，將以嫁王趯。淑曰：161“一生坐文官所困，不愿再見之，得與武弁足亦?！彼爝m門宣贊舍人席某。
——但是，當(dāng)然，很遺憾，宗淑第二次婚姻的結(jié)局不好，前夫的鬼魂在最后回來雪恥復(fù)仇。
洪邁的論述沒寫清楚淑怎樣攪擾她的丈夫。他大概以為讀者能想像專橫的妻子是什么樣。下面是關(guān)于夫妻爭吵的不多的描述之一，像作秀一樣。秦檜（１０９０—１１５５）和妻子王氏被俘虜后，他們想了一個辦法避免分開。后來當(dāng)女真人要把秦檜趕到另一個地方時，王氏對著他大聲嚎叫，聲音大得路邊的人都能聽見：“我家翁父使我嫁汝時有貲貨二十萬貫，欲使我與汝同甘苦，盡此平生。今大金國以汝為任用，而乃棄我于途中耶?！彼恢辈煌５睾拷校梅敼俚钠拮映雒鎰裾f丈夫允許秦檜帶著她一塊兒走。女人和丈夫爭吵時提到嫁妝和父親的次數(shù)多不多，或是不是故意提高音量讓鄰居聽見，當(dāng)然很難斷定。但是我們可以想到司馬光反對選富家或權(quán)勢之家的女兒做妻子的理由，她們可能很傲慢，很難控制。
夫妻爭吵時很容易做出比拌嘴和大嚷大叫更過分的事。女人經(jīng)常直接表達憤怒，生了丈夫的氣以后朝任何地位比她低的人發(fā)泄，特別是婢女和妾。男人不用同樣方式泄憤。相反，常見的是毆打妻子，就像妻子打婢女一樣。洪邁的幾個故事順便提到了毆妻。其中之一，某男人在路上遇見一位面帶愁容的女子。她告訴他： “我不幸，丈夫很惡，常遭鞭棰。而阿婆性尤嚴(yán)暴，不曾得一日定疊。昨夜趕我出，無處著身?！?
毆妻致死是嚴(yán)重的犯罪行為，但把毆打當(dāng)作訓(xùn)誡方式卻被視為理所當(dāng)然。在一個體現(xiàn)官員判案才能的事例里，傳記記載他怎樣處理一樁男人被告毆妻致死的案子。由于懷疑其中還有隱情，他就讓被告說發(fā)生了什么事：“母詬婦，婦反之。我不勝忿毆無幾。偶以傷死?！迸泄俑嬖V他不會判刑，因為“毆不孝婦非毆妻也?！?
性關(guān)系162
什么是夫妻間正常的性關(guān)系？除了零零星星的信息，史料沒有提供什么。性吸引，作為文學(xué)話題，大多談男人被妻子以外的女人特別是妓女、歌女和賣淫女吸引。十幾歲的女孩子（西方說法指１１—１６歲）顯然非常吸引男人。青春萌動期女孩子的魅力在于人們假定她天真無邪： 她可以展示她年輕姣好的外貌、笑容、歌聲，很自然地像孩子那樣聊天說話。沒有人會認(rèn)為她的行動是早熟、手法老練或出于真正的性意愿。然而男人卻被視為有能力喚醒她們的欲望。長期以來盛行的兩性隔離，畢竟建筑在雙方的性愿望都易于刺激起來的假定上。從記述互不相識的男女邂逅相遇的筆記小說可以推斷，人們認(rèn)為沒有經(jīng)驗的姑娘會輕而易舉地接受一個溫文爾雅地對待她的男子。宋代最流行的《西廂記》在唐末元縝（７７９—８３１）版本的基礎(chǔ)上寫成。經(jīng)過多次修訂的宋代版本非常精彩，特別適合說書藝人當(dāng)場表演，年輕的英雄驚鴻一瞥，看見了站在廟門口的那位精心打扮的１７歲姑娘，無可救藥地愛上了她。而她也立刻被他的熱情和英俊所吸引。
宋代作者對妻子的性欲的看法看起來更加復(fù)雜。我們應(yīng)該試圖區(qū)分男人眼里偶發(fā)的、正常的、吸引人的和他們認(rèn)為是道德的、可取的性行為類型。從男人作的詩辭看，他們似乎發(fā)現(xiàn)女人有一種渴望，希望自己有吸引力。男作家寫作上的一個老傳統(tǒng)是傾心于被否定的女人，與丈夫分離的或被丈夫拋棄的那種女子。盡管對男人說來，想著一位獨居的女人很可能帶有一點溫和的色情意味，但他們的感情一般是非常抽象的，可綜合為長久的、悲哀的和無目標(biāo)的那一種。男人假想著注視女人時會產(chǎn)生快感，這多半與他們強烈反對別的男人看自己的妻子有關(guān)。正如我們在前邊的章節(jié)看到的，司馬光警告妻子不要讓外人看見身體上任何沒用衣服蓋住的部位，并擴大到若必須逃避火災(zāi)時，須用袖子遮住面部。妻子的身體是非常私秘的東西。
男人認(rèn)為一少部分女人性欲旺盛，因而不易拘限于一夫一妻的結(jié)合以內(nèi)。最常見的民間傳說之一是狐貍精變成一個年輕、漂亮的姑娘去媚惑男人，用某種辦法吸干他的精髓。關(guān)于通奸的故事常常把女人描述為淫蕩和濫交（見第十四章）。163但是我并不認(rèn)為宋代作家視這樣的女人為正?；虻湫?。他們就是有過、但也很少擔(dān)心無視年輕寡婦的性欲的后果。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，一個２５歲的寡婦如果沒有再嫁會遇到財務(wù)上非常困難的時刻，但是并不擔(dān)心單身生活也會成為一個大的麻煩。但無論如何應(yīng)該注意到，洪邁的逸聞里寡婦卷入桃色事件的例子比妻子涉足婚外戀的要多得多，這表明人們事實上已覺察到不是所有的寡婦都能平靜、安心地過單身生活。
妻子們對于性的看法甚至于更難重新架構(gòu)。盼著有一天結(jié)婚的女孩和已婚女人被教導(dǎo)著把強奸視為對她們?nèi)烁裢暾缘母厩址福蚨詺⒕褪亲钋‘?dāng)?shù)姆磻?yīng)。由于這種原因選擇自殺的女人典范在訓(xùn)誡性著作里常常見到，如司馬光的《家范》和朱熹的《小學(xué)》，還有正史里的列女傳。所有的妻子都知道人們反感可敬的女人與第二個男人建立性同盟，即便在第一個丈夫去世以后（見第十一章）。與此同時，妻子們知道男人并不認(rèn)為妓女是不潔的，而且事實上經(jīng)常被她們強烈地吸引。大多數(shù)妻子都能逃避運用自己的性吸引力時矛盾的感情嗎？誘惑對方的行為會不會使她們感到降低了身份，或因此保住了丈夫的傾心呢？
有些男人對女人的性反應(yīng)可能有公平的理解，因為確實有為愿意實踐道家長壽術(shù)的人而寫的性交生理學(xué)指導(dǎo)書。作者鼓勵男人與盡可能多的年輕女人做性事，把性伙伴引向高潮卻不射精，反而讓精液回到腦子里。寧可把性交視為男女之間的戰(zhàn)斗，其間每一方都試圖多索取不付出。這些文獻盡管如此有趣，但我不愿做過多論述。這些思想看起來在范圍很窄的圈子以外影響不大，對夫妻間性關(guān)系的影響，不超過贊賞獨身生活和視性事為邪惡與骯臟的佛教文獻。在當(dāng)代中國，一般的丈夫似乎并不特別感覺到妻子在性意義上的存在，女人對這方面的期待也不高。
另一類影響可能較大的技術(shù)指導(dǎo)書是醫(yī)學(xué)文獻，因為識字的男人和女人似乎常常表現(xiàn)得很熟悉醫(yī)學(xué)理論。陳自明１２３７年為婦女寫的中醫(yī)藥方匯編用１７頁篇幅寫了題為“求嗣門”的一章。繼在導(dǎo)言里介紹了孟子的沒有子孫是最不孝的行為的觀點，陳自明提出了各種各樣避免這種后果的建議。他引用一位權(quán)威的話說，雖然女孩子１４歲就開始有月經(jīng)，164但這時候結(jié)婚?？赡懿辉?，或生出羸弱的小兒，難以成活。直到２０歲，女人“陰”的力量達到最強。陳自明還提出一些導(dǎo)致不孕的醫(yī)學(xué)控制以外的因素，比如風(fēng)水（墳?zāi)共凰茫┖托窍螅ǚ驄D年命相克）。陳自明依據(jù)一些情報算出了對希望懷孕的性交者說來比較吉利的日子，同時也列出了應(yīng)回避的日子。比如說，適宜做性事的日子在每個天干里的“丙”日和“丁”日（每十天當(dāng)中的第三天、第四天）和弦望晦朔（每個月的第一天和第十五天）；避免的幾種日子為“大風(fēng)大雨大霧，大寒大暑，雷暴霹靂，天地昏明，日月無光，虹蚭地動，日月薄蝕”。還有一些地方應(yīng)該回避，“日月火光星辰之下，神廟佛寺之中，井鼃圊廁之側(cè)，塚墓尸柩之旁”。如果想要男孩，最好的時間是女人月經(jīng)結(jié)束后的第一、三、五天；女孩則在第二、四、六天。
雖然陳自明引述了性交日期決定孩子性別的說法，但同時也介紹了與此矛盾的理論，即胎兒的性別在第三個月的月底才定。這樣一來，孕婦可以做一些事影響未出生孩子的性別，如想要男孩就隨身帶著弓箭，或騎一匹種馬，想要女孩就戴耳環(huán)或別的女人的首飾。陳自明自己則為想把女胎變成男胎的孕婦開了一個藥方。
繼為不孕婦女開了很多藥方以后，陳自明還附上一個丈夫可以照辦的方子。有一個家庭，三代妻子沒生男孩（惟一的男孩是妾生的），這家的男人在和尚的帶領(lǐng)下學(xué)著行善，修行３年培養(yǎng)美德。他虔誠地進行修煉，最后妻子給他生了一個兒子。這個藥方與羯磨受戒、因果報應(yīng)的訓(xùn)誡故事傳遞的訊息比較一致： 行善的人會得到子嗣作為酬報。
即便作者們沒有討論夫妻間的性關(guān)系，但偶爾提到一些厭惡性事的奇觀。尤玘（１３世紀(jì)）重述自己家史時提到這樣兩個例子。１１世紀(jì)初，尤申１９歲的媽媽在喪夫以后自刎而死，他成為一個襁褓里的孤兒。３０歲的時候尤申有了兒子，從此以后與妻子分居，沒有再靠近過她。我們得知，尤申的妻子活到１０４歲，顯然因獨身而長壽。第二個例子涉及尤玘的高曾祖父尤梁，對于他，尤玘說是“好潔”。雖然他有一妻一妾，但不喜歡接近她們。他可能有點過敏；只要聞到女人頭油的味道就止不住地嘔吐。他終生保持著童貞，165為了完成傳宗接代的義務(wù)，收養(yǎng)了族人的一個兒子。
無論男女都會由于宗教動機放棄性關(guān)系，模仿和尚和尼姑的行為方式。我們得知，陳氏（１０２４—１０８３）步入中年后變得對佛教越來越嚴(yán)肅。她不僅不再吃肉，而且整天頌經(jīng)不止，她還把一個妾盛裝打扮起來代替自己去侍奉丈夫。梁季珌（１１４３—１２０８）的女婿說岳父對養(yǎng)生之理越來越感興趣，“年甫四十不居內(nèi)室”。新年之際，所有的親戚聚在一起時，他們夫妻相待的樣子就像很少見面的熟人。洪邁記錄了一個２４歲的已婚年輕人，他決定像和尚那樣生活，與妻子分開睡覺。最初她試圖追隨丈夫的榜樣信佛教，但不到一年就放棄了，與別人結(jié)了婚。
嫉 妒 的 問 題
毫無疑問，上層階級夫妻之間最嚴(yán)重的導(dǎo)致沖突的根源，從妻子的角度看，是丈夫?qū)檺坻?，從丈夫的角度看，是他們正?dāng)?shù)男袨樵獾狡拮拥募刀省．?dāng)然，并不是所有的男人都有妾，但是妾在比較富裕、累世共居的復(fù)合家庭里十分常見。留下記錄的士人中，活到４０歲以上或更高年齡的男人至少納一房妾。不愿嘗試納妾的男人比有幾個妾的男人反而更惹人注意。
司馬光像宋代其他道德家一樣，教導(dǎo)妻子們學(xué)會控制嫉妒情緒，甚至宣稱對于女人，沒有比不妒更重要的德行。妾在經(jīng)典著作里被認(rèn)可，因此妻子們應(yīng)該與她們和平共處。功名之家的年輕姑娘都要接受歷史上烈女故事的教導(dǎo)，人們大都希望，在丈夫?qū)e的女人感興趣時，她們能保持平靜、大方和具幽默感。至少在理論上，妻與妾在家里是主仆關(guān)系，而且妻子的身份絕不因服侍丈夫而降低。但是一個妾進入家門以后，甚至那些事先認(rèn)為自己能控制局面的女人也會發(fā)現(xiàn)自己心煩意亂。洪邁講了解洵的故事，解洵全靠妻子的幫助從女真人手里逃出來。后來，他得到４個妾作為獎勵。他出于對妻子的義務(wù)打算謝絕，但是妻子督促他接受，說這個禮物是重大的榮譽。166她將“當(dāng)撫視如兒女，君何辭”！不過，不久以后，解洵就開始不太注意她了。有一次，二人都喝多了，有點醉醺醺的，她譴責(zé)他忘了自己怎樣幫助過他；他發(fā)了脾氣，打了她的頭。
作者們通常都把嫉妒當(dāng)作任性的表現(xiàn)，是那種被慣壞了的、以自我為中心的或?qū)M女人的缺點之一。在他們看來，無論出于什么原因，女人能使丈夫做她愿意讓他做的事，不納妾或不與婢女同睡。嫉妒也可以看成一種毒素，可以使人生病。黃庭堅（１０４５—１１０５）給陳慥寫信詢問后者妻子的病情：“公暮年來想漸求清靜之樂，姬媵無新進矣。柳夫人比何所念以致疾邪？”
下面由洪邁記述的故事成功地表達了這樣一種觀點，嫉妒就像一種病，就像著了魔一樣：
臺州司法葉薦妻，天性殘妒，婢妾稍似人者，必痛撻之，或至于死，葉莫能制。常以誠告之曰：“吾年且六十，豈復(fù)求聲色之奉，但老而無子，只欲買一妾為嗣續(xù)計，可呼？”妻曰：“更以數(shù)年為期，恐吾自有子?！敝疗冢坏靡衙汜咂湔?。然常生嫉恨，與之約曰：“為我別筑室，我將修道。” 葉喜，即于山后創(chuàng)一室，使處焉。家人輩曉夕問訊，間置酒食，葉以為無復(fù)故態(tài)，使新妾往省之。抵暮不返，乃策杖自詣其處，見門戶扃鑰甚固，若無人居。命仆發(fā)關(guān)，則妻已化為虎，食妾心腹皆盡，僅余頭足。急走山下，率眾秉炬視之，無所睹。時紹興十九年。
宋代男人對嫉妒的本質(zhì)所做的解釋，用當(dāng)代的眼光看，似乎至少是過于簡單化。用單獨一個妒字表示丈夫?qū)︽九蜴信d趣以后，行為和態(tài)度都變化了的妻子的感情和動機。我們可以想像常見的情況是什么樣。一位１８歲的女子作為新娘進入一個家庭，必須學(xué)會不只與丈夫，還有公婆和丈夫的兄弟姐妹及其孩子們相處。167慢慢地她的地位提高了。她有了孩子；公公婆婆去世了；丈夫和兄弟們分了家。到３５歲或４０歲時，她的處境更好了。她成為家里的女主人，忙著為兒女們張羅婚事，期待著不久長子娶了媳婦，就可以當(dāng)婆婆。但是現(xiàn)在丈夫帶回家來一個１７歲的妾陪他過夜，而且認(rèn)為就他作為家長的地位而言，這是理所當(dāng)然的，他看不出妻子作為孩子的母親和家務(wù)管理者，榮任這樣的角色還有什么不滿意的。我能想出至少３種感情成分，使很多這樣的妻子對妾懷有敵意，或試圖羞辱丈夫。首先，她的尊嚴(yán)受到侮辱。已經(jīng)學(xué)會對待她像對女主人一樣的婢女和兒媳現(xiàn)在可能在背后竊笑她的失意。其次，看見年輕的妾只會使她更加覺察到這么多年后自己的外表變化多大，突然意識到自己老了。再次，（至少在后弗洛伊德主義者的眼里）這里面肯定有性挫折方面的原因，經(jīng)過很多年正常的性生活，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)幾乎沒有夫婦間的樂趣了。她多半不把對丈夫的感情看成性的，但是受挫折的性愿望肯定會激起情感上的反應(yīng)?；蛟S我們可以從圖２１的畫面讀到一點這種心情： 一個女人化好妝，梳好頭發(fā)，在鏡子前邊看著自己，幾尺之外站著兩個年輕女子，可能一個是婢女，一個是妾，專心于自己感興趣的事而不侍候她。
圖21審視自己外貌的女人，王詵（約１０４６—１１００以后）作。國立故宮博物院： 《故宮名畫選萃》，臺北，１９７０。
無論我們怎樣分析“嫉妒”這種感情，毫無疑問它可能非常擾人心智。妻子們的傳記都說她們脾氣好，有耐心，即便有過但也很少毆打妾或女仆——這暗示著這種容忍十分罕見。事實上洪邁的故事里妻子經(jīng)常打妾。其中之一是年輕妻子結(jié)婚時帶來的女仆與男主人有了性關(guān)系，后來被女主人打死。另一個故事里，一個女子說她逃跑的原因是男主人開始親近她以后，女主人就毆打她。另一條史料說李貫的寡妻再嫁后生病了，這時候李貫的鬼魂出現(xiàn)了，控訴她３次殺死已懷上他的孩子的婢女，使他死去時沒有子嗣。
即便妻子的嫉妒沒有導(dǎo)致暴力，但也會使丈夫不愿和她共處。洪邁記載范斗南于１１７５年中舉不久后買了一個妾。由于妻子不能接受這個更年輕的女人，他謊稱自己必須外出辦事，與妻告別，然而實際上只搬到不遠(yuǎn)的一所廟里與妾同住。洪邁還說一男子與一官員女兒結(jié)婚后，迷上了一個１６歲的妾，“因是常與妻反目”。168袁采寫道：“人有以正室妒忌，而于別宅置婢妾者，”同時針對這種情況提出警告，由于妾可能與別人建立不正當(dāng)關(guān)系，男主人最終養(yǎng)大的孩子可能是別人的。
為什么男人不硬性要求妻子別管束他們的妾？一個原因是無論男人怎樣厭惡女人內(nèi)闈里的怨恨，他們能做的事仍在一定限度以內(nèi)。盡管他們可以把妾轉(zhuǎn)移到妻子的控制范圍以外，但不能顛覆妻子在內(nèi)闈的基本權(quán)利。這種情形同樣見于他曾面對的母親和妻子之間。男人可能愛妻子而不愿看到母親苛刻地對待她，但他不能向母親當(dāng)家作主的權(quán)力挑戰(zhàn)從而破壞了秩序。相反，他可以試著軟化母親的態(tài)度169或帶著妻子到很遠(yuǎn)的地方任職。此外，由于寵愛妾意味著自我放縱，這就使妻子對付丈夫時可以利用一點杠桿效應(yīng)。我們得知，周必大（１１２６—１２０４）的妻子因為他寵妾而限制妾使用水。這個妾請求經(jīng)過的周必大給她打水。周必大照辦了。在屏風(fēng)后邊觀察著這一切的妻子此時取笑周必大說：“好個相公，為婢取水？”
有的男人發(fā)慈悲放走了妾。曹汭（１１世紀(jì)）不得不因已形成的妻妾爭寵的局面把一個自己喜歡的妾嫁給別人。后來他拜訪了舊妾新丈夫的家。饒舌的閑談?wù)呦矚g講被位高權(quán)重但不招人喜歡的男人攆走的妾的故事，顯然表明輿論很喜歡這種感覺，即公共生活中看似很強的男人可能有一位做威作福的妻子。我們得知，王喚升遷較快，因為他妻子是高官鄭居中（１０５９—１１２３）的女兒。她“怙勢而妒”。一個婢女生了她丈夫的兒子，她就把孩子送走了。王欽若（９６２—１０２５）的妻子如此嫉妒，使他不能納妾。他用典把書房命名為“三畏”，一個朋友取笑說，對他而言“四畏”更合適，可以加上第四畏——懼內(nèi)。我們還得知，秦檜的妻子既跋扈又嫉妒；她曾在秦檜一個兒子都沒有的時候把懷孕的妾賣掉了。
講述被逐的妾的故事可以拆穿某人的身世。妾被攆走時懷孕了嗎？據(jù)稱韓佗胄（逝于１２０７年）的生母是他父親從中間人那里買來的，當(dāng)時已有身孕，但被王家嫉妒的女主人趕出來了。據(jù)說賈似道（１２１３—１２７５）同樣是被丈夫賣給他父親的女人生的，但她懷孕后又被送給另一個男人，因為賈似道父親的妻子很嫉妒。
嫉妒雖然受到普遍譴責(zé)，但也不是從沒聽說過男人有點同情與嫉妒苦苦搏斗的女人。在“導(dǎo)言”里我討論了王興對老朋友王晏（８９０—９６６）的勸告，王晏的妻子在他當(dāng)上高官后病了。王興認(rèn)為如果王晏遣散那些姬妾，像過去那樣生活，一夫一妻，妻子的病就會好。有的判官甚至批評丈夫給了使妻子嫉妒的理由，在一個涉及夫妻爭吵的案例里，最后丈夫打了岳父，岳父帶女兒回到娘家。判官說丈夫喜愛為他生了孩子的妾，忽略了妻，使她被嫉妒毀滅?！皨D人不賢，世多有之，顧何責(zé)于此輩”，判官這樣解釋這件事。170他命令女婿向岳父道歉，把妾嫁給別的什么人，為小孩請一個奶媽。判官還命令岳父送女兒回夫家。他說這樣家里才會有一點和氣。
女人同意男人對女人的嫉妒的看法嗎？被別人視為妒婦的女人怎樣看待自己的行為和感情？很多女人可能認(rèn)為她們是在嚴(yán)格管理妾和婢女，因為保持家庭內(nèi)部秩序井然是她們的職責(zé)所在。她們認(rèn)為來自下層人家的仆人和妾有各種各樣的壞習(xí)慣，有必要進行約束。如果丈夫?qū)檳牧诉@些年輕女人，弄得她們不守規(guī)矩，那么妻子不得不嚴(yán)加管教。另外還要考慮到，男人可能意識不到受寵的妾會用什么辦法激怒一位妻子。他們與妾在一起消磨的時間越多，就越可能偏聽她的一面之詞。有的情況下，大概確實需要給妾們立一點規(guī)矩。
雖然很多女人沒有意識到自己的嫉妒，但是肯定有些人意識到了。如果她們在長大的過程中領(lǐng)悟到嫉妒是破壞性情緒，那么當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不能抑制對毀壞她們生活的女人的敵意時，將陷入深深的煩惱。此刻她們可以到哪里尋求忠告呢？孩提時代背誦過的儒家啟蒙書，如《孝經(jīng)》，并沒告訴她們?nèi)绾翁幚磉@樣的情緒，或怎樣消除它們。專為女子寫的《女孝經(jīng)》或《列女傳》那樣的啟蒙讀物只教導(dǎo)她們效仿什么，并未就這類問題提供建議。儒家經(jīng)典如《論語》和《孟子》毫無用處，它們就像只為男人寫的，而男人從來不必抑制自己占有女人的感覺，甚或在大多數(shù)情況下不必抑制性愿望。宋代理學(xué)家與弟子們討論許多道德修養(yǎng)問題，興趣的重心僅在男人的道德方面。他們談到節(jié)制欲望，但是欲望問題在男性精英當(dāng)中是成問題的欲望： 他們有在現(xiàn)世取得成功的野心，還有貪婪和自我放縱的傾向。哲學(xué)家們一點都沒想到婦女們控制復(fù)雜的感情時面臨的這類問題。我們已經(jīng)知道上層階級女士的文學(xué)修養(yǎng)非常高，但滿足她們需求的文字幾乎沒有，這確實令人吃驚。
發(fā)現(xiàn)自己被強烈的感情撕裂了的女人可能轉(zhuǎn)而求助于同齡的或年長的女性——母親、姐妹、表姐妹或妯娌。多半出于對方的勸告，她可能轉(zhuǎn)向信佛。佛教教義認(rèn)為肉欲其實是人的全部欲望，是提升精神的過程中的障礙。佛教還教給人一個如何看待老去的有價值的視角： 世界上沒有什么是永恒的；惟一不變的就是無常。佛教還提供了使精神保持安寧并去除不想要的想法的技術(shù)。如果一位妻子轉(zhuǎn)向佛教而變得安詳沉靜，她就會得到周圍所有人的尊敬，171因為她維系了家庭內(nèi)部的和諧。她將不再是痛苦的、被忽略的妻子，不再會有激烈的感情爆發(fā)，而成為家里的圣人，一個放棄了肉食，背誦著佛經(jīng)，向親戚們傳授佛法，對周圍的人表示慈悲的人。她還用精細(xì)微妙的方式向丈夫的行為提出了挑戰(zhàn)，反襯出他是那么明顯地不能擺脫肉欲，獲得解脫。我猜測這是在其他地方譴責(zé)佛教的儒家學(xué)者慷慨大方地表揚信佛的女人的原因。儒家價值觀推崇的家庭和諧經(jīng)常不能從其他渠道獲得。儒士并未教給女人轉(zhuǎn)向佛教從而控制自己的生活： 這似乎是女人為女人開發(fā)出來的解決問題的途徑。
宋代的婚姻關(guān)系，像其他大多數(shù)時代和地方的一樣，遠(yuǎn)非不變。訓(xùn)誡著作針對相應(yīng)的家庭角色做出的指導(dǎo)，清楚地闡明了夫妻雙方的法律責(zé)任和義務(wù)，但是運用到任何一樁婚姻時都還有相當(dāng)?shù)挠嗟?。丈夫們和妻子們可以設(shè)想很多種行動的方式。女人同男人一樣，都知道有相親相愛的夫妻，也有疏遠(yuǎn)的夫妻。他們也都知道男人打老婆或女的罵丈夫乃常見之事。性和諧與性不滿的夫婦也都在想像當(dāng)中。我無意說把所有的可能都估計到了；我們知道當(dāng)今社會上的許多事都超出人們的想像。然而他們?nèi)悦媾R各種選擇。我們已經(jīng)看到，有些女人認(rèn)定自己有權(quán)監(jiān)督家庭里的其他成員，但另一些則退出了，獻身于佛教。希望與丈夫一塊兒旅行的女人可以說他需要有人管理家務(wù)；寧愿留在家里的女人可以引經(jīng)據(jù)典地說兒媳的職責(zé)是照顧公婆。
妻子有機會選擇并不意味著她們的權(quán)力與丈夫同等。法律上她們其實沒有權(quán)力： 她們不能駁回丈夫?qū)覄?wù)的任何主張，也無權(quán)懲罰或驅(qū)逐丈夫。法律上她們甚至不能放棄婚姻或離開家庭。相反，她們有辦法——或者說策略——在上述限度內(nèi)使自己處于最好的情勢之中。馬杰里·沃爾芙（Margery Wolf）曾說成功的中國婦女“學(xué)會了主要依靠自己，但同時表現(xiàn)得依靠父親、丈夫和兒子?！?
嫉妒的妻子和放縱的丈夫兩種形象鑲嵌在一起，傳遞出強有力的夫妻關(guān)系的信息。我猜測很少有妻子突出地意識到或因此不那么憎恨這種關(guān)系中的法律不平等，因為她們學(xué)會了這樣想，婚姻的不和諧不源于不平等的法律權(quán)力，而是丈夫被年輕女人吸引，同時妻子無力控制自己的嫉妒。情感是嫌疑犯，精明的算計和獻身的責(zé)任意識都約束不了它。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號