《內(nèi)闈》出版至今已經(jīng)10年了。自它出版以來，中國婦女史研究領(lǐng)域日漸興盛?，F(xiàn)在，關(guān)于中國古代婦女的英文著作已經(jīng)是10年前的好幾倍。就像這本書一樣，這一系列著作大多數(shù)都嘗試使婦女史成為構(gòu)成歷史整體的一個(gè)部分。它們要使用其他歷史研究領(lǐng)域同樣使用的工具，考察與女性生活相關(guān)的觀念、行動(dòng)和制度。

　　這本譯著的中國讀者可能會(huì)意識(shí)到，我是從一個(gè)和他們習(xí)慣不一樣的視角來看關(guān)于宋代女性的問題的。然而，他們可能對(duì)早期西方學(xué)術(shù)還不夠了解，不能理解我的工作是對(duì)這些早期學(xué)術(shù)的回應(yīng)。西方對(duì)中國女性感興趣并不是什么新鮮事。在19世紀(jì)和20世紀(jì)初期，西方傳教士創(chuàng)作了大量關(guān)于中國的書籍。他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國家庭與西方慣例截然不同的特點(diǎn)，比如祖先崇拜，被法律承認(rèn)的納妾制度，幾個(gè)已婚兄弟住在一起的多代同居的大家族。許多傳教士?jī)?nèi)心里是改革家，專注于女性受壓迫的原因。他們用同情女人的筆觸描寫她們： 出生時(shí)，她們可能被不再需要另一個(gè)女兒的父母殺死；五六歲時(shí)，她們可能被賣做奴婢；她們的腳被裹得那么小，以致難以行走；她們不能接受教育；她們必須嫁給父親為她們選中的丈夫；她們幾乎沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)；她們很容易被休棄，被剝奪對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán)；丈夫死后，她們可能承受不能再嫁的壓力。

　　到20世紀(jì)中期，在為西方讀者書寫中國女性和中國家庭的過程中，社會(huì)科學(xué)家們占據(jù)了一個(gè)類似的權(quán)威位置。不足為奇的是，他們通過相當(dāng)不同的方式架構(gòu)他們的研究，試圖避免民族優(yōu)越感和屈尊俯就的姿態(tài)。他們把中國放在一個(gè)比較的框架里，根據(jù)家庭系統(tǒng)認(rèn)同家人的方式、聯(lián)姻的形式、傳遞財(cái)產(chǎn)的辦法等等。這個(gè)框架劃分了家庭系統(tǒng)，讓我們對(duì)中國家庭的父系（patrilineal）、從父居?。╬atrilocal）、父家長(zhǎng)制（patriarchal）的特色有了一般的了解。長(zhǎng)時(shí)段的變化沒有成為這種分析的一部分。歷史學(xué)家受到人類學(xué)模型的影響，經(jīng)常把中國的家庭當(dāng)作中國歷史的背景的一部分來討論，就像地理或語言一樣。他們并不把中國家庭的發(fā)展當(dāng)作構(gòu)成他們主要的歷史敘述的整體的一部分。人類學(xué)家自己通常把中國的家庭當(dāng)作相對(duì)較好理解的，并且把他們的田野工作致力于分析超越家庭的宗族組織。女性在宗族中很少扮演關(guān)鍵角色，因而一個(gè)把宗族擺在中心位置的中國宗族觀使研究的著重點(diǎn)偏離了女性。

　　內(nèi)闈中文版前言在20世紀(jì)的六七十年代，社會(huì)史研究變成歷史研究中一個(gè)越來越顯著的方法。歐洲和美國的領(lǐng)先歷史學(xué)家不僅深入地研究了關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和它隨著時(shí)間遷移發(fā)生的變化等問題，還研究了家庭史。一種方法強(qiáng)調(diào)人口統(tǒng)計(jì)證據(jù)，如婚齡、子女的個(gè)數(shù)和間隔、乳母的使用、離婚和守寡的頻率、哪些親屬聚居、移民的影響、城鄉(xiāng)戶口的差別等內(nèi)容。另一種方法更注重觀念和情感，包括從人們?cè)鯓痈拍罨匕盐諆和囊话闾匦?，到他們?duì)男人和女人不同的倫常地位的理解等內(nèi)容。在70年代，因?yàn)榕赃\(yùn)動(dòng)獲得了實(shí)力，不少女性歷史學(xué)家由家庭史研究轉(zhuǎn)向婦女史和社會(huì)性別研究。盡管一些人仍然聚焦在家庭背景中的女性，還有許多人對(duì)講述追求政治和經(jīng)濟(jì)平等的現(xiàn)代斗爭(zhēng)更感興趣。

　　在這些大趨勢(shì)下，1980年以后，美國的中國古代史學(xué)家開始對(duì)女性話題更感興趣就不奇怪了。但是西方婦女史和家庭史主要著作的出現(xiàn)不是惟一的促成因素。可能同樣重要的是重新評(píng)價(jià)中國現(xiàn)代社會(huì)性別體系的書籍大量出現(xiàn)。1979年以后，中國開始向西方學(xué)者開放使這成為可能。這些書譴責(zé)中國革命在實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)時(shí)的失敗。它再三陳述的目標(biāo)是把中國女性從從屬地位中解放出來。這些書的作者全是女性。在她們討論革命的原始目標(biāo)之前，一般會(huì)以復(fù)述在傳統(tǒng)時(shí)期女性命運(yùn)極其晦暗的老調(diào)子為開頭。作為一位中國古代史學(xué)家，這些書的顯著成功向我提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覈L試呈現(xiàn)一幅更復(fù)雜微妙的早期女性地位的畫面。我不能接受這樣隱含的前提： 中國的家庭無緣無故地被撇在歷史之外，不受國家、經(jīng)濟(jì)、宗教或文化的發(fā)展的影響。

　　于是，寫《內(nèi)闈》時(shí)在我的心中有兩種讀者。一種是美國的研究現(xiàn)代中國的學(xué)生和學(xué)者。他們已經(jīng)閱讀了當(dāng)時(shí)中國關(guān)于女性的書籍。我想讓他們意識(shí)到，設(shè)想過去的女性僅僅是犧牲品并不能使他們對(duì)女性產(chǎn)生任何好處。另一種讀者是美國的中國史學(xué)生和學(xué)者。宋代的社會(huì)史、文化史和經(jīng)濟(jì)史研究已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在印刷、商品化、移民和地方士人方面，在學(xué)校、考試和科舉制方面，在思想領(lǐng)袖如程頤、朱熹、陳亮、葉適等方面，在黨爭(zhēng)諸如范仲淹、司馬光、歐陽修、王安石、蘇軾等重要人物的身世方面，學(xué)者的著述已經(jīng)很多。我想向他們顯示，他們不必把女性撇在他們講述的關(guān)于宋代的故事之外。我有證據(jù)提醒他們注意，他們所寫的這些男人還有母親、妻子、姐妹和女兒，也可以說明大多數(shù)宋代社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)女性的生活產(chǎn)生了影響。