自從2002年我在《書(shū)城》上介紹了湖南平江的私塾之后，引起了各方的關(guān)注，大小媒體蜂擁而至，據(jù)說(shuō)相關(guān)的討論會(huì)也開(kāi)了幾次。出于中國(guó)傳媒可以理解的習(xí)性，所有的相關(guān)報(bào)道都好像是身處第一現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)家報(bào)道，所有的議論都出于自己的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)小小的熱鬧中，大家對(duì)平江私塾的論說(shuō)，自然是七嘴八舌，說(shuō)什么的都有。視私塾為“落后的教育形式”的言論固然令我不喜，對(duì)私塾一味地頌揚(yáng)同樣也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港訪學(xué)的時(shí)候，一位到平江做節(jié)目的中央臺(tái)記者電話告訴我，平江最后一個(gè)私塾隨著歲末一塊兒關(guān)門了。回來(lái)后，在電視上看到了這位記者做的短片，向世人宣告：中國(guó)從孔夫子開(kāi)始的、延續(xù)了幾千年的私塾教育，終于落幕了。

　　其實(shí)，平江最后一所私塾的關(guān)門，并不是中國(guó)私塾教育的終結(jié)。這個(gè)終結(jié)原本要早得多，大體是在清末新政廢科舉興學(xué)堂時(shí)裝入棺材;1922年白話文被定為官方教材之后，釘上棺蓋;及到新中國(guó)成立后，基本上已經(jīng)入土為安了。我和妻子在平江發(fā)現(xiàn)的東西，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只能算是私塾教育在特殊環(huán)境下的殘存的活化石。它的存在，從某種意義上說(shuō)，只有生物體上的意義，作為一種社會(huì)存在，已經(jīng)等于消亡了。平江私塾的最后消失，雖然比我的預(yù)期要早了一些，但也在情理之中。在洶涌到來(lái)的現(xiàn)代化浪潮中，跟全國(guó)其他地方一樣，平江的山鄉(xiāng)也是正在消亡中的農(nóng)村。在我調(diào)查的當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)感覺(jué)到，平江農(nóng)村使私塾賴以殘存的文化環(huán)境正在逐步被破壞，成年人長(zhǎng)年到廣東打工的越來(lái)越多，當(dāng)年的一位受訪者在贈(zèng)給我?guī)资自?shī)之后，就來(lái)信要求我替他在北京找工作。與此同時(shí)，人們的禮俗需要也在向時(shí)尚“進(jìn)化”。皮之不存，毛將焉附？即使沒(méi)有官方不合作甚至壓制的態(tài)度，私塾也不可能長(zhǎng)久地生存下去。

　　盡管如此，平江私塾的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)的學(xué)界依然具有重要的意義。因?yàn)?，平江私塾的存在，事?shí)上揭示了西方所謂的大渠道教育（學(xué)校教育）跟農(nóng)村日常生活以及民俗環(huán)境的關(guān)系。在傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，雖然理論上有官學(xué)和私學(xué)之分，但真正起教育作用的只有私學(xué)。官學(xué)設(shè)在城里不說(shuō)，而且基本上沒(méi)有什么教學(xué)活動(dòng)，官學(xué)對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的意義只是通過(guò)其學(xué)生（生員）體現(xiàn)的。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，進(jìn)了官學(xué)就等于跨進(jìn)了科舉的門檻，官學(xué)實(shí)際上等于是古代社會(huì)選官制度的一部分。所以，真正意義上的學(xué)校教育，是由各種名目的私學(xué)實(shí)現(xiàn)的，其中，私塾是最常見(jiàn)和普通的部分。在接觸平江私塾之前，我一直認(rèn)為，由于戲曲說(shuō)唱等小渠道教育，農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)，有寓教于娛的作用，所以理應(yīng)是農(nóng)村社會(huì)教育的主角；農(nóng)民的意識(shí)構(gòu)成，主要來(lái)源于這些說(shuō)說(shuō)唱唱的東西；所以，對(duì)于農(nóng)村而言，小渠道教育的價(jià)值理應(yīng)更重要。因此，在我論述傳統(tǒng)農(nóng)村教育的時(shí)候，給了小渠道更多的筆墨，對(duì)于鄉(xiāng)村的學(xué)校，只是一帶而過(guò)。然而，平江的私塾糾正了我的偏頗。

　　中國(guó)的農(nóng)村，事實(shí)上是個(gè)禮俗的社會(huì)，以養(yǎng)生和送死為核心的人生禮儀活動(dòng)，實(shí)際上構(gòu)成了農(nóng)村日常生活的骨架。對(duì)于局外人來(lái)說(shuō)，婚喪嫁娶、拜壽上墳、年節(jié)祭祀，無(wú)非是些繁復(fù)的儀式和吃喝熱鬧。但處在傳統(tǒng)農(nóng)村環(huán)境中的人，如果離開(kāi)了這種儀式，日常生活就沒(méi)有了靈魂，甚至可以說(shuō)生活就沒(méi)有了意義。一方面，傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)民離不開(kāi)禮儀活動(dòng)，可另一方面，在那個(gè)時(shí)代，這些禮儀活動(dòng)程序之繁復(fù)，講究之復(fù)雜，又是普通農(nóng)民所無(wú)法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知識(shí)的傳授之外，另一個(gè)重要的功能就是傳授禮儀，即平江人所謂的“學(xué)應(yīng)酬”。學(xué)生不僅要跟老師學(xué)習(xí)各種禮儀活動(dòng)的儀式程序，還要跟隨老師摻和婚喪嫁娶，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)主持儀式（主禮）。所以，傳統(tǒng)的禮儀從內(nèi)容到形式的傳承，事實(shí)上是通過(guò)私塾來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在所有具有傳授禮儀職能的私塾中，少數(shù)能夠完成學(xué)業(yè)的人，無(wú)論能否進(jìn)入官學(xué)，踏上科舉的階梯，都成為事實(shí)上的鄉(xiāng)村之“儒”（儒的本義就是主禮者）。能夠熟悉和主持禮儀，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（當(dāng)然，有功名的人更具有主持禮儀的資格，只是身份太高的人，比如舉人老爺，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地過(guò)過(guò)手，比如“點(diǎn)主”，在絕大多數(shù)情況下，真正的主持者還是那些沒(méi)有身份的“儒”和窮秀才）。而多數(shù)只識(shí)了幾個(gè)字就半途而廢的農(nóng)民，也因多少了解一點(diǎn)禮儀知識(shí)，而成為禮儀活動(dòng)中很能配合的一群。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在傳統(tǒng)時(shí)代，農(nóng)村中男性成員，上過(guò)私塾的人比率是相當(dāng)高的，可以達(dá)到50%左右（參見(jiàn)E.S.羅斯基的研究和李景漢的定縣調(diào)查）。有這樣大的一群人很懂行地配合，任何復(fù)雜的禮儀活動(dòng)都可以順利地展開(kāi)。我在許多地方收羅舊書(shū)時(shí)，都收集到了一些線裝和手抄的“禮儀書(shū)”和“稱謂錄”之類的東西。禮儀書(shū)上把婚喪嫁娶各種禮儀形式的程序、步驟都講得十分清楚，關(guān)于喪禮，不僅有儀式程序，還有各種挽聯(lián)的寫(xiě)法；甚至我還見(jiàn)到過(guò)一本手抄的《寫(xiě)包本子》，是專門介紹如何寫(xiě)上墳的“紅包”（紙錢袋）的，針對(duì)不同的對(duì)象，有不同的寫(xiě)法。這些東西，據(jù)說(shuō)已經(jīng)傳了幾輩、十幾輩子（從其破舊的程度也可以看出）?？磥?lái)，農(nóng)民很早就把禮儀從儒家典籍的《三禮》中簡(jiǎn)化出來(lái)，變?yōu)榍袑?shí)可行的教程。

　　“禮”在農(nóng)村社會(huì)的意義，很大程度上在于秩序的建構(gòu)和維持。農(nóng)民固然可以從鄉(xiāng)間戲劇說(shuō)唱中知道什么是帝王將相、才子佳人，仰慕忠臣義士、義夫節(jié)婦，但卻只有在不斷的禮儀演練中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆遠(yuǎn)近，學(xué)會(huì)怎么樣進(jìn)退有據(jù)、行止有節(jié)甚至禮讓恭謙。從某種意義上講，煞有介事的禮儀氣氛和一板一眼的禮儀程序，是鄉(xiāng)民學(xué)會(huì)服從秩序的最好老師，而演禮導(dǎo)致的肌肉記憶，遠(yuǎn)比言者諄諄的說(shuō)教更有效。也可以說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序，主要是靠禮儀活動(dòng)的展開(kāi)來(lái)維持的。也許，這就是為什么自孔子以來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)的內(nèi)涵經(jīng)過(guò)了許多次的轉(zhuǎn)換，但禮依然是其核心內(nèi)容的原因。實(shí)際上，私塾的其他教學(xué)內(nèi)容，也跟“禮”不無(wú)關(guān)系。對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)、掌握，從某種意義上說(shuō)是學(xué)習(xí)禮的內(nèi)涵，而文字的訓(xùn)練，比如“對(duì)對(duì)子”的練習(xí)，在鄉(xiāng)下的功用就是寫(xiě)對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)不僅用在年節(jié)，而且用于相互往來(lái)，吊死賀生。從這個(gè)意義上，上學(xué)才真的能實(shí)現(xiàn)“知書(shū)達(dá)禮”。因此，我們說(shuō)，私塾教育和鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活是密切相關(guān)的，屬于一個(gè)有機(jī)的整體。私塾和鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)紳一樣，具有牽一發(fā)動(dòng)全身的地位。私塾教育的缺位，從長(zhǎng)期來(lái)看，不僅會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村識(shí)字率的下降，而且會(huì)使鄉(xiāng)村社會(huì)的既有秩序出現(xiàn)紊亂。

　　顯然，清末新政以來(lái)的教育改革，對(duì)農(nóng)村社會(huì)產(chǎn)生的影響，事實(shí)上超過(guò)了學(xué)者們所能給出的估量。傳統(tǒng)私塾教育的迅速衰落和鄉(xiāng)村精英的流失，背后是農(nóng)村日常生活的失常和禮俗秩序的紊亂。在軍閥混戰(zhàn)的大背景配合下，最后只能導(dǎo)致鄉(xiāng)村暴力化傾向的泛濫，對(duì)中國(guó)的未來(lái)政治走向產(chǎn)生了導(dǎo)向性的影響。當(dāng)然，任何后發(fā)現(xiàn)代化的國(guó)家，現(xiàn)代化的過(guò)程總要付出代價(jià)。也許有人會(huì)說(shuō)，鄉(xiāng)村的衰敗，就是現(xiàn)代化不可避免的成本。然而，清末以來(lái)教育改革的成本，并沒(méi)有在鄉(xiāng)村的迅速敗落面前停止支付，所謂新舊教育嬗變所蘊(yùn)涵的文化尷尬，實(shí)際上一直折磨著國(guó)人，直到今天。

　　晚清以來(lái)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元對(duì)立日益凸顯。傳統(tǒng)就意味著舊，意味著落后，現(xiàn)代則代表著新，代表著進(jìn)步，體現(xiàn)著進(jìn)化的方向。只要是現(xiàn)代的，就意味著具有道德上的正當(dāng)性和行動(dòng)上的可行性。更可悲的是，作為被西方逼上現(xiàn)代化路徑的中國(guó)人，我們幾乎忘記了在所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元話語(yǔ)中，事實(shí)上隱藏著的是中西文化沖突的命題。西方的傳統(tǒng)和現(xiàn)代命題，和我們的并不是一回事，他們的傳統(tǒng)與現(xiàn)代是一個(gè)脈絡(luò)里的延續(xù)，現(xiàn)代里也包含傳統(tǒng)的東西，現(xiàn)代對(duì)于傳統(tǒng)，更多的不是背反，而是揚(yáng)棄，甚至現(xiàn)代性的啟蒙，也可以借復(fù)古的名義進(jìn)行。但是，到了中國(guó)的語(yǔ)境里，事情則發(fā)生了變化，傳統(tǒng)意味著中國(guó)，而現(xiàn)代則等于是西方；現(xiàn)代化的過(guò)程，不管我們有無(wú)自覺(jué)，事實(shí)上都包含有以西方替代中國(guó)的意義。以漢語(yǔ)教學(xué)為例，在基本上放棄了拉丁化的嘗試后，絕大多數(shù)教和被教的人，其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我們的教學(xué)實(shí)際上還是一個(gè)“以夷變夏”的過(guò)程。自《馬氏文通》以來(lái)，漢語(yǔ)一直在被主謂賓、定補(bǔ)狀的語(yǔ)法體系所閹割著，被名詞、動(dòng)詞、形容詞的分別肢解著。從小老師就告訴我們，王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”之所以有名，是因?yàn)樗研稳菰~“綠”當(dāng)作動(dòng)詞用。長(zhǎng)大了才知道，其實(shí)漢語(yǔ)原來(lái)根本就沒(méi)有這種動(dòng)詞形容詞的分別。所有的語(yǔ)法概念，不過(guò)是人們借來(lái)切割，不，凌遲漢語(yǔ)的西方語(yǔ)言學(xué)的手術(shù)刀。當(dāng)然，跟所有的手術(shù)刀一樣，凡是叫這個(gè)名字的東西，都意味著“科學(xué)”，因此具有無(wú)法抵御的魔力。

　　更耐人尋味的是，從白話文的改革到漢語(yǔ)拉丁化的嘗試，主導(dǎo)者莫不以平民主義為圭臬。據(jù)說(shuō)把“引車賣漿者流”的語(yǔ)言引入書(shū)面文字，不僅可以把文言的死文字變活，而且還可以提高平民的識(shí)字能力。然而，在改革實(shí)踐中，真正落實(shí)到紙面上的文字，則流為各種形式的歐化語(yǔ)式，長(zhǎng)句子加倒裝只是比較露骨的一種，而較為活潑的散文體則比較隱蔽。而落到教育層面（白話文的提倡，沒(méi)有經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)像樣的戰(zhàn)役，就在提倡尊孔讀經(jīng)的北洋政府首肯下，在全國(guó)中小學(xué)推行，1922年北洋政府宣布廢除所有的文言文語(yǔ)文教材，代之以白話文），白話文的教學(xué)，并沒(méi)有獲得提倡者預(yù)期的效果，使平民的語(yǔ)言學(xué)習(xí)更加便捷容易，書(shū)面的文字能力得到迅速的提高。美籍華人學(xué)者唐德剛說(shuō)，他在私塾的時(shí)候已經(jīng)讀了《文選》和《通鑒》這樣的大部頭，轉(zhuǎn)入小學(xué)卻要大念特念“早晨和雄雞”、“喔喔喔，白月照黑屋”。這種“喔喔喔”的語(yǔ)文教育，固然背后有西方教育學(xué)和心理學(xué)的支撐，但喔不出名堂是肯定的。身為學(xué)者，吃文字飯的唐先生，他用中文寫(xiě)作的功夫，估計(jì)十有八九不來(lái)自這些“喔喔喔”。今天，語(yǔ)文教學(xué)效率低下的問(wèn)題，已經(jīng)成為教育界和網(wǎng)上議論的話柄，九年甚至十幾二十年教不出能寫(xiě)流暢母語(yǔ)文字學(xué)生的現(xiàn)象，并不是個(gè)別的事例。然而，我們的教育部門，其實(shí)對(duì)此并不真的在意。因?yàn)?，說(shuō)到底，現(xiàn)在衡量國(guó)家教育的現(xiàn)代化程度的指標(biāo)，跟學(xué)生漢語(yǔ)程度的高低沒(méi)有多少關(guān)系。

　　盡管私塾因師資和生源的差異，教學(xué)效果不一，但在漢語(yǔ)教育上的功效，卻是不容否認(rèn)的事實(shí)。這說(shuō)明，傳統(tǒng)的學(xué)校教育方式，應(yīng)該有其合乎漢語(yǔ)規(guī)律的成分，盡管它很土，很不現(xiàn)代。不僅如此，私塾還告訴我們，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，并不只是個(gè)文字的識(shí)別、掌握和訓(xùn)練的問(wèn)題，漢語(yǔ)教育，原本就和中國(guó)文化的母體息息相關(guān)。當(dāng)中國(guó)文化的命運(yùn)淪落到被逐漸邊緣化地步的時(shí)候，學(xué)生對(duì)漢語(yǔ)的掌握不可能好，甚至，對(duì)漢語(yǔ)本身都不會(huì)太在意。眼下，高考的英語(yǔ)已經(jīng)和漢語(yǔ)語(yǔ)文一樣，達(dá)到150分的水平，意味著在中國(guó)的中小學(xué)里，英語(yǔ)的學(xué)習(xí)時(shí)間和力度都要超過(guò)漢語(yǔ)。在此之前，大學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)間，已經(jīng)占到大學(xué)期間所學(xué)全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英語(yǔ)教學(xué)正在成為時(shí)髦，中國(guó)的現(xiàn)代化終于迎來(lái)了它的雙語(yǔ)時(shí)代（其實(shí)是英語(yǔ)偏重的時(shí)代）。也許，過(guò)不了多久，我們就會(huì)像香港一樣，學(xué)生會(huì)寫(xiě)的漢字不多了，人人說(shuō)話都夾雜著一個(gè)又一個(gè)的英語(yǔ)單詞。西方人說(shuō)，所謂的中國(guó)人，不是一個(gè)種族的概念，而是一個(gè)文化的概念。不知道按這個(gè)說(shuō)法，到那時(shí)候，這個(gè)世界還有中國(guó)人沒(méi)有？

　　私塾的消亡，暴露的正是一個(gè)巨大的文化黑洞。