1912年2月的一個(gè)晚上，商家云集的北京城東安門一帶，突然槍聲大作，人聲喧嚷，向來還算安分的北洋大兵不知從哪兒一擁而出，一廂放槍，一廂亂搶東西。自打八國聯(lián)軍以來，北京人多時(shí)沒見過這個(gè)陣勢(shì)，一時(shí)哭爹喊娘，東躲西奔，像滾水澆在了螞蟻窩上。剛剛從國外回來的齊如山（戲劇藝術(shù)家，后來以幫助梅蘭芳戲劇改革而聞名）倒是不怕，身著西裝，站在大街上看了一個(gè)晚上的熱鬧。大兵們不僅沒有動(dòng)他一根汗毛，而且還不斷地向他“咨詢”。一會(huì)兒，一群兵拿著搶來的壽衣問他是不是綢子；一會(huì)兒，一伙人捧了一堆化銀子用的小碗，問他是什么玩意。一伙大兵拿來一堆紙條，當(dāng)被告知不過是挽聯(lián)時(shí)，連連大呼晦氣；搶著了貂褂的大兵們，當(dāng)被證實(shí)所獲最值錢的時(shí)候，一齊歡天喜地，大叫沒白來（見《齊如山回憶錄》）。近代史上著名的北洋軍曹錕第三師的北京兵變，在一個(gè)看客眼里，就是這么一幅畫面。顯然，不像后來的軍閥大兵，兵變和搶劫已經(jīng)是家常便飯，畢竟是清朝花大筆銀子、袁世凱下大力氣按照普魯士陸軍模式訓(xùn)練出來的軍隊(duì)，第一次集體搶劫還真有點(diǎn)“棒槌”（外行），需要不時(shí)地求教于街頭的“顧問”（齊如山語）。

　　兵變是袁世凱的杰作。在袁世凱如約逼清帝退位之后，南京的革命黨人也如約把臨時(shí)大總統(tǒng)讓了出來?？善ü缮形措x開總統(tǒng)椅子的孫中山還有點(diǎn)放心不下，不僅急火火地炮制了一個(gè)“臨時(shí)約法”，而且還想出了一個(gè)定都南京的辦法來約束這個(gè)世之梟雄。為了讓生米變成熟飯，他派出了以蔡元培為首的使團(tuán)前來迎請(qǐng)?jiān)绖P南下就職。袁世凱當(dāng)然不肯就范，離開自家的老巢到革命黨的勢(shì)力范圍去，但又不想公開說不，于是他麾下的大兵就演出了這么一出戲。不過，雖然軍人以服從為天職，北洋軍更是向以昔日的袁宮保、今天的袁大總統(tǒng)馬首是瞻，但這種縱兵在大街上搶劫的事，還就是外號(hào)曹三傻子的曹錕才肯干（曹錕能從保定街頭一個(gè)什么也不是的布販子，混成堂堂師長(zhǎng)，靠的就是這股絕對(duì)服從的傻勁）。從此以后，曹錕的第三師以堂堂嫡系國軍之身長(zhǎng)時(shí)間背上了惡名，直到他的后任吳佩孚接手之后，花了很大力氣才得以洗刷，當(dāng)然這已經(jīng)是后話了。北京兵變搶了上千家的店鋪，更把南方的使團(tuán)嚇得半死（使團(tuán)住的地方，槍聲尤其密），一個(gè)個(gè)倉皇從窗戶跳出，在墻根底下蹲了半宿。兵變的政治效應(yīng)立竿見影，老袁有了不走的借口：北方不穩(wěn)。受了驚嚇的南方使團(tuán)也領(lǐng)教了北洋軍的厲害，只好作罷。以孫中山為首的革命黨人對(duì)袁世凱最后的一點(diǎn)約束，就這樣被消解得干干凈凈。

　　不消說，袁世凱是中國近代歷史上最大的人物之一，誰來寫歷史，都繞不過他去。不過，他也是近代歷史上挨罵挨得最多的統(tǒng)治者；同為挨罵的主兒，西太后至少清朝的遺老遺少不會(huì)罵，蔣介石至少國民黨人不會(huì)罵，只有他袁世凱，清朝的遺老遺少罵，孫中山和身后的國民黨罵，康梁黨人罵，共產(chǎn)黨自然也罵，甚至連他遺下的軍閥子孫想要表白自己的時(shí)候都罵。海峽兩岸的“正史”對(duì)歷史的表述常常是紅白各異，只有到了老袁的鼻子那里是統(tǒng)一的，都是白的。雖然，近來對(duì)袁世凱的評(píng)價(jià)逐漸客觀起來，說好話的人也有了。不過，在我看來，老袁的鼻子白，別人涂的成分居多，可跟他自己沒把事情做好也不無關(guān)系，換言之，主要是因?yàn)樗麤]有成功。沒有成功不是他沒有做成皇帝，而是他作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中心人物，沒有完成或者推進(jìn)這個(gè)轉(zhuǎn)型。雖然客觀地說，從清末到民初，袁世凱為中國的制度轉(zhuǎn)型做了不少事情，從軍事改革到教育和行政改革，著力不少，史跡猶在，可是偏偏在轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，卻沒有做好，身敗名裂自家也難辭其咎。從某種程度上講，剛剛提到的北京兵變里，就有他失敗的因素，那就是，以不正當(dāng)?shù)姆绞?，玩軍人干政的游戲?br />
　　以馬上得天下，在政治制度轉(zhuǎn)換時(shí)期，本是常有的事情，中國如是，西方也如是。英國的克倫威爾、美國的華盛頓，都有武夫的面目，均以武力打出一塊天地。袁世凱憑軍人力量起家，以當(dāng)時(shí)情勢(shì)論，非如此也難以服人，多舞弄幾下東洋刀，原也無可厚非；在清廷和革命黨之間玩搶帽子游戲，讓北洋諸將打打停停，一會(huì)兒通電誓死捍衛(wèi)君主立憲，一會(huì)兒嚷著堅(jiān)決擁護(hù)共和體制，已經(jīng)是在借軍人玩權(quán)術(shù)，但還可以勉強(qiáng)算是奪權(quán)之際的戰(zhàn)術(shù)變通?？墒堑搅舜罂偨y(tǒng)已經(jīng)到手的時(shí)候，不想南下就位，不肯明言，卻玩兵變的損招，說明袁世凱不僅不是當(dāng)時(shí)國人所稱許的中國第一華盛頓和世界第二華盛頓，連傳統(tǒng)王朝的開國之君都不及，反而像是東漢末年和五代十國時(shí)期的軍閥。

　　對(duì)于國家體制而言，軍人從來都是雙刃劍，成事亦可，敗事更易，現(xiàn)代的民主國家如此，古代的帝制中國也如此。所以，人們往往采用各種制度性的防范機(jī)制，最大限度地遏制軍事力量在政治體制上的作用，盡可能減少或者壓制軍人在政壇上的發(fā)言權(quán)。西方現(xiàn)代制度是文官治軍、軍人中立、軍人不干政原則，而古代中國的制度安排，用西漢的一位高陽酒徒的話來說，就是以馬上得天下，不能以馬上治之，所謂提倡文治，以文制武，建構(gòu)禮制框架。在禮制框架中，武人的地位往往被邊緣化。幾乎每個(gè)傳統(tǒng)王朝的皇帝都知道，盡管政權(quán)沒有武人不行，但對(duì)王朝最致命的威脅，恰也來自于自己麾下的這些赳赳武夫。

　　就辛亥后的情勢(shì)而言，袁世凱不想去南方就職，只要明地堅(jiān)持不去，隨便找點(diǎn)什么理由都無不可。革命黨人實(shí)際上是拿他沒辦法的，否則也不會(huì)因區(qū)區(qū)一次兵變而全面讓步。其實(shí)，如果革命黨人真的有力量，就根本不會(huì)把總統(tǒng)讓出去的，現(xiàn)在大頭已經(jīng)讓步，小的方面自然也就不好堅(jiān)持了。可是，自以為聰明的袁世凱卻偏偏選擇了最下三濫的對(duì)策，唆使軍隊(duì)鬧兵變，由此產(chǎn)生自己留在北京的借口。不僅讓軍人直接干預(yù)國政，而且采取了最不該采取的手段——兵變。要知道，無論什么時(shí)候，兵變都是歷代統(tǒng)治者最大的忌諱，是對(duì)統(tǒng)治的最大威脅，在某種程度上，比農(nóng)民造反更令皇帝焦心，不到萬不得已，在上面的人不敢輕易走這一步。更為可怕的是，允許軍人以兵變的方式干政，就意味著手段的起碼行為規(guī)則的底線被突破，以后軍人什么都可以干了（趙匡胤陳橋兵變，那是奪取政權(quán)的不得已，玩過之后，隨即就是杯酒釋兵權(quán)，在制度上將推他上臺(tái)的武人限制得死死的，否則他就很可能像五代時(shí)期所有的君主一樣，在下一次兵變中，被同一伙武人玩下去。袁世凱玩了兵變，卻玩不了杯酒釋兵權(quán)，所以沒有古人的下場(chǎng)好）。

　　自曹錕北京兵變之后，袁世凱經(jīng)歷了短暫的凱歌行進(jìn)的興奮，北洋大兵不僅幫他掃蕩了南方的革命黨勢(shì)力，逼得孫中山、黃興等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包圍國會(huì)，斷水絕糧，逼得國會(huì)議員們把袁世凱選成正式大總統(tǒng)?？上墼虏恍嗑瓦^去了，驕兵悍將們很快就找到了唐朝中后期的藩鎮(zhèn)和五代軍閥前輩的感覺，不聽命令，侵奪行政權(quán)力成為家常便飯，連兵變也很快變得司空見慣了。從北京兵變以后，大兵們燒殺搶掠，技藝日益嫻熟，不再需要“顧問”指點(diǎn)，如果齊如山這樣西裝革履的人還敢往前湊和，那么恐怕連衣服都會(huì)被剝了去。散在各處的督軍和師長(zhǎng)們，都成了據(jù)地自雄的土皇帝，袁世凱雖然貴為大總統(tǒng)，卻誰也指使不動(dòng)。各省上解中央的款項(xiàng)越來越少，軍頭們甚至連海關(guān)的解款都敢劫了自己花。到了這個(gè)時(shí)候，醒過味來的袁世凱一迭連聲地唱起軍人不干政的高調(diào)，并且策劃廢督，可惜已經(jīng)晚了，對(duì)于做了督軍的昔日俯首帖耳的部下，他哪一個(gè)都不敢動(dòng)，也動(dòng)不得。在怎么著都沒轍的情況下，出主意的謀士和袁世凱自己一起懷念起昔日君主的威勢(shì)，于是大家像演戲似的演出了洪憲帝制，各種帝制請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，從乞丐到妓女，像農(nóng)民鬧社火似的出現(xiàn)在北京街頭。不知是袁的手下蒙了他，還是他自己情愿被蒙，總之袁世凱“順應(yīng)民意”做了皇帝，結(jié)果卻是給各式各樣的反袁勢(shì)力一個(gè)合適的借口。蔡鍔反袁的大旗一舉，散在各地的北洋將領(lǐng)們，不僅不幫忙滅火，隔岸觀火者有之，暗中助敵者有之，宣布獨(dú)立者更廣而有之，直害得袁世凱坐在家里天天聽噩耗，直到害病歸西。

　　袁世凱逼清廷退位的時(shí)候，很多人都罵他是曹操，遺老遺少不用說，據(jù)馮玉祥說，連北洋軍中也有這種議論。當(dāng)然，他們所說的曹操，主要是《三國演義》上的形象。不過，如果指好行詐術(shù)這一點(diǎn)，袁世凱的確有點(diǎn)曹操的味道，只不過曹操玩的是天子，而袁世凱玩的是軍人。曾經(jīng)擔(dān)任過袁世凱外交秘書的著名外交家顧維鈞，在他的回憶錄里曾經(jīng)記錄過他和袁世凱的一段談話。袁世凱問他，像中國這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么；顧回答說，共和的意思是公眾的國家。袁世凱認(rèn)為，中國的老百姓怎能明白這些道理，當(dāng)中國女仆打掃屋子時(shí)，把垃圾倒在大街上，所關(guān)心的只是屋子的清潔，大街上臟不臟她不管；顧說這是因?yàn)槿嗣袢狈逃麄兊谋拘允菒酆米杂傻?，只是不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)該由政府來制訂法律、制度來推動(dòng)民主制度的發(fā)展。袁世凱表示，那可能需要幾個(gè)世紀(jì)。因此，顧維鈞認(rèn)為，袁世凱雖然貴為總統(tǒng)，卻并不知道什么叫做共和國，什么叫做民主政治（見《顧維鈞回憶錄》）。其實(shí)，袁世凱也算不上是一個(gè)合格的傳統(tǒng)政治家，他不知道，無論何種政體，玩軍人干政都跟玩火差不多，最后這把火不僅燒掉了袁家的洪憲皇帝，連袁大總統(tǒng)的椅子也烤焦了。

　　在西太后臨死前，時(shí)人評(píng)價(jià)晚清人物，說袁世凱是有術(shù)無學(xué)，以后事觀之，不可謂言之不預(yù)。