東林運(yùn)動(dòng)只實(shí)現(xiàn)了一個(gè)政治目標(biāo)。它徹底阻撓了萬歷皇帝改變繼位順序的企圖。這證明皇帝沒有他的官僚們的同意,決不可能改變他們認(rèn)為的王朝的根本法則。在職或被貶謫的對(duì)立的領(lǐng)袖們能夠給皇帝,或者在做不到時(shí),給他的主要顧問首輔,再做不到時(shí),給下一級(jí)的官僚們施加壓力??频啦块T是朝廷反應(yīng)靈敏的機(jī)構(gòu),掌握大部分的信息。許多批評(píng)和彈劾與這個(gè)根本的沖突有關(guān);尋求個(gè)人滿足或報(bào)復(fù)也能包括在這一沖突內(nèi)。如果東林集團(tuán)沒有積極卷入這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng),定期人員考核所揭示的重要人物的不端行為決不可能暴露。
上述政治結(jié)構(gòu)似乎有可能將君主專制政體改變成某種形式的提供參加機(jī)會(huì)的議會(huì)的政體。非常明顯,在16世紀(jì)晚期,皇權(quán)沒有保持一支它自己的軍隊(duì);也沒有由之獲得經(jīng)濟(jì)實(shí)力的堅(jiān)實(shí)的土地基礎(chǔ)。這個(gè)王朝創(chuàng)建者們的軍事征服者的作用已經(jīng)消失于幕后;皇帝現(xiàn)在仍然是皇帝,只是因?yàn)樗形墓俪姓J(rèn)他是皇帝。文職官僚也經(jīng)歷了變化。表面上,文職官僚是通過公開的競(jìng)爭(zhēng)考試被吸收進(jìn)行政機(jī)構(gòu)的。可是作為一個(gè)集團(tuán),它在很大程度上最終代表帝國(guó)的中上層地主。這些因素,連同有地方精英支持的東林領(lǐng)導(dǎo)人這時(shí)已在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)建立一個(gè)聯(lián)系基地這一事實(shí),使得一些學(xué)者把這個(gè)運(yùn)動(dòng)和西方世界大約同一時(shí)期民主和代議制政體的興起同等看待。
但是形式的類似決不能掩蓋實(shí)質(zhì)的不同。在西方,形成民主的中心從來沒有和財(cái)產(chǎn)權(quán)的概念分離,財(cái)產(chǎn)權(quán)是可以流通的,可以分割的,可以讓與的,還有可能提交法院審理。東林黨人鼓吹他們所認(rèn)為的道德問題;按照他們的新儒家解釋,道德問題等于天理。他們和皇帝相持不下,因?yàn)槿f歷皇帝天生是上天(宇宙秩序)的代理人,不過,他改變繼位順序的企圖,根據(jù)他們的意見,將打亂萬物的根本自然秩序。按照他們的觀點(diǎn),這是一場(chǎng)倫理的,而不是一場(chǎng)制度上或法制上的斗爭(zhēng)。
經(jīng)濟(jì)確是加入了總的斗爭(zhēng);但在道德的絕對(duì)權(quán)力面前,分散而難以劃分的經(jīng)濟(jì)利益不夠重要。萬歷皇帝能夠反對(duì)公眾利益而保留他的稅監(jiān)礦監(jiān),卻不能夠在他更改繼位順序的努力方面成功,這表明了這些問題的相對(duì)重要性。同樣,盡管李三才因遏制那些稅礦使而贏得了聲望,但他從來沒有獲得足夠的黨派性的影響來和顧憲成、趙南星以及鄒元標(biāo)相比,他們通過道德上的爭(zhēng)論樹立了他們的社會(huì)形象。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的道德氣氛由于人員考核過程而進(jìn)一步增強(qiáng)。由于這一過程而被免職的所有東林或反東林的主要人物,都被想方設(shè)法地貼上不道德和沒有節(jié)操的標(biāo)簽;沒有一人被說成在職務(wù)的本分方面不夠堅(jiān)毅或缺乏專門技能。
按照社會(huì)學(xué)家的看法,所有這些觀點(diǎn)都可以看作農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征。主張人類行為的復(fù)雜情況可以分為絕對(duì)好和徹底壞兩種道德上的典型,這反映了官僚政治中缺乏結(jié)構(gòu)上的深度,官僚政治是以它所統(tǒng)治的村社的準(zhǔn)則為模型。(換句話說,也就是上層建筑仿效下部基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)。)這種官僚政治不能更精密地管理它自己的成員,不懂得掌握任何類似立法的權(quán)力以制定可以調(diào)節(jié)背道而馳的經(jīng)濟(jì)利益的法律,而對(duì)參與關(guān)于法律的議會(huì)式辯論的權(quán)利聽之任之。東林運(yùn)動(dòng)決沒有改變這種狀況。反之,如果這時(shí)能夠改變這種狀況,這個(gè)運(yùn)動(dòng)可能采取完全不同的路線。任何變更都可能等于采用一種新結(jié)構(gòu)的推理方法。相反,這個(gè)運(yùn)動(dòng)只是撈取從個(gè)人道德的沒有變化的修辭水槽中汲取來的抗辯的論戰(zhàn)術(shù)。
這種統(tǒng)治類型的保持產(chǎn)生了特殊的社會(huì)性后果,這種社會(huì)性后果反過來又反作用于官員集團(tuán),影響他們的行為方式。東林運(yùn)動(dòng)演戲似地表現(xiàn)了這種反作用過程。晚明的上層階級(jí)職業(yè)上的出路很少。沒有證據(jù)表明,國(guó)家經(jīng)濟(jì)已變得多樣化,足以誘使最好的人材去經(jīng)商,和以可觀的資力去積累財(cái)富。另一方面,湯顯祖作為劇作家,馮夢(mèng)龍作為故事作者,吳承恩作為小說家,王世貞作為散文作者,李贄作為獨(dú)立不羈的思想家,以及董其昌作為畫家和書法家所表現(xiàn)的一切富有創(chuàng)造力的獨(dú)特性,和他們作為職業(yè)官僚的“正?!苯?jīng)歷無關(guān),都得到了發(fā)展。在政府任職,就受過教育的精英的抱負(fù)來說,仍然是唯一的出路。(注意到這批富有創(chuàng)造力的人物并不置身于論爭(zhēng)之外,也是饒有興趣的:湯顯祖被看成東林成員,董其昌被看成東林分子,而李贄受到了東林的指責(zé)。)
在文職官僚機(jī)構(gòu)這個(gè)巨大的文人-官員匯集的部門內(nèi),由他們著作中無數(shù)次提到的他們閑暇生活的范圍看,未加利用的精力其總量一定是相當(dāng)大的;這在袁宏道的著作中尤其明顯。在張居正以后,大部分官僚再次處于沒有多少事可做的狀態(tài)。他們很少有機(jī)會(huì)通過行政機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷獲得成就和聲譽(yù)。
這樣,雖然有些政府官員認(rèn)真地?fù)?dān)任他們的職務(wù),其他的人通過了文官考試,便以冷淡和不夠關(guān)心的態(tài)度從事他們的職業(yè)??墒侨匀粺崆械刈非笊鐣?huì)的認(rèn)可。在這種情況下,給予受迫害者的褒揚(yáng)有其不平常的吸引力量。
和這種才能的浪費(fèi)一道,存在沒有投資的財(cái)富。出售珍品如象牙和犀牛角的過高價(jià)格,以及鑄造用具和埋在地下的貴金屬(同時(shí)代的人常常報(bào)導(dǎo)的一種現(xiàn)象)的總量,作為例子證明了資金可能被凍結(jié)而不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值的習(xí)俗。所有這些因素結(jié)合起來便產(chǎn)生了一個(gè)過于講究的、虛飾的時(shí)代,這可以從有些學(xué)者在他們自己身上揮霍他們的財(cái)富的方式略窺一斑。在那個(gè)時(shí)代,一錠珍貴的墨在價(jià)值上可能超過一個(gè)農(nóng)民家庭一年的收入。一個(gè)富裕人家慶賀生日可能延續(xù)10天,有從遠(yuǎn)方來的客人;簡(jiǎn)單的祝賀短文變成了冗長(zhǎng)的精巧的歌頌文章。同時(shí),鄉(xiāng)紳們讓他們的轎子為隨從所環(huán)繞;捐得官階的人在他們的住宅前豎立旗竿。換句話說,當(dāng)社會(huì)不能引導(dǎo)它的成員面向目標(biāo)時(shí),他們便轉(zhuǎn)而面向身份地位。歷史上的正直的知名之士被給予最高一等的地位。這種名聲,如果持續(xù)不替,不但比紀(jì)念有德之士而建立的石碑更長(zhǎng)久,而且保證這種榮譽(yù)能伴隨一個(gè)家庭幾代人之久。
皇帝的悲劇是他為東林運(yùn)動(dòng)提供了制度上的根據(jù)。如果沒有關(guān)于繼位的事端和關(guān)于礦稅使的爭(zhēng)論,[1] 黨人持續(xù)他們幾十年的斗爭(zhēng)可能是有困難的。碰巧,小問題和小事件糾纏進(jìn)了關(guān)于繼位問題的普遍爭(zhēng)論的更大框架;繼位問題的爭(zhēng)論由于與皇帝政策的可疑的和隱含的聯(lián)系,在帝國(guó)的政治詞藻中被叫作關(guān)于“國(guó)本”的爭(zhēng)論。下述表面上不足道、但對(duì)東林運(yùn)動(dòng)的歷史卻很緊要的一些事例,能夠說明問題。
1603年,還在東林書院建立以前,楚王(年長(zhǎng)的皇帝的族人,受封于楚的王朝創(chuàng)建者的第六子的直系后代)被30個(gè)男親屬對(duì)他的繼承權(quán)利提出異議。他的合法性受到懷疑;甚至據(jù)說,被說成是他父親的前一位王長(zhǎng)期無性交能力。盡管這事發(fā)生在這位父親去世32年之后,并在批準(zhǔn)這位王的爵位25年之后,署禮部尚書郭正域仍然請(qǐng)求公開查勘。想把這一案件的影響減少到最低限度的首輔沈一貫,主張調(diào)查應(yīng)秘密進(jìn)行。正巧郭以前是太子的主要講官,他的同事們公認(rèn)他是順序地繼承帝位的主要維護(hù)者。他還公開聲言反對(duì)派遣礦稅中使。另一方面,沈一貫被認(rèn)為是皇帝的一個(gè)工具。這個(gè)涉及楚王合法性的案件就這樣無意中導(dǎo)致了朝廷上所謂好人與惡勢(shì)力的沖突。
在郭的堅(jiān)持下,省的官員們進(jìn)行了公開調(diào)查。證據(jù)大體上有利于楚王。但是,郭再次請(qǐng)求皇帝讓證據(jù)在最高級(jí)的朝廷官員中傳閱,以便詳細(xì)調(diào)查他們的意見。這一請(qǐng)求被接受,37個(gè)領(lǐng)導(dǎo)官僚提出了他們各自的意見。這些意見不但彼此矛盾,而且有時(shí)包含了自相矛盾的和躲躲閃閃的陳述,透露出派性的考慮妨害了他們對(duì)于在其他情況下應(yīng)是一個(gè)技術(shù)性問題的思考。按照禮部另一個(gè)侍郎(他在這期間受命接過了郭正域的職責(zé))的建議行事的萬歷皇帝這時(shí)贊同楚王的合法性,并宣告這個(gè)案件結(jié)束。
這事剛一發(fā)生,皇帝就因彈劾過多而不勝其擾。支持沈一貫的科道官員們沒有耽誤時(shí)間。他們聲稱,郭正域?yàn)榱藞?bào)私怨,曾和一個(gè)不滿的皇帝的族人勾結(jié)。郭以控告首輔欺騙進(jìn)行反擊。沈一貫和另一個(gè)禮部侍郎據(jù)說曾壓制反對(duì)意見。郭更進(jìn)一步,揭發(fā)說,當(dāng)這個(gè)案子還懸而未決時(shí),楚王的一個(gè)代理人曾和他本人接洽,愿出10000兩銀子以換取有利的裁決,但他拒絕了。他暗示,楚王很可能以高得多的代價(jià)取得了他的合法性。萬歷皇帝對(duì)這樣的爭(zhēng)論很厭惡,對(duì)它們置若罔聞。當(dāng)皇帝對(duì)這些彈章不作回答時(shí),官僚們之間的控告和反控告逐漸使整個(gè)朝廷卷入了這個(gè)案件。其中,戶部尚書和國(guó)子監(jiān)祭酒因他們的意見有利于楚王的合法性而受到攻擊。但是都御史和次輔支持郭正域。劃出了派系界線。
最后皇帝接受了郭的辭職,顯然希望這樣做可以結(jié)束這個(gè)案子。但是它對(duì)皇帝繼位問題的含意是所有人都清楚的,這個(gè)事件也沒有就此結(jié)束。到這位前禮部侍郎已整裝離京時(shí),北京的街頭發(fā)現(xiàn)了一種神秘的小冊(cè)子,有的被投入一些高級(jí)官員的門內(nèi)。這一印刷品宣告,一個(gè)廢黜當(dāng)今太子、以皇帝的第三個(gè)兒子取代他的陰謀正在進(jìn)行中。它接著說,如果這個(gè)陰謀成功,大約有12個(gè)武官和文官將受到獎(jiǎng)賞,他們的姓名列成了清單。然后它預(yù)言,最高的功勛無疑屬于像首輔沈一貫?zāi)菢拥娜恕?br />
看到這一印刷品,皇帝被激怒了。廠衛(wèi)逮捕了幾個(gè)嫌疑犯,但嫌疑集中于郭正域。一個(gè)給事中上疏皇帝,他把郭對(duì)楚王案件的處理和這一煽動(dòng)性的印刷品聯(lián)系了起來。但是,郭的朋友們懷疑,他是遭到了沈一貫的黨羽的陷害。最后,兩方的嫌疑都消除了。一個(gè)和官員集團(tuán)沒有關(guān)系的朝廷隨從被定了印刷小冊(cè)子的罪,并被處死。但這個(gè)案件拖延了六個(gè)月,提醒每一個(gè)人,有一個(gè)支持皇帝和首輔的黨派,還有一個(gè)支持太子的黨派。他們相互之間的仇恨和猜疑是強(qiáng)烈的。最細(xì)小的偶發(fā)事件,不管怎樣無足輕重或并不相干,都可能在任何時(shí)候逐步升級(jí)為重大的對(duì)抗。
1603至1604年的事件只和東林黨人沾點(diǎn)邊。在搜查神秘小冊(cè)子的作者時(shí),有一個(gè)叫于玉立的人牽連進(jìn)了這個(gè)案件。他的書信被發(fā)現(xiàn)為一個(gè)嫌疑犯所持有。于玉立是刑部的外郎,隨后被免除了行政機(jī)構(gòu)中的職務(wù)。他后來在京師和東林黨人的一些組織者保持密切的聯(lián)系。
這些事件,不管它們顯得多么瑣細(xì),卻有深遠(yuǎn)的影響,因?yàn)樗鼈冇绊懥穗S后例行的文官考核的結(jié)果和做法。1605年的人員考核是在關(guān)于楚王的合法性的爭(zhēng)論和小冊(cè)子引起的騷亂之后不久到來的。主持這一事項(xiàng)的官員正是都御史溫純,[2] 他曾是侍郎郭正域的后盾,和大學(xué)士沈一貫意見不合。在考核期間他指名免職的主要人物大多數(shù)是在上述兩起事件中頗為沈一貫盡力的科道人員。另外一個(gè)人以不同的方式成了這一連串事件的犧牲品。禮部侍郎李廷機(jī)曾建議萬歷皇帝承認(rèn)楚王的合法性,自此以后被東林黨人看做不受歡迎的人。他最后面對(duì)正在增長(zhǎng)的反對(duì),只好推卸了首輔職位。他反東林的態(tài)度是明顯的,因?yàn)樗簧蛞回?。?]
萬歷皇帝在處理這兩起事件時(shí),在這種情況下似乎做得很好。他能自由使用的權(quán)力很少,在涉及楚王的事件中,他允許朝臣們說話,但一旦作了決定便拒絕重新討論這一案件。在處理神秘小冊(cè)子時(shí),他一再囑咐涉及的高級(jí)官員們保持鎮(zhèn)靜。在派廠衛(wèi)去逮捕搞陰謀的人時(shí),他避免使這一案件損害那些嫌疑犯。由于京師被小冊(cè)子中的說法所震動(dòng),他把太子叫來面談,有宮里一些太監(jiān)在場(chǎng)的他們的談話,被送交內(nèi)閣的機(jī)關(guān)公布。不過,盡管有這一切騷亂,他并沒有通過選定太子來解決繼位爭(zhēng)端,因而沒有消除侵?jǐn)_外廷的猜疑的根本原因。
當(dāng)小冊(cè)子最初在北京街頭發(fā)現(xiàn)時(shí),他已授予福王稱號(hào)的他的第三個(gè)兒子,將近18歲。已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)的王朝慣例要求他離開北京,到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去住。但是皇帝固執(zhí)地拖延他心愛的兒子的行期。既然皇帝沒有實(shí)行這個(gè)對(duì)于保證順序繼位至為重要的慣例,局外人推測(cè)皇帝的繼承人問題并未最后確定就只能是自然的事情。在此后一些年里,這種猜疑將引起更多不可避免的爭(zhēng)論。1614年,在福王28歲時(shí),他才終于離開京師。但下一年發(fā)生了“梃擊”事件,這一事件被認(rèn)為是福王支持的黨派殺害太子的一次不成功的嘗試。隨著這次據(jù)說是暗殺的嘗試,東林黨人聚集在了太子周圍,太子就是未來的泰昌皇帝,他在位只有30天。
在萬歷皇帝統(tǒng)治期間,東林運(yùn)動(dòng)從對(duì)道德律的狹隘解釋得出它的倫理的優(yōu)越性。在對(duì)張居正不肯請(qǐng)喪假的指責(zé)中和在東林黨人積極參與關(guān)于楚王的合法性的爭(zhēng)論中,這是顯而易見的。經(jīng)受了多次考核過程以后,東林黨人后來只好把他們權(quán)力的基礎(chǔ)放在繼位問題上。他們希望在太子繼承皇位時(shí),在他下面實(shí)現(xiàn)他們的政策。當(dāng)“國(guó)本”(繼位制)看來真受到威脅時(shí),他們的關(guān)心證明是有道理的。[4]
?。?] 關(guān)于更充分的說明,見羅蘭·L.希金斯:《明代的海上劫掠和沿海防御,政府對(duì)沿海騷亂的反應(yīng),1523—1594年》[202](安阿伯,1981年)。
?。?] 關(guān)于地方對(duì)這些襲擊的反應(yīng)的詳盡研究,見梅里林·菲茨帕特里克:《浙江北部的地方政府與對(duì)1553—1556年海盜入侵的反應(yīng)》[164],學(xué)位論文,國(guó)立澳大利亞大學(xué),1976年。
[3] 有關(guān)雙方戰(zhàn)術(shù)和策略的詳細(xì)說明,見賀凱:《胡宗憲對(duì)徐海的戰(zhàn)役,1556年》[266],載小弗蘭克·A.基爾曼和費(fèi)正清編:《中國(guó)的兵法》(坎布里奇,1974年),第273—307頁。
[4] 見威廉·萊特爾·舒爾茨:《馬尼拉的西班牙大帆船》[446](紐約,1939年),第27頁。
上述政治結(jié)構(gòu)似乎有可能將君主專制政體改變成某種形式的提供參加機(jī)會(huì)的議會(huì)的政體。非常明顯,在16世紀(jì)晚期,皇權(quán)沒有保持一支它自己的軍隊(duì);也沒有由之獲得經(jīng)濟(jì)實(shí)力的堅(jiān)實(shí)的土地基礎(chǔ)。這個(gè)王朝創(chuàng)建者們的軍事征服者的作用已經(jīng)消失于幕后;皇帝現(xiàn)在仍然是皇帝,只是因?yàn)樗形墓俪姓J(rèn)他是皇帝。文職官僚也經(jīng)歷了變化。表面上,文職官僚是通過公開的競(jìng)爭(zhēng)考試被吸收進(jìn)行政機(jī)構(gòu)的。可是作為一個(gè)集團(tuán),它在很大程度上最終代表帝國(guó)的中上層地主。這些因素,連同有地方精英支持的東林領(lǐng)導(dǎo)人這時(shí)已在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)建立一個(gè)聯(lián)系基地這一事實(shí),使得一些學(xué)者把這個(gè)運(yùn)動(dòng)和西方世界大約同一時(shí)期民主和代議制政體的興起同等看待。
但是形式的類似決不能掩蓋實(shí)質(zhì)的不同。在西方,形成民主的中心從來沒有和財(cái)產(chǎn)權(quán)的概念分離,財(cái)產(chǎn)權(quán)是可以流通的,可以分割的,可以讓與的,還有可能提交法院審理。東林黨人鼓吹他們所認(rèn)為的道德問題;按照他們的新儒家解釋,道德問題等于天理。他們和皇帝相持不下,因?yàn)槿f歷皇帝天生是上天(宇宙秩序)的代理人,不過,他改變繼位順序的企圖,根據(jù)他們的意見,將打亂萬物的根本自然秩序。按照他們的觀點(diǎn),這是一場(chǎng)倫理的,而不是一場(chǎng)制度上或法制上的斗爭(zhēng)。
經(jīng)濟(jì)確是加入了總的斗爭(zhēng);但在道德的絕對(duì)權(quán)力面前,分散而難以劃分的經(jīng)濟(jì)利益不夠重要。萬歷皇帝能夠反對(duì)公眾利益而保留他的稅監(jiān)礦監(jiān),卻不能夠在他更改繼位順序的努力方面成功,這表明了這些問題的相對(duì)重要性。同樣,盡管李三才因遏制那些稅礦使而贏得了聲望,但他從來沒有獲得足夠的黨派性的影響來和顧憲成、趙南星以及鄒元標(biāo)相比,他們通過道德上的爭(zhēng)論樹立了他們的社會(huì)形象。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的道德氣氛由于人員考核過程而進(jìn)一步增強(qiáng)。由于這一過程而被免職的所有東林或反東林的主要人物,都被想方設(shè)法地貼上不道德和沒有節(jié)操的標(biāo)簽;沒有一人被說成在職務(wù)的本分方面不夠堅(jiān)毅或缺乏專門技能。
按照社會(huì)學(xué)家的看法,所有這些觀點(diǎn)都可以看作農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征。主張人類行為的復(fù)雜情況可以分為絕對(duì)好和徹底壞兩種道德上的典型,這反映了官僚政治中缺乏結(jié)構(gòu)上的深度,官僚政治是以它所統(tǒng)治的村社的準(zhǔn)則為模型。(換句話說,也就是上層建筑仿效下部基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)。)這種官僚政治不能更精密地管理它自己的成員,不懂得掌握任何類似立法的權(quán)力以制定可以調(diào)節(jié)背道而馳的經(jīng)濟(jì)利益的法律,而對(duì)參與關(guān)于法律的議會(huì)式辯論的權(quán)利聽之任之。東林運(yùn)動(dòng)決沒有改變這種狀況。反之,如果這時(shí)能夠改變這種狀況,這個(gè)運(yùn)動(dòng)可能采取完全不同的路線。任何變更都可能等于采用一種新結(jié)構(gòu)的推理方法。相反,這個(gè)運(yùn)動(dòng)只是撈取從個(gè)人道德的沒有變化的修辭水槽中汲取來的抗辯的論戰(zhàn)術(shù)。
這種統(tǒng)治類型的保持產(chǎn)生了特殊的社會(huì)性后果,這種社會(huì)性后果反過來又反作用于官員集團(tuán),影響他們的行為方式。東林運(yùn)動(dòng)演戲似地表現(xiàn)了這種反作用過程。晚明的上層階級(jí)職業(yè)上的出路很少。沒有證據(jù)表明,國(guó)家經(jīng)濟(jì)已變得多樣化,足以誘使最好的人材去經(jīng)商,和以可觀的資力去積累財(cái)富。另一方面,湯顯祖作為劇作家,馮夢(mèng)龍作為故事作者,吳承恩作為小說家,王世貞作為散文作者,李贄作為獨(dú)立不羈的思想家,以及董其昌作為畫家和書法家所表現(xiàn)的一切富有創(chuàng)造力的獨(dú)特性,和他們作為職業(yè)官僚的“正?!苯?jīng)歷無關(guān),都得到了發(fā)展。在政府任職,就受過教育的精英的抱負(fù)來說,仍然是唯一的出路。(注意到這批富有創(chuàng)造力的人物并不置身于論爭(zhēng)之外,也是饒有興趣的:湯顯祖被看成東林成員,董其昌被看成東林分子,而李贄受到了東林的指責(zé)。)
在文職官僚機(jī)構(gòu)這個(gè)巨大的文人-官員匯集的部門內(nèi),由他們著作中無數(shù)次提到的他們閑暇生活的范圍看,未加利用的精力其總量一定是相當(dāng)大的;這在袁宏道的著作中尤其明顯。在張居正以后,大部分官僚再次處于沒有多少事可做的狀態(tài)。他們很少有機(jī)會(huì)通過行政機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷獲得成就和聲譽(yù)。
這樣,雖然有些政府官員認(rèn)真地?fù)?dān)任他們的職務(wù),其他的人通過了文官考試,便以冷淡和不夠關(guān)心的態(tài)度從事他們的職業(yè)??墒侨匀粺崆械刈非笊鐣?huì)的認(rèn)可。在這種情況下,給予受迫害者的褒揚(yáng)有其不平常的吸引力量。
和這種才能的浪費(fèi)一道,存在沒有投資的財(cái)富。出售珍品如象牙和犀牛角的過高價(jià)格,以及鑄造用具和埋在地下的貴金屬(同時(shí)代的人常常報(bào)導(dǎo)的一種現(xiàn)象)的總量,作為例子證明了資金可能被凍結(jié)而不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值的習(xí)俗。所有這些因素結(jié)合起來便產(chǎn)生了一個(gè)過于講究的、虛飾的時(shí)代,這可以從有些學(xué)者在他們自己身上揮霍他們的財(cái)富的方式略窺一斑。在那個(gè)時(shí)代,一錠珍貴的墨在價(jià)值上可能超過一個(gè)農(nóng)民家庭一年的收入。一個(gè)富裕人家慶賀生日可能延續(xù)10天,有從遠(yuǎn)方來的客人;簡(jiǎn)單的祝賀短文變成了冗長(zhǎng)的精巧的歌頌文章。同時(shí),鄉(xiāng)紳們讓他們的轎子為隨從所環(huán)繞;捐得官階的人在他們的住宅前豎立旗竿。換句話說,當(dāng)社會(huì)不能引導(dǎo)它的成員面向目標(biāo)時(shí),他們便轉(zhuǎn)而面向身份地位。歷史上的正直的知名之士被給予最高一等的地位。這種名聲,如果持續(xù)不替,不但比紀(jì)念有德之士而建立的石碑更長(zhǎng)久,而且保證這種榮譽(yù)能伴隨一個(gè)家庭幾代人之久。
皇帝的悲劇是他為東林運(yùn)動(dòng)提供了制度上的根據(jù)。如果沒有關(guān)于繼位的事端和關(guān)于礦稅使的爭(zhēng)論,[1] 黨人持續(xù)他們幾十年的斗爭(zhēng)可能是有困難的。碰巧,小問題和小事件糾纏進(jìn)了關(guān)于繼位問題的普遍爭(zhēng)論的更大框架;繼位問題的爭(zhēng)論由于與皇帝政策的可疑的和隱含的聯(lián)系,在帝國(guó)的政治詞藻中被叫作關(guān)于“國(guó)本”的爭(zhēng)論。下述表面上不足道、但對(duì)東林運(yùn)動(dòng)的歷史卻很緊要的一些事例,能夠說明問題。
1603年,還在東林書院建立以前,楚王(年長(zhǎng)的皇帝的族人,受封于楚的王朝創(chuàng)建者的第六子的直系后代)被30個(gè)男親屬對(duì)他的繼承權(quán)利提出異議。他的合法性受到懷疑;甚至據(jù)說,被說成是他父親的前一位王長(zhǎng)期無性交能力。盡管這事發(fā)生在這位父親去世32年之后,并在批準(zhǔn)這位王的爵位25年之后,署禮部尚書郭正域仍然請(qǐng)求公開查勘。想把這一案件的影響減少到最低限度的首輔沈一貫,主張調(diào)查應(yīng)秘密進(jìn)行。正巧郭以前是太子的主要講官,他的同事們公認(rèn)他是順序地繼承帝位的主要維護(hù)者。他還公開聲言反對(duì)派遣礦稅中使。另一方面,沈一貫被認(rèn)為是皇帝的一個(gè)工具。這個(gè)涉及楚王合法性的案件就這樣無意中導(dǎo)致了朝廷上所謂好人與惡勢(shì)力的沖突。
在郭的堅(jiān)持下,省的官員們進(jìn)行了公開調(diào)查。證據(jù)大體上有利于楚王。但是,郭再次請(qǐng)求皇帝讓證據(jù)在最高級(jí)的朝廷官員中傳閱,以便詳細(xì)調(diào)查他們的意見。這一請(qǐng)求被接受,37個(gè)領(lǐng)導(dǎo)官僚提出了他們各自的意見。這些意見不但彼此矛盾,而且有時(shí)包含了自相矛盾的和躲躲閃閃的陳述,透露出派性的考慮妨害了他們對(duì)于在其他情況下應(yīng)是一個(gè)技術(shù)性問題的思考。按照禮部另一個(gè)侍郎(他在這期間受命接過了郭正域的職責(zé))的建議行事的萬歷皇帝這時(shí)贊同楚王的合法性,并宣告這個(gè)案件結(jié)束。
這事剛一發(fā)生,皇帝就因彈劾過多而不勝其擾。支持沈一貫的科道官員們沒有耽誤時(shí)間。他們聲稱,郭正域?yàn)榱藞?bào)私怨,曾和一個(gè)不滿的皇帝的族人勾結(jié)。郭以控告首輔欺騙進(jìn)行反擊。沈一貫和另一個(gè)禮部侍郎據(jù)說曾壓制反對(duì)意見。郭更進(jìn)一步,揭發(fā)說,當(dāng)這個(gè)案子還懸而未決時(shí),楚王的一個(gè)代理人曾和他本人接洽,愿出10000兩銀子以換取有利的裁決,但他拒絕了。他暗示,楚王很可能以高得多的代價(jià)取得了他的合法性。萬歷皇帝對(duì)這樣的爭(zhēng)論很厭惡,對(duì)它們置若罔聞。當(dāng)皇帝對(duì)這些彈章不作回答時(shí),官僚們之間的控告和反控告逐漸使整個(gè)朝廷卷入了這個(gè)案件。其中,戶部尚書和國(guó)子監(jiān)祭酒因他們的意見有利于楚王的合法性而受到攻擊。但是都御史和次輔支持郭正域。劃出了派系界線。
最后皇帝接受了郭的辭職,顯然希望這樣做可以結(jié)束這個(gè)案子。但是它對(duì)皇帝繼位問題的含意是所有人都清楚的,這個(gè)事件也沒有就此結(jié)束。到這位前禮部侍郎已整裝離京時(shí),北京的街頭發(fā)現(xiàn)了一種神秘的小冊(cè)子,有的被投入一些高級(jí)官員的門內(nèi)。這一印刷品宣告,一個(gè)廢黜當(dāng)今太子、以皇帝的第三個(gè)兒子取代他的陰謀正在進(jìn)行中。它接著說,如果這個(gè)陰謀成功,大約有12個(gè)武官和文官將受到獎(jiǎng)賞,他們的姓名列成了清單。然后它預(yù)言,最高的功勛無疑屬于像首輔沈一貫?zāi)菢拥娜恕?br />
看到這一印刷品,皇帝被激怒了。廠衛(wèi)逮捕了幾個(gè)嫌疑犯,但嫌疑集中于郭正域。一個(gè)給事中上疏皇帝,他把郭對(duì)楚王案件的處理和這一煽動(dòng)性的印刷品聯(lián)系了起來。但是,郭的朋友們懷疑,他是遭到了沈一貫的黨羽的陷害。最后,兩方的嫌疑都消除了。一個(gè)和官員集團(tuán)沒有關(guān)系的朝廷隨從被定了印刷小冊(cè)子的罪,并被處死。但這個(gè)案件拖延了六個(gè)月,提醒每一個(gè)人,有一個(gè)支持皇帝和首輔的黨派,還有一個(gè)支持太子的黨派。他們相互之間的仇恨和猜疑是強(qiáng)烈的。最細(xì)小的偶發(fā)事件,不管怎樣無足輕重或并不相干,都可能在任何時(shí)候逐步升級(jí)為重大的對(duì)抗。
1603至1604年的事件只和東林黨人沾點(diǎn)邊。在搜查神秘小冊(cè)子的作者時(shí),有一個(gè)叫于玉立的人牽連進(jìn)了這個(gè)案件。他的書信被發(fā)現(xiàn)為一個(gè)嫌疑犯所持有。于玉立是刑部的外郎,隨后被免除了行政機(jī)構(gòu)中的職務(wù)。他后來在京師和東林黨人的一些組織者保持密切的聯(lián)系。
這些事件,不管它們顯得多么瑣細(xì),卻有深遠(yuǎn)的影響,因?yàn)樗鼈冇绊懥穗S后例行的文官考核的結(jié)果和做法。1605年的人員考核是在關(guān)于楚王的合法性的爭(zhēng)論和小冊(cè)子引起的騷亂之后不久到來的。主持這一事項(xiàng)的官員正是都御史溫純,[2] 他曾是侍郎郭正域的后盾,和大學(xué)士沈一貫意見不合。在考核期間他指名免職的主要人物大多數(shù)是在上述兩起事件中頗為沈一貫盡力的科道人員。另外一個(gè)人以不同的方式成了這一連串事件的犧牲品。禮部侍郎李廷機(jī)曾建議萬歷皇帝承認(rèn)楚王的合法性,自此以后被東林黨人看做不受歡迎的人。他最后面對(duì)正在增長(zhǎng)的反對(duì),只好推卸了首輔職位。他反東林的態(tài)度是明顯的,因?yàn)樗簧蛞回?。?]
萬歷皇帝在處理這兩起事件時(shí),在這種情況下似乎做得很好。他能自由使用的權(quán)力很少,在涉及楚王的事件中,他允許朝臣們說話,但一旦作了決定便拒絕重新討論這一案件。在處理神秘小冊(cè)子時(shí),他一再囑咐涉及的高級(jí)官員們保持鎮(zhèn)靜。在派廠衛(wèi)去逮捕搞陰謀的人時(shí),他避免使這一案件損害那些嫌疑犯。由于京師被小冊(cè)子中的說法所震動(dòng),他把太子叫來面談,有宮里一些太監(jiān)在場(chǎng)的他們的談話,被送交內(nèi)閣的機(jī)關(guān)公布。不過,盡管有這一切騷亂,他并沒有通過選定太子來解決繼位爭(zhēng)端,因而沒有消除侵?jǐn)_外廷的猜疑的根本原因。
當(dāng)小冊(cè)子最初在北京街頭發(fā)現(xiàn)時(shí),他已授予福王稱號(hào)的他的第三個(gè)兒子,將近18歲。已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)的王朝慣例要求他離開北京,到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去住。但是皇帝固執(zhí)地拖延他心愛的兒子的行期。既然皇帝沒有實(shí)行這個(gè)對(duì)于保證順序繼位至為重要的慣例,局外人推測(cè)皇帝的繼承人問題并未最后確定就只能是自然的事情。在此后一些年里,這種猜疑將引起更多不可避免的爭(zhēng)論。1614年,在福王28歲時(shí),他才終于離開京師。但下一年發(fā)生了“梃擊”事件,這一事件被認(rèn)為是福王支持的黨派殺害太子的一次不成功的嘗試。隨著這次據(jù)說是暗殺的嘗試,東林黨人聚集在了太子周圍,太子就是未來的泰昌皇帝,他在位只有30天。
在萬歷皇帝統(tǒng)治期間,東林運(yùn)動(dòng)從對(duì)道德律的狹隘解釋得出它的倫理的優(yōu)越性。在對(duì)張居正不肯請(qǐng)喪假的指責(zé)中和在東林黨人積極參與關(guān)于楚王的合法性的爭(zhēng)論中,這是顯而易見的。經(jīng)受了多次考核過程以后,東林黨人后來只好把他們權(quán)力的基礎(chǔ)放在繼位問題上。他們希望在太子繼承皇位時(shí),在他下面實(shí)現(xiàn)他們的政策。當(dāng)“國(guó)本”(繼位制)看來真受到威脅時(shí),他們的關(guān)心證明是有道理的。[4]
?。?] 關(guān)于更充分的說明,見羅蘭·L.希金斯:《明代的海上劫掠和沿海防御,政府對(duì)沿海騷亂的反應(yīng),1523—1594年》[202](安阿伯,1981年)。
?。?] 關(guān)于地方對(duì)這些襲擊的反應(yīng)的詳盡研究,見梅里林·菲茨帕特里克:《浙江北部的地方政府與對(duì)1553—1556年海盜入侵的反應(yīng)》[164],學(xué)位論文,國(guó)立澳大利亞大學(xué),1976年。
[3] 有關(guān)雙方戰(zhàn)術(shù)和策略的詳細(xì)說明,見賀凱:《胡宗憲對(duì)徐海的戰(zhàn)役,1556年》[266],載小弗蘭克·A.基爾曼和費(fèi)正清編:《中國(guó)的兵法》(坎布里奇,1974年),第273—307頁。
[4] 見威廉·萊特爾·舒爾茨:《馬尼拉的西班牙大帆船》[446](紐約,1939年),第27頁。