建文帝的即位
明代的第二個(gè)皇帝朱允炆生于1377年12月5日，即他祖父時(shí)代的洪武十年。這個(gè)年幼的皇孫被描述為早慧、孝順和正直，據(jù)說他的祖父很鐘愛他。如果不是遇到意想不到的事變，他可能會(huì)一直默默無聞地下去。1368年2月，洪武帝開始為王朝定下傳統(tǒng)，即立朱允炆的父親朱標(biāo)為太子，因?yàn)橹鞓?biāo)在名義上，也許事實(shí)上是他的嫡妻馬皇后所生之子。洪武帝的目標(biāo)是為皇位的合法繼承樹立一個(gè)正式的原則，希望以此杜絕將來在皇位繼承問題上的紛爭。朱標(biāo)在許多方面都不像他的父親：他是一個(gè)性情溫和而有教養(yǎng)的人，但不很勇武。明太祖雖然對他的第四子朱棣的軍事才能有很深的印象，但為了王朝的利益，他仍把朱標(biāo)看作他恰當(dāng)?shù)睦^任人選。［1］
使皇帝震悼不已的是，朱標(biāo)在他的盛年37歲時(shí)即于1392年5月17日死去?？墒牵影嗟拇涡蚴呛芮宄模褐鞓?biāo)的嫡妻所生的長子已在10年前死去。因此，皇帝只好找朱標(biāo)一系的次孫朱允炆——即朱標(biāo)的活著的最年長的合法兒子——為儲(chǔ)君。這個(gè)未經(jīng)過考驗(yàn)的男孩被立為皇嗣時(shí)不足15歲，他絕不能與他的祖父或他的叔輩相比肩，他的指定只不過是長子繼承制原則的體現(xiàn)而已。雖然朱棣后來聲稱，他本人可能被入選為嗣君，只是因?yàn)槟切┤迨總兊臋M加干預(yù)才未成功，但洪武帝事實(shí)上沒有考慮把他的其他兒子立為太子。
在他的祖父死去后幾天，朱允炆于1398年6月30日在南京即位，時(shí)年21歲。他確定下一年為建文元年，并尊封他的母親——二皇妃呂氏（1402年死）——為皇太后。［2］ 關(guān)于朱允炆的個(gè)性和他在位時(shí)的國內(nèi)發(fā)展情況現(xiàn)已無可信材料，因?yàn)樵谒篮?，他那一朝的記錄都被竄改或銷毀殆盡。建文帝時(shí)期的檔案文獻(xiàn)和起居注全遭毀滅，而幸存的私家記述又概遭禁止。
在建文帝繼任者在位的時(shí)期，朝廷史官關(guān)于建文帝的行事寫了一些歪曲真象的、極盡批判之能事的報(bào)道，想以此證明永樂帝奪權(quán)是有理由的。他們譴責(zé)建文帝和他的顧問們行為放蕩和品行不端，把建文帝形容為不孝、奸惡和邪淫的人，指責(zé)他玩忽職守并犯有大不敬罪。后世同情這位被廢黜皇帝的學(xué)者們關(guān)于建文之治則寫出了一些與此截然相反的諛詞，說這位皇帝又是孝子，又是仁君，稱之為遵循儒士勸告和緩和明太祖苛烈行政的一位完美無缺的人物。他們譴責(zé)燕王大逆不道的篡弒罪行。［3］ 這些殘缺不全的、互相矛盾的材料要求人們必須進(jìn)行最細(xì)心的審查。建文時(shí)期許多方面的事實(shí)真相將始終弄不清楚了。
年輕的建文皇帝書生氣十足而又溫文爾雅，他繼承了他父親的溫和和好思考的脾性。他靦腆，且又毫無國政經(jīng)驗(yàn)；且不說和他的前皇祖考相比，甚至比起他的雄才大略的叔父們，他也沒有那種自信心和堅(jiān)強(qiáng)的性格，甚至也沒有那種能力。這位年輕皇帝的溫順性格和儒家教育，使得他真正關(guān)心他祖父的高壓行政措施對平民百姓的影響，因此他衷心向往的是實(shí)行理想的仁政。因此之故，他在政府的言論和行事上努力實(shí)行一些較大的變革，但這些變革卻招致了災(zāi)難性的后果。
建文帝把三位儒家?guī)煾狄秊樾母?，他們是黃子澄、齊泰和方孝孺。這幾位老者對建文帝關(guān)于君之為君的概念起了強(qiáng)有力的作用。黃子澄（1402年死）是一個(gè)很受人尊敬的儒家學(xué)者，他在1385年舉進(jìn)士第一名。他在明太祖時(shí)代擔(dān)任過很多官職，現(xiàn)在被建文帝任命為翰林學(xué)士，并參與國家政事。齊泰（1402年死）也是1385年的進(jìn)士，是一位對經(jīng)書學(xué)有大成的學(xué)者，特別精于禮和兵法。他在洪武帝彌留之際受顧命，以護(hù)衛(wèi)皇太孫和嗣君，被新皇帝任命為兵部尚書，參與國政。方孝孺（1357—1404年）早在四十來歲的初年就已經(jīng)是聲名卓著的學(xué)者，以文章家和政治思想家聞名，未中過舉，在他很晚的歲月才開始進(jìn)入仕宦生涯。建文帝即位以后被召為翰林侍講。［4］
這三位儒家學(xué)者以各種不同方式影響皇帝。黃子澄和齊泰變成了皇帝的心腹，用儒家的修齊治平理論教育他。他們負(fù)責(zé)研究一些新政策并付諸實(shí)施，目的在改組帝國的行政和加強(qiáng)皇帝的權(quán)威。方孝孺是《周禮》——一部關(guān)于烏托邦式政府的經(jīng)典著作——專家，他發(fā)覺他所見到的是個(gè)人專制統(tǒng)治的缺點(diǎn)，因此他建議皇帝應(yīng)該根據(jù)古代經(jīng)典所提出的理想和形式來實(shí)行仁政。所有這三個(gè)人都勇敢、正直和滿懷著理想。但是，他們都是書呆子，缺乏實(shí)踐意識(shí)和從事公共事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，也沒有領(lǐng)導(dǎo)才能；他們對于問題的分析往往限于紙上談兵，不切實(shí)際。［5］
政治的發(fā)展和制度的革新
建文帝即位以后，他對這幾位儒家?guī)煾笛月犛?jì)從，發(fā)起了一些政治上和制度上的改革，看來其意圖是大大背離了太祖高皇帝所做的安排。1380年因裁撤中書省而使中央一些行政機(jī)關(guān)被取消，它們在現(xiàn)在已部分地有所恢復(fù)；制度被修改，以加強(qiáng)文職行政功能和減輕政府的專制作風(fēng)。
為了貫徹這些改革，皇帝把黃子澄、齊泰和方孝孺都提升為行政負(fù)責(zé)官員。1380年裁掉中書省以后，明太祖曾經(jīng)決定，國家一切事務(wù)都必須由他一人作為行政首腦來裁決。因此之故，翰林學(xué)士們和六部尚書只有建議權(quán)和在政府中執(zhí)行命令之權(quán)。當(dāng)新皇帝召集這三位士大夫來“參國政”時(shí)，這種局面就結(jié)束了。如果這些重建活動(dòng)或多或少地不是虛構(gòu)的話，這些皇帝的顧問們就不是只領(lǐng)干薪了，而是實(shí)際地在管理政府。這樣做就大大地離開了第一位皇帝所定下的制度，因?yàn)榛实鄣念檰杺儸F(xiàn)在被置于在六部之上施政的地位。他們現(xiàn)在又制定政策，又執(zhí)行政策，極像從前某些王朝中的丞相的所作所為；他們僅僅缺少丞相的頭銜。沒有這個(gè)頭銜只是形式上尊重明太祖的《祖訓(xùn)錄》，因?yàn)椤蹲嬗?xùn)錄》是嚴(yán)格禁止任命丞相的。
皇帝還做了一些改革，對帝國政府內(nèi)部的權(quán)力進(jìn)行重新分配，也使他自己能實(shí)施他的新政策。這些發(fā)展變化的確切性質(zhì)至今很難說得清楚，因?yàn)榇蠖鄶?shù)改革的記載已被銷毀。但是，例如《皇明典禮》這種關(guān)于建文時(shí)代典章制度的書（1400年），以及此后另外編訂的幾種書至今仍可見到，它們可以幫助我們大致了解到這個(gè)時(shí)期政府中已實(shí)行和計(jì)劃要實(shí)行的革新的梗概，并對它們的意義作出評價(jià)。［6］
1398年末，新皇帝聽了方孝孺的話把六部尚書從二品提到了一品，又在尚書和侍郎之間加了一個(gè)侍中之職。這種制度上的改變把六部尚書提到了與都司同級的地位；自從廢除丞相之后都司比任何文官的品級都高。因此，在他有意識(shí)地把政府牢牢控制在文官手中時(shí)，六部尚書的地位和權(quán)威提高了。
在政府官署的大小和數(shù)目方面以及在一整套官員的設(shè)置上，也都有了改變。戶部和刑部的所屬司從12個(gè)減為4個(gè)；都察院中的兩個(gè)都御史合并成了一個(gè)；同時(shí)，國子監(jiān)和翰林院的各項(xiàng)職責(zé)和人員編制大為提高和擴(kuò)大。這最后兩項(xiàng)改革表明，重點(diǎn)放在儒家教育上和翰林學(xué)士在政府中的顧問作用的加強(qiáng)上。在詹事府也設(shè)立了某些新職位，使翰林學(xué)士在教育和訓(xùn)練太子及諸年幼王子方面能發(fā)揮更大的作用。［7］
對六部及其下屬司的組織所作的各種改動(dòng)中，對官員和皇帝侍從的頭銜所作的變動(dòng)，以及對南京各官署的名稱所作的改革，都是本諸古代的《周禮》行事的。這些變易不單是象征性地恢復(fù)古代的模式，也不像朱棣和他的歷史學(xué)家們所說的那樣是任意變更祖制。它們都是有目的的變革，意在搞一套新的建制，使權(quán)力歸到皇帝信任的顧問的名下，加強(qiáng)文官之治，以削弱將軍們和皇子們的權(quán)勢。
為了貫徹他們設(shè)計(jì)出來的這些政策，黃子澄、齊泰和方孝孺都被擢升，握有空前大權(quán)，這就大大地背離了明太祖所定下的制度的模式。他們在國事中起著特殊的作用，簡直就是皇帝的化身。他們即使不對內(nèi)戰(zhàn)負(fù)主要的責(zé)任，也要負(fù)直接的責(zé)任，因?yàn)樗麄儗Τ⒌目刂坪退麄冋谕菩械淖兏锝o了燕王以發(fā)起叛亂的口實(shí)。燕王說，對建文的顧問們發(fā)動(dòng)的懲罰性戰(zhàn)役是忠于王朝的行動(dòng)。［8］ 隨著建文朝廷的消亡，所有這一切政治改變和制度上的革新都付之流水，它們只是作為復(fù)古和反動(dòng)的背離祖制的失敗的嘗試留在人們的記憶中——是書呆子皇帝和他的不通世故而迂疏闊大和抱負(fù)不凡的，或心懷野心而又有煽動(dòng)性的顧問們的一個(gè)愚不可及的消遣之作。
國內(nèi)政策和內(nèi)部危機(jī)
建文朝廷還有一些國內(nèi)政策和措施值得注意；它們都偏離了洪武時(shí)代的既定安排。第一個(gè)措施是改進(jìn)了明太祖所實(shí)行的嚴(yán)厲的法律制度。洪武帝曾經(jīng)頒行了一整套法典，使之成為全帝國的法律準(zhǔn)則。他有時(shí)用“誥”的形式來給法典做補(bǔ)充，有時(shí)又用“榜文”的形式來發(fā)布典型的案例。榜文第一次出現(xiàn)在《大誥》中；這種《大誥》在1385年和1387年之間曾經(jīng)編纂、修訂和擴(kuò)充。它們出現(xiàn)在1397年版的《大明律》中；《大明律》把這些誥和榜文都收在它的附錄中。建文帝認(rèn)為他祖父的律令法典的某些部分過于苛嚴(yán)，特別是那些在誥和榜文中所定下的懲罰條款更是如此。據(jù)說，他在他祖父生前即已敦促洪武帝從他的法典中取消73條這樣的條款。在他即位以后，他禁止以誥文為根據(jù)來進(jìn)行審理和判案，同時(shí)停止張貼榜文，這就使他用正式遵守律令的手法，巧妙地掩蓋了他事實(shí)上對他祖父的指令的否定。這些變革后來被永樂帝一掃而光；他恢復(fù)了太祖的所有嚴(yán)厲的誥文和榜文中的法律效力。［9］
在財(cái)政方面，建文朝廷也制定了一些新措施，以減輕前朝某些過重的稅收。其中最重要的是減少了江南的過度的土地稅，尤其是減少了富庶的蘇州和松江這兩個(gè)府的土地重稅。這些減稅措施是繼續(xù)了洪武朝即已開始的減免政策，但是它們大大超過了以前的辦法。富庶而人口稠密的江南地區(qū)自王朝開國以來就被課以重稅，從而使這里提供了主要的財(cái)源。原來的稅款意在實(shí)行懲戒。1380年4月洪武帝曾下令減稅20％，但是即令如此，這里的土地稅仍然過于沉重。例如在1393年，僅蘇州一地就得全年交納281萬石糧米，這就是帝國2940萬石全部土地賦稅的9.5％。這樣是太不平等了：蘇州僅占帝國登記在冊的耕地的1/88。由于這樣過重的苛索，當(dāng)?shù)厝嗣裢荒芙蛔阋?guī)定的稅額，特別在兇荒年代更是如此；他們拋荒了土地，變成了游民，從而更加加重了納稅居民的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也減少了每年的稅收。［10］
1400年初，建文帝因有人申訴南直隸和浙江等地區(qū)賦稅不公而采取了行動(dòng)。他下令按每畝地收一石糧的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)在這些府里收土地稅。洪武帝曾經(jīng)禁止蘇州或松江人氏被任命為戶部尚書，借此防范出身于這些富庶州府的人們把持財(cái)政，偏私家鄉(xiāng)，從而犧牲了國庫的利益——現(xiàn)在建文帝也解除了這種禁令。很可疑的是，這些新措施是否得到了貫徹；到了1400年，建文朝廷已經(jīng)深深地卷入了和燕王對陣的軍事行動(dòng)之中。
另外一項(xiàng)財(cái)政改革是限制佛、道二教寺觀所能擁有的免稅土地的數(shù)量。這項(xiàng)政策是特別針對佛、道僧侶們在江南富庶州府的情況而發(fā)的，因?yàn)樵诤槲涞鄣谋幼o(hù)下僧道們都攫奪了大量的肥田沃土，從而變成了有權(quán)有勢的地主。他們的財(cái)富激起了人們的不滿，因?yàn)樽诮探绲纳畟H職事們不僅享有免除土地賦稅和徭役的權(quán)利，甚至還把不法負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給當(dāng)?shù)鼐用瘢凑加盟麄兊耐恋?，?qiáng)迫他們給自己服勞役。朝中的官員上了兩份奏疏，請求限制佛教和道教的土地占有數(shù)量，建文帝在1401年8月發(fā)出的一道詔旨中批準(zhǔn)了他們的建議。這一新命令只準(zhǔn)每一名僧道擁有不超過五畝免除賦稅的土地；多余土地應(yīng)分給需要土地的人民。這個(gè)政策又使得燕王找到了另一口實(shí)，說他的侄子如何違犯了《祖訓(xùn)錄》；它進(jìn)一步為他提供了對皇帝進(jìn)行“懲戒行動(dòng)”的理由。［11］
這些命令未必都曾經(jīng)付諸實(shí)施，因?yàn)榻ㄎ某⒋撕蟛痪镁拓舱哿?。但是，由于它們攻擊了佛教和道教僧侶們的既得利益，這些政策無疑地疏遠(yuǎn)了宗教界，特別是得罪了佛教徒。因此，許多佛教僧人都為燕王叛軍效勞是不足為奇的：他們的領(lǐng)袖是這位僭主的顧問，即和尚道衍，此人自1382年以來即已為燕王服務(wù)（他后來名姚廣孝，1335—1418年）。［12］
削奪諸藩王的權(quán)力
對諸藩王國度里的行政也進(jìn)行了一些改革：設(shè)置了賓輔和伴讀，并讓翰林學(xué)士以儒家的為政傳統(tǒng)教育和輔導(dǎo)諸幼年王子。王子們還進(jìn)一步不準(zhǔn)參與文、武政事；這個(gè)命令顯然與《祖訓(xùn)錄》中的規(guī)定大相徑庭。這些加強(qiáng)了皇帝對藩王控制的新條令是意在取消半自治性質(zhì)的封國的總戰(zhàn)略的一部分。［13］
削奪世襲封國的政策的產(chǎn)生是由于擔(dān)心幾個(gè)有野心的皇叔可能要發(fā)難，特別是擔(dān)心燕王朱棣。1370年以后，明太祖陸續(xù)分封了他年長的九個(gè)兒子（其中包括朱棣），把他們封在西北邊境和長江中部，王位世襲；這些藩屬王國都是用來作為抗擊蒙古侵略和鎮(zhèn)壓叛亂的支柱。王子們都享有巨額年俸和廣泛的特權(quán)；雖然他們在法律上對境內(nèi)平民百姓不享有直接的行政權(quán)力，但他們每人都節(jié)制三支輔助部隊(duì)，其人數(shù)在3000到15000之間。［14］
為了確保他對分封諸王國的控制，開國皇帝在他的《祖訓(xùn)錄》中曾定下了一系列條令規(guī)章來管束諸藩王的行為；《祖訓(xùn)錄》首次發(fā)布于1381年，后來又在1395年做了修改。其中有一條規(guī)定：在新皇登極以后的三年時(shí)間內(nèi)藩王們不許來朝廷，只能留守藩封。可是，如果有“奸臣”在朝廷當(dāng)?shù)溃T王得準(zhǔn)備他們的兵力，聽候新皇帝召他們來“撥亂反正”，而在完成了他們的任務(wù)和驅(qū)逐了奸佞以后，他們?nèi)詰?yīng)返回封地。
對于合法的繼承原則定下了一條重要的規(guī)矩；它既適用于藩封王子的繼承，也適用皇位的繼承。其中主要的一條原則是繼承人應(yīng)該是長子，并為嫡妻所生。如果這一點(diǎn)已不可能，嫡妻所生的第二個(gè)兒子將成為合法繼承人。［15］ 為了使這些家法垂諸久遠(yuǎn)，明太祖對后嗣下了嚴(yán)厲的警告，禁止他們對他的訓(xùn)示有一絲一毫的改動(dòng)；而且他告誡諸王，對任何違犯者，甚至皇帝本人，他們可以群起而攻之。［16］ 這位開國皇帝的想法是很不現(xiàn)實(shí)的；制度上的調(diào)整總是不可避免的。新皇帝現(xiàn)在企圖削奪諸王的權(quán)力，這就使他與他的叔父們——特別是燕王朱棣——發(fā)生了公開的沖突。然而可以理解的是，在這些藩王看來，他想削奪分封諸王一向享有的權(quán)利和特權(quán)的行動(dòng)嚴(yán)重地違反了《祖訓(xùn)錄》。
人們向來認(rèn)為削藩的政策是黃子澄和齊泰所出的主意，但是，它也可以說是出自皇帝的圣裁。黃子澄是這一政策最積極的擁護(hù)者，據(jù)說他使皇帝對采取這項(xiàng)政策的重要性獲得了很深的印象，因?yàn)樗蚧实壑v述了公元前154年漢代的七國之亂反對漢景帝（公元前157—141年在位）的故事，而且也一般地提示了這些強(qiáng)大而又擁有半自治權(quán)力的藩封所特有的潛在危險(xiǎn)性。［17］ 他們曾經(jīng)考慮了兩種行動(dòng)路線：一是徹底廢除藩封諸王國；一是減少他們的政治和軍事大權(quán)。主要的目標(biāo)是燕王；到了這個(gè)時(shí)候，洪武帝的二子和三子均先已故去，只剩下燕王是現(xiàn)在健在的最年長而又權(quán)勢最大的藩王，同時(shí)他也是皇家禮儀上的尊長。幾經(jīng)斟酌之后，建文帝決定走完全廢藩的道路。這樣便激起燕王舉兵反對皇帝，他表面上是要恢復(fù)王朝原來的制度，實(shí)際上卻是要保持他自己的權(quán)力和影響。［18］
燕王的叛亂
令人難以對付的燕王朱棣生于1360年5月2日，他的生母也許是洪武帝的一位貢妃，據(jù)說她或者是蒙古人，或者是朝鮮人。他不是像他自己后來所說的那樣為馬皇后所生；他的這種說法是想在他從他侄子手中奪取了帝位以后按照嫡長子繼承原則使他的即位合法化。他長得堅(jiān)強(qiáng)有力，同時(shí)也精通武藝，而且據(jù)說在學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典和文學(xué)方面也是出色當(dāng)行的。他的文學(xué)功底在正史中有所表述，因?yàn)檫@種成就符合一個(gè)儒家君主的公開的形象。［19］ 1370年5月，洪武帝把他封為燕王，定他的封地在北平（今北京），讓他坐鎮(zhèn)北方邊境，以保證國內(nèi)的安全和抵御蒙古人的入侵。
那時(shí)的燕王只有10歲，直到他成年以后才于1380年4月去北京就國。到了這時(shí)，他在宮廷已經(jīng)接受了優(yōu)秀學(xué)者和佛教和尚們的最好的通才教育。他在明王朝頭等將領(lǐng)們的輔導(dǎo)之下也已經(jīng)開始表現(xiàn)出軍事領(lǐng)導(dǎo)才能；特別是徐達(dá)（1332—1385年）對他的教導(dǎo)更有效，因?yàn)?376年他在皇帝的意旨下娶了徐達(dá)的長女。［20］ 在往后的數(shù)十年中燕王守衛(wèi)他的藩封時(shí)，他經(jīng)常指揮對蒙古人的戰(zhàn)斗，在老將們的輔弼之下很會(huì)打仗。他的功績贏得了他父親的好評，但也引起了后者的煩惱，因?yàn)樗絹碓阶兊眯闹静环?、目中無人和鬧獨(dú)立性。當(dāng)1392年洪武帝冊封他長兄的兒子朱允炆而不是指派他為皇嗣的時(shí)候，燕王顯然是異常失望的。［21］
1398年末，即建文帝即位之初的幾個(gè)月中，皇帝開始考慮怎樣增強(qiáng)自己的權(quán)力而同時(shí)削弱諸封建王國的權(quán)力，并且利用或有或無的罪名對那些較小較弱的藩王采取激烈的行動(dòng)。周王朱柏（1361—1425年）是第一個(gè)倒臺(tái)的，接著另外四個(gè)王子也垮了下來：代王朱桂（1374—1446年）；湘王朱柏（1371—1399年）；齊王朱榑（1364—1428年）；以及岷王朱楩（1379—1400年）。一年之內(nèi)在五個(gè)舉足輕重的藩封被廢之后，燕王便成了下一個(gè)目標(biāo)。朝廷承認(rèn)他是最棘手的敵人，因此在行動(dòng)上很小心謹(jǐn)慎；可是，這樣一來反而給了燕王集結(jié)部隊(duì)和作準(zhǔn)備的時(shí)間。［22］
現(xiàn)在不能肯定，燕王何時(shí)才開始下定決心對抗朝廷。據(jù)有些材料說，他在道衍和尚（后名姚廣孝）的影響下很早就有和朝廷對著干的意思；按，道衍是明太祖派到他的王府里來任事的，并博得了他的信任。道衍據(jù)說在朱允炆被封為儲(chǔ)君以后曾向燕王進(jìn)言，說他注定會(huì)有九五之分；他并且鼓勵(lì)燕王謀劃進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。當(dāng)建文朝廷開始清洗他的兄弟們的時(shí)候，燕王馬上覺察到他的地位危殆，因而他就商于道衍（這時(shí)道衍已是他的主要顧問和謀略家），應(yīng)該采取什么步驟來對付這一威脅。［23］ 燕王已經(jīng)用招降蒙古士兵的辦法擴(kuò)充了他的部隊(duì)，同時(shí)他又和那些對新皇帝已不再抱幻想的宦官內(nèi)外勾結(jié)起來?？墒撬€無意立即行事，因?yàn)樗娜齻€(gè)兒子正在南京作為人質(zhì)，以保證他不亂說亂動(dòng)。與此同時(shí)，雙方的間諜和代理人來回打報(bào)告。燕王在1398年和1399年搞了許許多多鬼把戲，又是裝病，又是裝瘋，請求遣反他的兒子們。直到1399年6月建文帝才準(zhǔn)許他的幾個(gè)兒子回到他們父親身邊——?dú)v史學(xué)家們把這一決定稱為愚不可及；燕王這才決心用軍事行動(dòng)抗命朝廷了。
敵對行動(dòng)爆發(fā)于1399年7月末；那時(shí)有個(gè)忠于建文朝的軍官抓到了屬于燕王藩國的兩名下級官員，并把他們送往南京以煽惑罪處死。燕王抓到了把柄，利用這個(gè)機(jī)會(huì)在8月5日向鄰近幾個(gè)州縣發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻，借口要清除朝廷里的奸佞官員。這標(biāo)志著在朝廷和燕王之間開始了一場血腥的、持續(xù)三年的軍事對抗；后來這場戰(zhàn)爭被掩飾而說成是“靖難”之役。［24］
為了給他的叛亂設(shè)詞辯解，燕王在后來幾個(gè)月內(nèi)精心策劃了幾篇文告：它們包括在1399年8月和12月致朝廷的兩封信，以及后來給官民一體知照的宣言。這位藩王堅(jiān)持說，他正在進(jìn)行的是終止內(nèi)亂的正義行動(dòng)，而且無論衡之以儒家的孝道，還是衡之以規(guī)定諸藩王義務(wù)的《祖訓(xùn)錄》中的條款，他的行為都是對的。［25］ 他指責(zé)皇帝，特別是指責(zé)他沒有把他父皇的病情告知他，沒有讓他奔臨喪葬；另外，還指責(zé)他毀壞先皇所居之宮室，從而背棄了洪武帝的祖訓(xùn)。
他還指責(zé)皇帝受齊泰、黃子澄等宵小之臣的誘惑，對諸皇子進(jìn)行了迫害，并且錯(cuò)誤地指控他在做軍事準(zhǔn)備來反對皇帝。他爭辯說，他所采取的行動(dòng)是正當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)，同時(shí)他要求皇帝去掉左右的奸詐顧問們，恢復(fù)太祖皇帝的法律和制度。除此之外他還聲稱，他有義務(wù)來執(zhí)行這次懲戒使命，因?yàn)樗邱R皇后所生的最年長的健在兒子，就責(zé)無旁貸；他指天誓日地否認(rèn)他對帝位感興趣，只是說他是本諸《祖訓(xùn)錄》中的規(guī)定而開始清除朝廷中的小人官員的。
根據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家所提供的材料，他的任何指責(zé)是否有充分的事實(shí)根據(jù)，或者他是否真正能夠在當(dāng)時(shí)就把這些論點(diǎn)公諸于世，是值得懷疑的?？墒牵@些指責(zé)對燕王來說卻是關(guān)系成敗的問題；最終地它們要使他對抗朝廷的行動(dòng)站得住腳，并且還可幫助他糾集能夠抗命的人馬。這就是為什么這位藩王在篡奪皇位以后要竄改歷史記述，把那些和他的言論相矛盾的記載統(tǒng)統(tǒng)去掉，換上支持他的合法繼承權(quán)利的一些歷史說詞。［26］
內(nèi)戰(zhàn)：1399年8月—1402年7月
在叛亂開始的時(shí)期，燕王尚不占兵力上的優(yōu)勢。他的軍隊(duì)只有10萬人；除了他的封地北京之外他也沒有能夠控制任何其他領(lǐng)土。南京的建文朝廷有一支三倍于燕王軍隊(duì)的常備軍，擁有豐富的資源，并且已經(jīng)廢除了幾個(gè)封建藩國。但是，這種簡單的比較會(huì)把人引入歧途。燕王的強(qiáng)大表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：他自己有領(lǐng)導(dǎo)能力；他的軍隊(duì)素質(zhì)高——包括來自兀良哈諸衛(wèi)的蒙古騎兵大隊(duì)人馬；他的戰(zhàn)略高超；他又有不可動(dòng)搖的必勝的決心。反之，皇帝的軍隊(duì)因指揮上無決斷和協(xié)同作戰(zhàn)不好而大受損害；同時(shí)朝廷又分散精力去搞那些甚非急務(wù)的政府改組工作，這當(dāng)然也影響了戰(zhàn)局。［27］
從1399年末到1401年中葉是戰(zhàn)爭的開始階段，它主要限制在北京（北平）府的附近州縣和山東濟(jì)南附近的據(jù)點(diǎn)。戰(zhàn)爭正式開始于8月末，那時(shí)建文帝派遣耿炳文（約1339—1404年）這位退休的高級軍官為大將軍去平定叛亂。9月11日，耿炳文想把叛軍限制在北京附近，便在北京西南的真定部署了13萬人的大軍，但在兩個(gè)星期之后便受了重創(chuàng)，被打敗了。［28］ 于是已故的將軍李文忠（1139—1184年）之長子李景隆接過了指揮權(quán)；但是，他也同樣無能。10月中旬，燕王離開他的封地去尋求新兵；李景隆便乘他不在北京的機(jī)會(huì)率領(lǐng)討伐軍從南京地區(qū)開往北京。他在11月12日合圍北京，但是燕王馬上回師并擊敗了李景?。灰?yàn)槔罹奥〉氖孔浯蠖鄶?shù)是南方人，不耐北方的苦寒，因此他被迫在三個(gè)星期以后退兵到山東西北的德州。［29］
12月6日，燕王又送了一封信給朝廷，指責(zé)齊泰和黃子澄。作為戰(zhàn)略上的姿態(tài)，皇帝正式罷免了他們兩人的官職，用茹瑺（1409年死）代替了齊泰?？墒牵聦?shí)上他繼續(xù)依靠他們出謀劃策。在1400年1月月中，燕王又在西北發(fā)動(dòng)了攻勢，攻入山西；他在山西攻取了一個(gè)關(guān)鍵的府城之后就直趨首府大同。李景隆拖延了時(shí)日。當(dāng)他的援兵在3月份到達(dá)大同時(shí)，燕王已經(jīng)回師北京，李景隆便拖著疲憊和深受北方寒凍之害的軍隊(duì)返回德州。［30］
1400年5月，雙方在北直隸中部保定附近的白溝河岸上展開了一場大戰(zhàn)。李景隆這一次想用鉗形攻勢一舉粉碎燕王的軍隊(duì)，但是他在5月14日因大暴雨和洪水而失敗了。四天以后，兩軍約60萬人馬打了一場對陣戰(zhàn)。李景隆的軍隊(duì)擁有火器裝備；但是他再一次受重創(chuàng)而潰敗，在5月30日先退到德州，然后又退到濟(jì)南。燕王現(xiàn)在卻受到平安將軍（1409年死）部下一支帝國騎兵隊(duì)伍的威脅；幸而他的次子朱高煦從北京率援軍來到才救他脫離了險(xiǎn)境。
6月1日，燕王恢復(fù)了攻勢，第一步進(jìn)攻德州。在開赴德州的途中他擊敗了李景隆勞頓不堪的軍隊(duì)，并于6月8日圍困了該城。德州由平安和盛庸（1403年死）防守；后者是帝國最能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)之一。燕王對守軍的攻勢沒有取得什么進(jìn)展，而且在帝國軍隊(duì)手下連吃幾次敗仗，因?yàn)榛实鄣牟筷?duì)有時(shí)出城襲擊他的后方。9月4日，當(dāng)燕王得知從南京正在開來一支救援部隊(duì)時(shí)，他解圍而去，退回了北京。皇帝的軍隊(duì)再次控制了德州。朝廷對李景隆的表現(xiàn)不佳感到沮喪，就在6月后期免了他的職，而以盛庸為大將軍來負(fù)責(zé)平定叛軍。［31］ 在1400年秋天到1401年春天之間，燕王從逃離南京的宦官和將軍們那里得了些消息，他便借此機(jī)會(huì)決定打一場消耗戰(zhàn)。他采用游擊戰(zhàn)術(shù)，在北直隸的南部和山東西部進(jìn)行一些牽制戰(zhàn)和佯攻戰(zhàn)，同時(shí)他找出了能繞過許多設(shè)防據(jù)點(diǎn)的南進(jìn)路線。這就揭開了內(nèi)戰(zhàn)的新的一頁。
1401年1月9日和10日，燕王進(jìn)攻山東境內(nèi)運(yùn)河之西的東昌，但遭受了重大的失敗。帝國的大將軍盛庸這一次又使用了火器，打死了燕王軍隊(duì)中的幾名將領(lǐng)和數(shù)萬士兵。燕王在撤退回北京的時(shí)候，幾乎被平安的騎兵所生擒?；实郾贿@次捷報(bào)所鼓舞，在1月31日又恢復(fù)了齊泰和黃子澄的職務(wù)。燕王下決心要控制北直隸的南部，他在2月28日恢復(fù)了攻勢。4月5日和6日，他的軍隊(duì)重創(chuàng)了德州附近滹沱河以北夾河上的盛庸的軍隊(duì)。這個(gè)月的晚些時(shí)候，燕王又擊潰了平安的援兵?；实墼谑杏?月17日重新罷免了齊泰和黃子澄，而以茹瑺取代齊泰——茹瑺和遭貶的李景隆現(xiàn)在是朝廷里的主和派領(lǐng)袖人物。
這種重新組合的方式形成了人們熟悉的格局。當(dāng)勝利似乎在望時(shí)，齊泰和黃子澄被官復(fù)原職；當(dāng)戰(zhàn)局不利時(shí)，他們又被罷了官。這不僅是意在安撫燕王的一種只有象征意義的人事變動(dòng)；它表現(xiàn)了皇帝周圍存在著嚴(yán)重的派系斗爭。在政府新班子的領(lǐng)導(dǎo)下，皇帝向燕王做了一些最后遭致夭折的和平試探。但是，他繼續(xù)支持他的這兩位主要的顧問，而且委托他們?nèi)ラL江中游組織民兵隊(duì)伍，以取得對他的帝業(yè)的支持。
在整個(gè)這個(gè)夏天，燕王不斷襲擊通往真定和德州的運(yùn)河供應(yīng)線，搗毀了從北直隸南部到山東南部的倉庫和運(yùn)輸設(shè)施。1401年7月初，盛庸未能切斷燕王沿運(yùn)河的供應(yīng)線；這條線路使山東北部的帝國部隊(duì)面臨很大危險(xiǎn)。8月末，平安從真定對北京發(fā)動(dòng)一次勝利的反擊，迫使燕王又一次回師北上。但是，平安和他的僚屬們在10日末又被遏阻，燕王則在11月底回到了北京。與此同時(shí)，建文朝廷從朝鮮輸入戰(zhàn)馬，想以此增強(qiáng)它的戰(zhàn)斗力，因?yàn)槌r國王李芳遠(yuǎn)（1400—1418年在位）公開表示支持皇帝打燕王。但是這些辦法未能影響戰(zhàn)爭的結(jié)局，因?yàn)檐娛骂I(lǐng)導(dǎo)太無能了。［32］ 1402年1月，燕王離開他的封國，開始對南京發(fā)動(dòng)一次新攻勢。他聽了給他當(dāng)間諜的皇帝宮內(nèi)太監(jiān)們的勸告，繞過了運(yùn)河沿岸、安徽和南直隸的淮河沿岸的設(shè)防堡壘，集中進(jìn)攻那些防御甚差的城市和縣。他的部隊(duì)繞過了德州，渡過了黃河，并在一個(gè)月之內(nèi)拿下了山東西北部的幾個(gè)咽喉據(jù)點(diǎn)，完全切斷了帝國政府通往北方的供應(yīng)線。朝廷馬上派已故徐達(dá)將軍的長子、同時(shí)又是燕王妃的兄弟徐輝祖帶兵增援山東；但是他沒有能夠擋住燕王的軍隊(duì)。燕王一直南進(jìn)，在3月3日拿下了南直隸西北部的徐州。這時(shí)，皇帝的軍隊(duì)從北京地區(qū)和德州撤回，想保住南京畿輔地區(qū)。
1402年4月初，燕王進(jìn)入安徽北部的宿州，打敗了平安的騎兵，后者是被派來攔截他的。但是，5月23日燕王在安徽靈壁南面的祁門山受到嚴(yán)重挫折，被徐輝祖所率皇帝方面的優(yōu)勢兵力打敗。燕王在這次戰(zhàn)事失利中幸免于難，在5天以后，他利用徐輝祖突然被召回和援軍到來的機(jī)會(huì)，對在靈壁駐兵的平安發(fā)動(dòng)突襲，拿獲了平安本人和其他幾個(gè)重要將官。他的軍隊(duì)在6月7日攻破了淮河上盛庸的防線，并在繞過了淮河附近的鳳陽和運(yùn)河上的淮安（在洪澤湖附近）這兩座堅(jiān)固設(shè)防城市之后，以閃電的速度直下淮河，于6月17日攻占了揚(yáng)州。7月1日，燕王的部隊(duì)被盛庸的水軍擋在南京對岸的浦子口。兩天以后，指揮長江舟師的都督僉事陳瑄（1365—1433年）叛投燕王，因此燕王的軍隊(duì)有了渡過長江的船只。他們馬上過了江，未遇抵抗地直抵南京城郊。［33］
在此以前，建文帝曾經(jīng)把他的軍隊(duì)從北方召還，并糾集南京附近的新兵來保衛(wèi)京師，但是朝廷的政策迄至最后一刻也沒有定下來。6月20日被召回的齊泰和黃子澄力主不惜一切代價(jià)保衛(wèi)京師；李景隆和茹瑺則傾向于通過談判解決問題。7月9日，皇帝派李景隆和洪武帝的第19子朱橞（1379—1417年）到南京城外的龍?zhí)断蜓嗤跆岢鲎h和。他們回來報(bào)告說談判失敗，但是他們顯然利用這次使命想用別的辦法終止戰(zhàn)爭。5天以后，即7月13日，李景隆和當(dāng)時(shí)防守金川門的朱橞私下密謀；他們不經(jīng)戰(zhàn)斗，大開城門，歡迎燕王入城。
在燕王軍隊(duì)抵達(dá)后的一場混戰(zhàn)中，南京城內(nèi)的皇宮大院起了火。當(dāng)火勢撲滅后發(fā)現(xiàn)了幾具燒焦了的尸體，據(jù)說它們是皇帝、馬皇后（于1395年結(jié)婚）和他的長子朱文奎（1396年生）的尸體。皇帝最后的真正命運(yùn)仍然是一個(gè)謎。不能肯定他是否真的被燒死了；后來對他的帝業(yè)抱同情心的歷史學(xué)家們都說他喬裝成和尚逃離南京。官方歷史學(xué)家當(dāng)然只能說皇帝及其長子已死于難中；否則，燕王就不可能稱帝了?；实鄣牡诙€(gè)兒子朱文圭當(dāng)時(shí)只有兩歲，他和皇帝家中其余幸存的成員一起被生擒。他被免于一死，但和其他家人一起被長期監(jiān)禁，直到1457年他56歲時(shí)才重獲自由。［34］
燕王在禮儀上拒絕了他的支持者們反復(fù)勸進(jìn)之后的幾天，于1402年7月17日即皇帝位，但不是繼承建文帝的帝位，而是繼承太祖高皇帝的帝位。次日，他下令給據(jù)說是建文帝及其家屬的遺體安葬如儀，但是，他沒有給這位死去的皇帝以謚號。接著他發(fā)了幾道文告，把他的登極遍告國內(nèi)和國外。1402年剩下的幾個(gè)月被稱為洪武35年。新皇帝用這種辦法明確地否定了建文帝的合法性；他把次年稱為永樂元年。開國皇帝的所有法律和制度一概予以恢復(fù)。另外，新皇帝命令銷毀建文時(shí)期的檔案，只留下關(guān)于財(cái)政和軍事問題的檔案，同時(shí)他又禁止關(guān)于這個(gè)時(shí)期的事件的一切論述。［35］
新皇帝把最暴烈的手段專門用來對待忠于建文帝的官員們——像齊泰、黃子澄和方孝孺。他曾經(jīng)希望那個(gè)不易收買的方孝孺現(xiàn)在會(huì)俯首承認(rèn)他的勝利并給他效命，以此操縱士大夫階級來支持他的事業(yè)。方孝孺對他破口大罵，因此他和另外一些人一起被殘酷地處死，他被說成是曾經(jīng)錯(cuò)誤地引導(dǎo)皇帝的大奸臣。這是一次恐嚇中國有獨(dú)立思想的知識(shí)分子的血腥行動(dòng)。在此期間，和從前建文皇帝的官員有牽連的成千上萬無辜的人民都或者被處死，或者被監(jiān)押，或者被流放；這一次血腥清洗的猛烈程度只有明太祖所實(shí)行的暴政可與之相比。
建文帝的遺產(chǎn)
不管建文帝是被焚而死還是為了逃避而喬裝成和尚，他的結(jié)局很悽慘，失掉了九五之尊。為了實(shí)行報(bào)復(fù)，永樂時(shí)期的官方歷史掩蓋了建文的年號而人為地把明太祖的統(tǒng)治時(shí)期延長了4年，即從洪武32年延長到洪武35年（1399—1402年）：這個(gè)時(shí)期曾經(jīng)被歷史學(xué)家稱之為“革除”時(shí)期。［36］ 建文的年號遲至1595年10月才被萬歷皇帝恢復(fù)，那是作為編纂明王朝歷史的流產(chǎn)的計(jì)劃的一部分提出來的?？墒?，要到242年以后的1644年7月，南明君主福王朱由崧（1646年死）才定建文帝的廟號為“惠宗”，謚號為“讓皇帝”。這后一個(gè)尊號之所以被選用是為了適應(yīng)民間傳說，即建文帝并未死于宮中大火，而是為了解除內(nèi)戰(zhàn)的普遍苦難而自愿遜位給他的叔父的。
福王的統(tǒng)治不過一年，這個(gè)統(tǒng)治及其敕令均未被清政權(quán)所承認(rèn)。只是到了1736年9月當(dāng)乾隆帝（1736—1796年在位）封建文帝為“恭愍惠帝”時(shí)，他的皇帝地位才完全恢復(fù)。由于這種種情況，他在明王朝的正史（《明史》，1736年）中被稱為“恭愍惠帝”，但在由王鴻緒（1645—1723年）在1723年完成的更早一些的《明史稿》中還是直截了當(dāng)?shù)乇环Q為“建文帝”。［37］
建文皇帝和他的顧問們在他們的真誠而勇敢地致力于提倡仁慈的文官統(tǒng)治和推進(jìn)群眾福利方面，留下了一筆重要的遺產(chǎn)。他們放棄了明太祖的政策，并且與燕王發(fā)生了沖突，因?yàn)樗麄兪窃诓煌谋尘跋抡茩?quán)的，同時(shí)又公開承認(rèn)有不同的統(tǒng)治概念。燕王的權(quán)力是建立在北方邊境上，而且依靠的是軍官們的支持；建文帝及其左右與此不同，他們是以南京為基地，他們依靠的是長江下游的儒家精英階層。他們認(rèn)為搞像洪武帝時(shí)期那樣的極權(quán)主義的和軍國主義的統(tǒng)治，會(huì)大大地危及王朝，因此他們相信只有提高儒家價(jià)值觀和文官的權(quán)威，去掉有權(quán)勢的和半自治的諸藩封王子，才能使之得到糾正。他們沒有成功，倒不是因?yàn)樗麄冊诒ι洗斡谘嗤?，而是因?yàn)樗麄儧]有多少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)場上缺乏果斷的領(lǐng)導(dǎo)、周密的計(jì)劃和首尾一貫的戰(zhàn)略方針。［38］
這次內(nèi)戰(zhàn)對于明王朝所產(chǎn)生的結(jié)果已經(jīng)超出了爭奪帝位的鬩墻之爭。洪武帝封建半自治的藩王已經(jīng)對王朝的穩(wěn)定造成了嚴(yán)重的威脅；同時(shí)，用軍事勢力壓過文官制度的辦法來支撐獨(dú)裁統(tǒng)治，這就在無意中挖了皇帝權(quán)力的墻腳。燕王的勝利不僅是一個(gè)藩王對皇帝朝廷的勝利；它也是軍人權(quán)力對文官政府的勝利。燕王——即永樂帝——無限期地延續(xù)了開國皇帝的軍事遺產(chǎn)；這份遺產(chǎn)使文官政府黯然失色，還使帝國達(dá)到了權(quán)力和影響的頂峰?？墒?，建文帝的文官之治的理想并未喪失殆盡。它仍被繼續(xù)在永樂帝手下供職的前洪武帝和建文帝時(shí)期的官員們所珍惜；而且當(dāng)永樂帝死后，他們再一次提倡儒家關(guān)于文官政府的原則，并在洪熙和宣德兩朝取得了具體結(jié)果。
在通俗性的歷史著作中，建文之治通過關(guān)于這位命途多舛的皇帝的大量傳奇故事而受到人們的懷念——這些傳奇之所以產(chǎn)生是由于人們同情他的苦難遭遇，以及被他的有神秘色彩的命運(yùn)所吸引。這一傳統(tǒng)最初之所以形成，是因?yàn)槿藗兲煺娴叵嘈?，在南京陷落時(shí)皇帝并沒有死于宮中之火，而是喬裝成和尚設(shè)法逃離了京師；后來情節(jié)變得越來越復(fù)雜了。［39］ 1440年末的一個(gè)稀奇古怪的事件表明了這個(gè)傳說有多少人信以為真。有一個(gè)90歲的老和尚利用這個(gè)傳說來到了正統(tǒng)皇帝的朝廷，自稱他是從前的皇帝。這個(gè)騙子后來被揭露并處死了，但這個(gè)事件卻助長了人們的幻想，也激發(fā)了其他相關(guān)傳說的產(chǎn)生。
在16世紀(jì)以后關(guān)于這個(gè)題材的小說演義中，建文帝和他的殉難的隨從人士都逐漸變成了悲劇式的英雄人物。［40］ 這些作品都把這位皇帝描寫成為一位勤于政事的和仁慈的君主，對他的叔父慷慨大度，并自動(dòng)地提出把皇位讓給了后者。它們還渲染一個(gè)故事，說在京師失守之日他逃脫了叛變者的耳目，當(dāng)了一位高壽的和尚，死后仍然留有后代。它們也同情地描述建文的殉節(jié)者，如齊泰、黃子澄和方孝孺，說他們是忠臣義士，聲稱他們的身后也仍有許多后嗣，盡管他們受到迫害。這些無奇不有的傳奇故事不僅反映了人們對建文帝及其所信奉的理想的同情；它們還表明了對于永樂皇帝的不公正所要傾泄的被壓抑的憤怒以及對他的暴虐政策的不滿情緒，同時(shí)也是對他篡奪合法繼承權(quán)的否定。
說建文帝自動(dòng)地讓位給燕王，這種故事越來越受到人們的歡迎；此說甚至被鄭曉（1499—1566年）認(rèn)為有可信的歷史真實(shí)性，并把它收于他的《建文遜國記》（約1566年）中。它因此助長了人們給建文帝重新樹立形象的心理，并導(dǎo)致在1595年正式恢復(fù)了他的年號的行動(dòng)。［41］ 關(guān)于建文朝代的幻想故事和傳聞軼事在下一個(gè)世紀(jì)仍然不斷地出現(xiàn)。這些傳說變成了人們發(fā)泄壓抑情緒的通風(fēng)口，是他們在極權(quán)統(tǒng)治下對要求仁慈和正義的呼吁。它們不僅戲劇化了這位皇帝的英雄業(yè)跡，使他成了悲劇式的人物；由于它們進(jìn)而想糾正不公正，它們譴責(zé)永樂皇帝及其支持者們是一伙叛賊和惡棍。人民群眾對這位先前的皇帝的同情是如此普遍，致使它被明末清初的許多叛亂領(lǐng)袖所利用，他們都偽稱自己是他的合法的后代。在學(xué)者精英階層中，從明代中葉和末葉起，也一直增長著這種譴責(zé)永樂皇帝的傾向（雖然只是用掩蓋的詞句來寫的），因?yàn)樗麄儼焉鐣?huì)問題看成是他的專制政策的后果；所以在這種傾向中也存在著類似的對他的同情心。乾隆皇帝在1736年決定恢復(fù)建文帝的合法地位，其部分原因便是人民和士大夫精英懷有這樣的情緒。
［1］ 《祖訓(xùn)》[385]，第1633—1634頁。
?。?］ 《祖訓(xùn)》[385]，第1615頁。
?。?］ 《明人傳記辭典》[191]，第356頁，以及下面第6章有關(guān)宦官的敘述所引的材料。
?。?］ 《國榷》[498]，10，第765頁。
［5］ 《明紀(jì)》[53]，6，第15頁。
［6］ 《國榷》[498]，10，第767頁。
［7］ 《明史》[41]，93，第2283—2284頁。
［8］ 《國榷》[498]，10，第773頁；見黃章健的《〈大明律誥〉考》[245]對于這個(gè)問題的討論。
?。?］ 《國榷》[498]，10，第774頁；《明紀(jì)》[53]，6，第16頁。
［10］ 《國榷》[498]，10，第776頁；《明史》[41]，121，第3664—3665頁。
［11］ 《國榷》[498]，10，第777頁；《明紀(jì)》[53]，6，第16頁；傳記見《明史》[41]，138，第3969—3970頁。
?。?2］ 原文見明太祖：《教民榜文》[383]（1398年）；重印于《皇明制書》[37]，張鹵（1523—1598年）編（1579年；重印本，東京，1966—1967年）。關(guān)于它的英譯文，見張哲朗（音）所譯，載《明朝初年的里老制》[30]，載《明代研究》，7（1978年），第63—72頁。
［13］ 見張哲朗：《明朝初年的里老制》[30]，第63—72頁，以及該書所引用的史料。
?。?4］ 清朝順治皇帝也有同樣的六句名言，蕭公權(quán)已譯成英文，見他的《中國農(nóng)村：19世紀(jì)帝國的控制》[212]（西雅圖，1960年），第186頁；這篇譯文被張哲朗（音）所引用，但未注明來源，見他的《里老制》[30]，第66頁。
?。?5］ 《國榷》[498]，10，第782頁。
?。?6］ 《國榷》[498]，10，第782頁。
［17］ 全文見皇帝詔敕手稿匯編，即明太祖：《孝陵詔敕》[384]（1398年以后），重印于《明朝開國文獻(xiàn)》[388]，Ⅳ，第1939—1941頁。參見《國榷》[498]，第783—784頁。
?。?8］ 孟森：《明代史》[375]（1957年；重印本，臺(tái)北，1967年），第89—90頁；吳晗：《朱元璋傳》[587]（1948年；修訂本，1965年；重印本，北京，1979年），第297—298頁；富路德和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第346、397頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位，1398—1402年》[20]（舊金山，1976年），第1—2頁。
［19］ 王崇武編：《奉天靖難記注》[536]（上海，1948年），第11—16頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]（上海，1945年），第46—48頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第6—8、4—21頁；《明人傳記辭典》[191]，第347、397—398頁。
?。?0］ 關(guān)于這方面歷史編纂學(xué)的修改問題的徹底的討論，見王崇武：《奉天靖難記注》[536]，《引言》和第16—22頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第28—42頁。又見陳學(xué)霖：《篡位的合法性：永樂帝時(shí)期歷史編纂學(xué)的修改》[23]，“關(guān)于中華帝國合法性會(huì)議”上的論文（美國加州，1975年），第3節(jié)。
?。?1］ 關(guān)于這幾位卓越的儒家顧問的簡略傳記，見吳緝?nèi)A：《論建文時(shí)的宰輔及其對明代政局的影響》[571]，載他的《明代制度史論叢》[580]（臺(tái)北，1971年），Ⅰ，第159—166頁；《明人傳記辭典》[191]，第224、426、911頁。
?。?2］ 關(guān)于方孝孺的政治思想，見克勞福德等編：《根據(jù)明初社會(huì)來看方孝孺》[129]，載《華裔學(xué)志》，15（1956年），第308—318頁；沈剛伯：《方孝孺的政治學(xué)說》[464]，載《大陸雜志》，22，5（1961年3月），第1—6頁。
［23］ 黃章?。骸蹲x〈皇明典禮〉》[246]，載他的《明清史研究論叢》[242]（臺(tái)北，1977年），第120—141頁。
?。?4］ 阪?zhèn)}篤秀：《建文帝的政策》[444]，載《人文研究》，27，3—4（1978年），第10—14頁；毛佩琦：《建文新政和永樂繼統(tǒng)》[373]，載《中國史研究》，2（1982年4月），第41—42頁。
?。?5］ 王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第8—27頁。
?。?6］ 黃章?。骸丁创竺髀烧a〉考》[245]，又《明洪武永樂朝的榜文峻嶺》[243]，分別見于他的《明清史研究叢稿》[242]，第187—190、258—259頁；毛佩琦：《建文新政》[373]，第38—41頁。
?。?7］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載他的《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論叢》[583]，1（臺(tái)北，1970年），第76—81頁；周良霄：《明代蘇松地區(qū)的官田與重賦問題》[95]，載《歷史研究》，10（1957年10月），第63—75頁。
?。?8］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第22—23頁。
?。?9］ 這一點(diǎn)是陳大衛(wèi)（音）提出來的，見他的《燕王的篡位，1398—1402年》[20]，第36—38頁。關(guān)于姚廣孝的傳記，見《明人傳記辭典》[191]，第1561頁。
?。?0］ 黃章?。骸蹲x〈皇明典禮〉》[246]，載《明清史研究叢稿》[242]，第122—127頁。
［31］ 吳晗：《朱元璋傳》[587]，第160—162頁。陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第9—11頁；德雷爾：《明初政治史，1355—1435年》[146]（斯坦福，1982年），第148—152頁；又見張奕善：《奪國后的明成祖與諸藩王關(guān)系考》[35]，載《文史哲學(xué)報(bào)》，31（1982年12月），第44—51頁。
［32］ 關(guān)于在《祖訓(xùn)》[386]中對諸藩王加以管束的條令和法規(guī)，見王崇武的《明靖難史事考證稿》[540]中所引用的文章，第105—107、110—111頁。關(guān)于《祖訓(xùn)錄》中對藩王分封問題的詳細(xì)研究，見黃章健：《論〈皇明祖訓(xùn)錄〉頒行年代并論明初封建諸王制度》[240]，載《明清史研究叢稿》[242]，第31—56頁。
?。?3］ 關(guān)于這一點(diǎn)，又可見本書下面第8章有關(guān)擇君與君位繼承問題的部分。
?。?4］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第26—28頁；以及《明靖難史事考證稿》[540]，第100—102頁。
?。?5］ 吳緝?nèi)A：《論建文時(shí)的宰輔》[571]，載《明代制度史論叢》[580]，Ⅰ，第166—169頁；吳緝?nèi)A：《明代皇室中的洽和與對立》[582]，載《明代制度史論叢》[580]，Ⅱ，第281—283頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第16—19頁；阪?zhèn)}篤秀：《建文帝的政策》[444]，第6—10頁。
?。?6］ 關(guān)于永樂帝生母問題的徹底討論，見以下各種著作。傅斯年：《明成祖生母記疑》[183]，載《中央研究院歷史語言研究所集刊》，2，3（1931年4月），第406—414頁；李晉華：《明成祖生母問題匯證》[318]，載《中央研究院歷史語言研究所集刊》，6，1（1936年3月），第55—57頁；吳晗：《明成祖生母考》[590]，載《清華學(xué)報(bào)》，10，3（1935年7月），第631—646頁；S.J.蕭：《明朝諸帝有蒙古人血統(tǒng)這一奇異理論的歷史意義》[462]，載《中國社會(huì)與政治科學(xué)評論》，20（1937年），第492—498頁；司律思：《關(guān)于永樂帝有蒙古先世之傳說的手抄稿本》[451]，載《蒙古學(xué)會(huì)臨時(shí)會(huì)議論文集》，8，《拉鐵摩爾教授七十壽辰蒙文紀(jì)念論文集》（印第安納，布魯明頓，1972年），第19—61頁。
?。?7］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第1—4頁。寺田隆信：《永樂帝》[510]（東京，1966年），第33—36頁；《明人傳記辭典》[191]，第356頁；關(guān)于徐達(dá)的傳記，見《明人傳記辭典》，第602頁。
?。?8］ 關(guān)于洪武帝任命朱允炆為儲(chǔ)君（在1392年）之事，見上面注[15]。又見寺田隆信：《永樂帝》[510]，第44—46頁。
?。?9］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第17—20頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第19—21頁。關(guān)于這些藩王的命運(yùn)，詳見張奕善：《奪國后的明成祖與諸藩王關(guān)系考》[35]，第51—55頁。
?。?0］ 弗里斯：《姚廣孝和尚（1335—1418年）與一個(gè)時(shí)代》[178]，載《遠(yuǎn)東》，7，1（1960年），第158—184頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第25—39頁。
?。?1］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第2809、33—48頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第53—58頁。按，“靖難”之名來源于事后的一份關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)問題的官方文件，它的標(biāo)題就是《奉天靖難記》。這文件在燕王登極后不久就編了出來，目的在說明他之反抗朝廷和他之即位都是合法的。關(guān)于對這份文件的簡明評價(jià)，見王崇武：《奉天靖難記注》中的序，以及王崇武：《奉天靖難史事考證稿》，第6—18頁。
明代的第二個(gè)皇帝朱允炆生于1377年12月5日，即他祖父時(shí)代的洪武十年。這個(gè)年幼的皇孫被描述為早慧、孝順和正直，據(jù)說他的祖父很鐘愛他。如果不是遇到意想不到的事變，他可能會(huì)一直默默無聞地下去。1368年2月，洪武帝開始為王朝定下傳統(tǒng)，即立朱允炆的父親朱標(biāo)為太子，因?yàn)橹鞓?biāo)在名義上，也許事實(shí)上是他的嫡妻馬皇后所生之子。洪武帝的目標(biāo)是為皇位的合法繼承樹立一個(gè)正式的原則，希望以此杜絕將來在皇位繼承問題上的紛爭。朱標(biāo)在許多方面都不像他的父親：他是一個(gè)性情溫和而有教養(yǎng)的人，但不很勇武。明太祖雖然對他的第四子朱棣的軍事才能有很深的印象，但為了王朝的利益，他仍把朱標(biāo)看作他恰當(dāng)?shù)睦^任人選。［1］
使皇帝震悼不已的是，朱標(biāo)在他的盛年37歲時(shí)即于1392年5月17日死去?？墒牵影嗟拇涡蚴呛芮宄模褐鞓?biāo)的嫡妻所生的長子已在10年前死去。因此，皇帝只好找朱標(biāo)一系的次孫朱允炆——即朱標(biāo)的活著的最年長的合法兒子——為儲(chǔ)君。這個(gè)未經(jīng)過考驗(yàn)的男孩被立為皇嗣時(shí)不足15歲，他絕不能與他的祖父或他的叔輩相比肩，他的指定只不過是長子繼承制原則的體現(xiàn)而已。雖然朱棣后來聲稱，他本人可能被入選為嗣君，只是因?yàn)槟切┤迨總兊臋M加干預(yù)才未成功，但洪武帝事實(shí)上沒有考慮把他的其他兒子立為太子。
在他的祖父死去后幾天，朱允炆于1398年6月30日在南京即位，時(shí)年21歲。他確定下一年為建文元年，并尊封他的母親——二皇妃呂氏（1402年死）——為皇太后。［2］ 關(guān)于朱允炆的個(gè)性和他在位時(shí)的國內(nèi)發(fā)展情況現(xiàn)已無可信材料，因?yàn)樵谒篮?，他那一朝的記錄都被竄改或銷毀殆盡。建文帝時(shí)期的檔案文獻(xiàn)和起居注全遭毀滅，而幸存的私家記述又概遭禁止。
在建文帝繼任者在位的時(shí)期，朝廷史官關(guān)于建文帝的行事寫了一些歪曲真象的、極盡批判之能事的報(bào)道，想以此證明永樂帝奪權(quán)是有理由的。他們譴責(zé)建文帝和他的顧問們行為放蕩和品行不端，把建文帝形容為不孝、奸惡和邪淫的人，指責(zé)他玩忽職守并犯有大不敬罪。后世同情這位被廢黜皇帝的學(xué)者們關(guān)于建文之治則寫出了一些與此截然相反的諛詞，說這位皇帝又是孝子，又是仁君，稱之為遵循儒士勸告和緩和明太祖苛烈行政的一位完美無缺的人物。他們譴責(zé)燕王大逆不道的篡弒罪行。［3］ 這些殘缺不全的、互相矛盾的材料要求人們必須進(jìn)行最細(xì)心的審查。建文時(shí)期許多方面的事實(shí)真相將始終弄不清楚了。
年輕的建文皇帝書生氣十足而又溫文爾雅，他繼承了他父親的溫和和好思考的脾性。他靦腆，且又毫無國政經(jīng)驗(yàn)；且不說和他的前皇祖考相比，甚至比起他的雄才大略的叔父們，他也沒有那種自信心和堅(jiān)強(qiáng)的性格，甚至也沒有那種能力。這位年輕皇帝的溫順性格和儒家教育，使得他真正關(guān)心他祖父的高壓行政措施對平民百姓的影響，因此他衷心向往的是實(shí)行理想的仁政。因此之故，他在政府的言論和行事上努力實(shí)行一些較大的變革，但這些變革卻招致了災(zāi)難性的后果。
建文帝把三位儒家?guī)煾狄秊樾母?，他們是黃子澄、齊泰和方孝孺。這幾位老者對建文帝關(guān)于君之為君的概念起了強(qiáng)有力的作用。黃子澄（1402年死）是一個(gè)很受人尊敬的儒家學(xué)者，他在1385年舉進(jìn)士第一名。他在明太祖時(shí)代擔(dān)任過很多官職，現(xiàn)在被建文帝任命為翰林學(xué)士，并參與國家政事。齊泰（1402年死）也是1385年的進(jìn)士，是一位對經(jīng)書學(xué)有大成的學(xué)者，特別精于禮和兵法。他在洪武帝彌留之際受顧命，以護(hù)衛(wèi)皇太孫和嗣君，被新皇帝任命為兵部尚書，參與國政。方孝孺（1357—1404年）早在四十來歲的初年就已經(jīng)是聲名卓著的學(xué)者，以文章家和政治思想家聞名，未中過舉，在他很晚的歲月才開始進(jìn)入仕宦生涯。建文帝即位以后被召為翰林侍講。［4］
這三位儒家學(xué)者以各種不同方式影響皇帝。黃子澄和齊泰變成了皇帝的心腹，用儒家的修齊治平理論教育他。他們負(fù)責(zé)研究一些新政策并付諸實(shí)施，目的在改組帝國的行政和加強(qiáng)皇帝的權(quán)威。方孝孺是《周禮》——一部關(guān)于烏托邦式政府的經(jīng)典著作——專家，他發(fā)覺他所見到的是個(gè)人專制統(tǒng)治的缺點(diǎn)，因此他建議皇帝應(yīng)該根據(jù)古代經(jīng)典所提出的理想和形式來實(shí)行仁政。所有這三個(gè)人都勇敢、正直和滿懷著理想。但是，他們都是書呆子，缺乏實(shí)踐意識(shí)和從事公共事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，也沒有領(lǐng)導(dǎo)才能；他們對于問題的分析往往限于紙上談兵，不切實(shí)際。［5］
政治的發(fā)展和制度的革新
建文帝即位以后，他對這幾位儒家?guī)煾笛月犛?jì)從，發(fā)起了一些政治上和制度上的改革，看來其意圖是大大背離了太祖高皇帝所做的安排。1380年因裁撤中書省而使中央一些行政機(jī)關(guān)被取消，它們在現(xiàn)在已部分地有所恢復(fù)；制度被修改，以加強(qiáng)文職行政功能和減輕政府的專制作風(fēng)。
為了貫徹這些改革，皇帝把黃子澄、齊泰和方孝孺都提升為行政負(fù)責(zé)官員。1380年裁掉中書省以后，明太祖曾經(jīng)決定，國家一切事務(wù)都必須由他一人作為行政首腦來裁決。因此之故，翰林學(xué)士們和六部尚書只有建議權(quán)和在政府中執(zhí)行命令之權(quán)。當(dāng)新皇帝召集這三位士大夫來“參國政”時(shí)，這種局面就結(jié)束了。如果這些重建活動(dòng)或多或少地不是虛構(gòu)的話，這些皇帝的顧問們就不是只領(lǐng)干薪了，而是實(shí)際地在管理政府。這樣做就大大地離開了第一位皇帝所定下的制度，因?yàn)榛实鄣念檰杺儸F(xiàn)在被置于在六部之上施政的地位。他們現(xiàn)在又制定政策，又執(zhí)行政策，極像從前某些王朝中的丞相的所作所為；他們僅僅缺少丞相的頭銜。沒有這個(gè)頭銜只是形式上尊重明太祖的《祖訓(xùn)錄》，因?yàn)椤蹲嬗?xùn)錄》是嚴(yán)格禁止任命丞相的。
皇帝還做了一些改革，對帝國政府內(nèi)部的權(quán)力進(jìn)行重新分配，也使他自己能實(shí)施他的新政策。這些發(fā)展變化的確切性質(zhì)至今很難說得清楚，因?yàn)榇蠖鄶?shù)改革的記載已被銷毀。但是，例如《皇明典禮》這種關(guān)于建文時(shí)代典章制度的書（1400年），以及此后另外編訂的幾種書至今仍可見到，它們可以幫助我們大致了解到這個(gè)時(shí)期政府中已實(shí)行和計(jì)劃要實(shí)行的革新的梗概，并對它們的意義作出評價(jià)。［6］
1398年末，新皇帝聽了方孝孺的話把六部尚書從二品提到了一品，又在尚書和侍郎之間加了一個(gè)侍中之職。這種制度上的改變把六部尚書提到了與都司同級的地位；自從廢除丞相之后都司比任何文官的品級都高。因此，在他有意識(shí)地把政府牢牢控制在文官手中時(shí)，六部尚書的地位和權(quán)威提高了。
在政府官署的大小和數(shù)目方面以及在一整套官員的設(shè)置上，也都有了改變。戶部和刑部的所屬司從12個(gè)減為4個(gè)；都察院中的兩個(gè)都御史合并成了一個(gè)；同時(shí)，國子監(jiān)和翰林院的各項(xiàng)職責(zé)和人員編制大為提高和擴(kuò)大。這最后兩項(xiàng)改革表明，重點(diǎn)放在儒家教育上和翰林學(xué)士在政府中的顧問作用的加強(qiáng)上。在詹事府也設(shè)立了某些新職位，使翰林學(xué)士在教育和訓(xùn)練太子及諸年幼王子方面能發(fā)揮更大的作用。［7］
對六部及其下屬司的組織所作的各種改動(dòng)中，對官員和皇帝侍從的頭銜所作的變動(dòng)，以及對南京各官署的名稱所作的改革，都是本諸古代的《周禮》行事的。這些變易不單是象征性地恢復(fù)古代的模式，也不像朱棣和他的歷史學(xué)家們所說的那樣是任意變更祖制。它們都是有目的的變革，意在搞一套新的建制，使權(quán)力歸到皇帝信任的顧問的名下，加強(qiáng)文官之治，以削弱將軍們和皇子們的權(quán)勢。
為了貫徹他們設(shè)計(jì)出來的這些政策，黃子澄、齊泰和方孝孺都被擢升，握有空前大權(quán)，這就大大地背離了明太祖所定下的制度的模式。他們在國事中起著特殊的作用，簡直就是皇帝的化身。他們即使不對內(nèi)戰(zhàn)負(fù)主要的責(zé)任，也要負(fù)直接的責(zé)任，因?yàn)樗麄儗Τ⒌目刂坪退麄冋谕菩械淖兏锝o了燕王以發(fā)起叛亂的口實(shí)。燕王說，對建文的顧問們發(fā)動(dòng)的懲罰性戰(zhàn)役是忠于王朝的行動(dòng)。［8］ 隨著建文朝廷的消亡，所有這一切政治改變和制度上的革新都付之流水，它們只是作為復(fù)古和反動(dòng)的背離祖制的失敗的嘗試留在人們的記憶中——是書呆子皇帝和他的不通世故而迂疏闊大和抱負(fù)不凡的，或心懷野心而又有煽動(dòng)性的顧問們的一個(gè)愚不可及的消遣之作。
國內(nèi)政策和內(nèi)部危機(jī)
建文朝廷還有一些國內(nèi)政策和措施值得注意；它們都偏離了洪武時(shí)代的既定安排。第一個(gè)措施是改進(jìn)了明太祖所實(shí)行的嚴(yán)厲的法律制度。洪武帝曾經(jīng)頒行了一整套法典，使之成為全帝國的法律準(zhǔn)則。他有時(shí)用“誥”的形式來給法典做補(bǔ)充，有時(shí)又用“榜文”的形式來發(fā)布典型的案例。榜文第一次出現(xiàn)在《大誥》中；這種《大誥》在1385年和1387年之間曾經(jīng)編纂、修訂和擴(kuò)充。它們出現(xiàn)在1397年版的《大明律》中；《大明律》把這些誥和榜文都收在它的附錄中。建文帝認(rèn)為他祖父的律令法典的某些部分過于苛嚴(yán)，特別是那些在誥和榜文中所定下的懲罰條款更是如此。據(jù)說，他在他祖父生前即已敦促洪武帝從他的法典中取消73條這樣的條款。在他即位以后，他禁止以誥文為根據(jù)來進(jìn)行審理和判案，同時(shí)停止張貼榜文，這就使他用正式遵守律令的手法，巧妙地掩蓋了他事實(shí)上對他祖父的指令的否定。這些變革后來被永樂帝一掃而光；他恢復(fù)了太祖的所有嚴(yán)厲的誥文和榜文中的法律效力。［9］
在財(cái)政方面，建文朝廷也制定了一些新措施，以減輕前朝某些過重的稅收。其中最重要的是減少了江南的過度的土地稅，尤其是減少了富庶的蘇州和松江這兩個(gè)府的土地重稅。這些減稅措施是繼續(xù)了洪武朝即已開始的減免政策，但是它們大大超過了以前的辦法。富庶而人口稠密的江南地區(qū)自王朝開國以來就被課以重稅，從而使這里提供了主要的財(cái)源。原來的稅款意在實(shí)行懲戒。1380年4月洪武帝曾下令減稅20％，但是即令如此，這里的土地稅仍然過于沉重。例如在1393年，僅蘇州一地就得全年交納281萬石糧米，這就是帝國2940萬石全部土地賦稅的9.5％。這樣是太不平等了：蘇州僅占帝國登記在冊的耕地的1/88。由于這樣過重的苛索，當(dāng)?shù)厝嗣裢荒芙蛔阋?guī)定的稅額，特別在兇荒年代更是如此；他們拋荒了土地，變成了游民，從而更加加重了納稅居民的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也減少了每年的稅收。［10］
1400年初，建文帝因有人申訴南直隸和浙江等地區(qū)賦稅不公而采取了行動(dòng)。他下令按每畝地收一石糧的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)在這些府里收土地稅。洪武帝曾經(jīng)禁止蘇州或松江人氏被任命為戶部尚書，借此防范出身于這些富庶州府的人們把持財(cái)政，偏私家鄉(xiāng)，從而犧牲了國庫的利益——現(xiàn)在建文帝也解除了這種禁令。很可疑的是，這些新措施是否得到了貫徹；到了1400年，建文朝廷已經(jīng)深深地卷入了和燕王對陣的軍事行動(dòng)之中。
另外一項(xiàng)財(cái)政改革是限制佛、道二教寺觀所能擁有的免稅土地的數(shù)量。這項(xiàng)政策是特別針對佛、道僧侶們在江南富庶州府的情況而發(fā)的，因?yàn)樵诤槲涞鄣谋幼o(hù)下僧道們都攫奪了大量的肥田沃土，從而變成了有權(quán)有勢的地主。他們的財(cái)富激起了人們的不滿，因?yàn)樽诮探绲纳畟H職事們不僅享有免除土地賦稅和徭役的權(quán)利，甚至還把不法負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給當(dāng)?shù)鼐用瘢凑加盟麄兊耐恋?，?qiáng)迫他們給自己服勞役。朝中的官員上了兩份奏疏，請求限制佛教和道教的土地占有數(shù)量，建文帝在1401年8月發(fā)出的一道詔旨中批準(zhǔn)了他們的建議。這一新命令只準(zhǔn)每一名僧道擁有不超過五畝免除賦稅的土地；多余土地應(yīng)分給需要土地的人民。這個(gè)政策又使得燕王找到了另一口實(shí)，說他的侄子如何違犯了《祖訓(xùn)錄》；它進(jìn)一步為他提供了對皇帝進(jìn)行“懲戒行動(dòng)”的理由。［11］
這些命令未必都曾經(jīng)付諸實(shí)施，因?yàn)榻ㄎ某⒋撕蟛痪镁拓舱哿?。但是，由于它們攻擊了佛教和道教僧侶們的既得利益，這些政策無疑地疏遠(yuǎn)了宗教界，特別是得罪了佛教徒。因此，許多佛教僧人都為燕王叛軍效勞是不足為奇的：他們的領(lǐng)袖是這位僭主的顧問，即和尚道衍，此人自1382年以來即已為燕王服務(wù)（他后來名姚廣孝，1335—1418年）。［12］
削奪諸藩王的權(quán)力
對諸藩王國度里的行政也進(jìn)行了一些改革：設(shè)置了賓輔和伴讀，并讓翰林學(xué)士以儒家的為政傳統(tǒng)教育和輔導(dǎo)諸幼年王子。王子們還進(jìn)一步不準(zhǔn)參與文、武政事；這個(gè)命令顯然與《祖訓(xùn)錄》中的規(guī)定大相徑庭。這些加強(qiáng)了皇帝對藩王控制的新條令是意在取消半自治性質(zhì)的封國的總戰(zhàn)略的一部分。［13］
削奪世襲封國的政策的產(chǎn)生是由于擔(dān)心幾個(gè)有野心的皇叔可能要發(fā)難，特別是擔(dān)心燕王朱棣。1370年以后，明太祖陸續(xù)分封了他年長的九個(gè)兒子（其中包括朱棣），把他們封在西北邊境和長江中部，王位世襲；這些藩屬王國都是用來作為抗擊蒙古侵略和鎮(zhèn)壓叛亂的支柱。王子們都享有巨額年俸和廣泛的特權(quán)；雖然他們在法律上對境內(nèi)平民百姓不享有直接的行政權(quán)力，但他們每人都節(jié)制三支輔助部隊(duì)，其人數(shù)在3000到15000之間。［14］
為了確保他對分封諸王國的控制，開國皇帝在他的《祖訓(xùn)錄》中曾定下了一系列條令規(guī)章來管束諸藩王的行為；《祖訓(xùn)錄》首次發(fā)布于1381年，后來又在1395年做了修改。其中有一條規(guī)定：在新皇登極以后的三年時(shí)間內(nèi)藩王們不許來朝廷，只能留守藩封。可是，如果有“奸臣”在朝廷當(dāng)?shù)溃T王得準(zhǔn)備他們的兵力，聽候新皇帝召他們來“撥亂反正”，而在完成了他們的任務(wù)和驅(qū)逐了奸佞以后，他們?nèi)詰?yīng)返回封地。
對于合法的繼承原則定下了一條重要的規(guī)矩；它既適用于藩封王子的繼承，也適用皇位的繼承。其中主要的一條原則是繼承人應(yīng)該是長子，并為嫡妻所生。如果這一點(diǎn)已不可能，嫡妻所生的第二個(gè)兒子將成為合法繼承人。［15］ 為了使這些家法垂諸久遠(yuǎn)，明太祖對后嗣下了嚴(yán)厲的警告，禁止他們對他的訓(xùn)示有一絲一毫的改動(dòng)；而且他告誡諸王，對任何違犯者，甚至皇帝本人，他們可以群起而攻之。［16］ 這位開國皇帝的想法是很不現(xiàn)實(shí)的；制度上的調(diào)整總是不可避免的。新皇帝現(xiàn)在企圖削奪諸王的權(quán)力，這就使他與他的叔父們——特別是燕王朱棣——發(fā)生了公開的沖突。然而可以理解的是，在這些藩王看來，他想削奪分封諸王一向享有的權(quán)利和特權(quán)的行動(dòng)嚴(yán)重地違反了《祖訓(xùn)錄》。
人們向來認(rèn)為削藩的政策是黃子澄和齊泰所出的主意，但是，它也可以說是出自皇帝的圣裁。黃子澄是這一政策最積極的擁護(hù)者，據(jù)說他使皇帝對采取這項(xiàng)政策的重要性獲得了很深的印象，因?yàn)樗蚧实壑v述了公元前154年漢代的七國之亂反對漢景帝（公元前157—141年在位）的故事，而且也一般地提示了這些強(qiáng)大而又擁有半自治權(quán)力的藩封所特有的潛在危險(xiǎn)性。［17］ 他們曾經(jīng)考慮了兩種行動(dòng)路線：一是徹底廢除藩封諸王國；一是減少他們的政治和軍事大權(quán)。主要的目標(biāo)是燕王；到了這個(gè)時(shí)候，洪武帝的二子和三子均先已故去，只剩下燕王是現(xiàn)在健在的最年長而又權(quán)勢最大的藩王，同時(shí)他也是皇家禮儀上的尊長。幾經(jīng)斟酌之后，建文帝決定走完全廢藩的道路。這樣便激起燕王舉兵反對皇帝，他表面上是要恢復(fù)王朝原來的制度，實(shí)際上卻是要保持他自己的權(quán)力和影響。［18］
燕王的叛亂
令人難以對付的燕王朱棣生于1360年5月2日，他的生母也許是洪武帝的一位貢妃，據(jù)說她或者是蒙古人，或者是朝鮮人。他不是像他自己后來所說的那樣為馬皇后所生；他的這種說法是想在他從他侄子手中奪取了帝位以后按照嫡長子繼承原則使他的即位合法化。他長得堅(jiān)強(qiáng)有力，同時(shí)也精通武藝，而且據(jù)說在學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典和文學(xué)方面也是出色當(dāng)行的。他的文學(xué)功底在正史中有所表述，因?yàn)檫@種成就符合一個(gè)儒家君主的公開的形象。［19］ 1370年5月，洪武帝把他封為燕王，定他的封地在北平（今北京），讓他坐鎮(zhèn)北方邊境，以保證國內(nèi)的安全和抵御蒙古人的入侵。
那時(shí)的燕王只有10歲，直到他成年以后才于1380年4月去北京就國。到了這時(shí)，他在宮廷已經(jīng)接受了優(yōu)秀學(xué)者和佛教和尚們的最好的通才教育。他在明王朝頭等將領(lǐng)們的輔導(dǎo)之下也已經(jīng)開始表現(xiàn)出軍事領(lǐng)導(dǎo)才能；特別是徐達(dá)（1332—1385年）對他的教導(dǎo)更有效，因?yàn)?376年他在皇帝的意旨下娶了徐達(dá)的長女。［20］ 在往后的數(shù)十年中燕王守衛(wèi)他的藩封時(shí)，他經(jīng)常指揮對蒙古人的戰(zhàn)斗，在老將們的輔弼之下很會(huì)打仗。他的功績贏得了他父親的好評，但也引起了后者的煩惱，因?yàn)樗絹碓阶兊眯闹静环?、目中無人和鬧獨(dú)立性。當(dāng)1392年洪武帝冊封他長兄的兒子朱允炆而不是指派他為皇嗣的時(shí)候，燕王顯然是異常失望的。［21］
1398年末，即建文帝即位之初的幾個(gè)月中，皇帝開始考慮怎樣增強(qiáng)自己的權(quán)力而同時(shí)削弱諸封建王國的權(quán)力，并且利用或有或無的罪名對那些較小較弱的藩王采取激烈的行動(dòng)。周王朱柏（1361—1425年）是第一個(gè)倒臺(tái)的，接著另外四個(gè)王子也垮了下來：代王朱桂（1374—1446年）；湘王朱柏（1371—1399年）；齊王朱榑（1364—1428年）；以及岷王朱楩（1379—1400年）。一年之內(nèi)在五個(gè)舉足輕重的藩封被廢之后，燕王便成了下一個(gè)目標(biāo)。朝廷承認(rèn)他是最棘手的敵人，因此在行動(dòng)上很小心謹(jǐn)慎；可是，這樣一來反而給了燕王集結(jié)部隊(duì)和作準(zhǔn)備的時(shí)間。［22］
現(xiàn)在不能肯定，燕王何時(shí)才開始下定決心對抗朝廷。據(jù)有些材料說，他在道衍和尚（后名姚廣孝）的影響下很早就有和朝廷對著干的意思；按，道衍是明太祖派到他的王府里來任事的，并博得了他的信任。道衍據(jù)說在朱允炆被封為儲(chǔ)君以后曾向燕王進(jìn)言，說他注定會(huì)有九五之分；他并且鼓勵(lì)燕王謀劃進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。當(dāng)建文朝廷開始清洗他的兄弟們的時(shí)候，燕王馬上覺察到他的地位危殆，因而他就商于道衍（這時(shí)道衍已是他的主要顧問和謀略家），應(yīng)該采取什么步驟來對付這一威脅。［23］ 燕王已經(jīng)用招降蒙古士兵的辦法擴(kuò)充了他的部隊(duì)，同時(shí)他又和那些對新皇帝已不再抱幻想的宦官內(nèi)外勾結(jié)起來?？墒撬€無意立即行事，因?yàn)樗娜齻€(gè)兒子正在南京作為人質(zhì)，以保證他不亂說亂動(dòng)。與此同時(shí)，雙方的間諜和代理人來回打報(bào)告。燕王在1398年和1399年搞了許許多多鬼把戲，又是裝病，又是裝瘋，請求遣反他的兒子們。直到1399年6月建文帝才準(zhǔn)許他的幾個(gè)兒子回到他們父親身邊——?dú)v史學(xué)家們把這一決定稱為愚不可及；燕王這才決心用軍事行動(dòng)抗命朝廷了。
敵對行動(dòng)爆發(fā)于1399年7月末；那時(shí)有個(gè)忠于建文朝的軍官抓到了屬于燕王藩國的兩名下級官員，并把他們送往南京以煽惑罪處死。燕王抓到了把柄，利用這個(gè)機(jī)會(huì)在8月5日向鄰近幾個(gè)州縣發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻，借口要清除朝廷里的奸佞官員。這標(biāo)志著在朝廷和燕王之間開始了一場血腥的、持續(xù)三年的軍事對抗；后來這場戰(zhàn)爭被掩飾而說成是“靖難”之役。［24］
為了給他的叛亂設(shè)詞辯解，燕王在后來幾個(gè)月內(nèi)精心策劃了幾篇文告：它們包括在1399年8月和12月致朝廷的兩封信，以及后來給官民一體知照的宣言。這位藩王堅(jiān)持說，他正在進(jìn)行的是終止內(nèi)亂的正義行動(dòng)，而且無論衡之以儒家的孝道，還是衡之以規(guī)定諸藩王義務(wù)的《祖訓(xùn)錄》中的條款，他的行為都是對的。［25］ 他指責(zé)皇帝，特別是指責(zé)他沒有把他父皇的病情告知他，沒有讓他奔臨喪葬；另外，還指責(zé)他毀壞先皇所居之宮室，從而背棄了洪武帝的祖訓(xùn)。
他還指責(zé)皇帝受齊泰、黃子澄等宵小之臣的誘惑，對諸皇子進(jìn)行了迫害，并且錯(cuò)誤地指控他在做軍事準(zhǔn)備來反對皇帝。他爭辯說，他所采取的行動(dòng)是正當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)，同時(shí)他要求皇帝去掉左右的奸詐顧問們，恢復(fù)太祖皇帝的法律和制度。除此之外他還聲稱，他有義務(wù)來執(zhí)行這次懲戒使命，因?yàn)樗邱R皇后所生的最年長的健在兒子，就責(zé)無旁貸；他指天誓日地否認(rèn)他對帝位感興趣，只是說他是本諸《祖訓(xùn)錄》中的規(guī)定而開始清除朝廷中的小人官員的。
根據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家所提供的材料，他的任何指責(zé)是否有充分的事實(shí)根據(jù)，或者他是否真正能夠在當(dāng)時(shí)就把這些論點(diǎn)公諸于世，是值得懷疑的?？墒牵@些指責(zé)對燕王來說卻是關(guān)系成敗的問題；最終地它們要使他對抗朝廷的行動(dòng)站得住腳，并且還可幫助他糾集能夠抗命的人馬。這就是為什么這位藩王在篡奪皇位以后要竄改歷史記述，把那些和他的言論相矛盾的記載統(tǒng)統(tǒng)去掉，換上支持他的合法繼承權(quán)利的一些歷史說詞。［26］
內(nèi)戰(zhàn)：1399年8月—1402年7月
在叛亂開始的時(shí)期，燕王尚不占兵力上的優(yōu)勢。他的軍隊(duì)只有10萬人；除了他的封地北京之外他也沒有能夠控制任何其他領(lǐng)土。南京的建文朝廷有一支三倍于燕王軍隊(duì)的常備軍，擁有豐富的資源，并且已經(jīng)廢除了幾個(gè)封建藩國。但是，這種簡單的比較會(huì)把人引入歧途。燕王的強(qiáng)大表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：他自己有領(lǐng)導(dǎo)能力；他的軍隊(duì)素質(zhì)高——包括來自兀良哈諸衛(wèi)的蒙古騎兵大隊(duì)人馬；他的戰(zhàn)略高超；他又有不可動(dòng)搖的必勝的決心。反之，皇帝的軍隊(duì)因指揮上無決斷和協(xié)同作戰(zhàn)不好而大受損害；同時(shí)朝廷又分散精力去搞那些甚非急務(wù)的政府改組工作，這當(dāng)然也影響了戰(zhàn)局。［27］
從1399年末到1401年中葉是戰(zhàn)爭的開始階段，它主要限制在北京（北平）府的附近州縣和山東濟(jì)南附近的據(jù)點(diǎn)。戰(zhàn)爭正式開始于8月末，那時(shí)建文帝派遣耿炳文（約1339—1404年）這位退休的高級軍官為大將軍去平定叛亂。9月11日，耿炳文想把叛軍限制在北京附近，便在北京西南的真定部署了13萬人的大軍，但在兩個(gè)星期之后便受了重創(chuàng)，被打敗了。［28］ 于是已故的將軍李文忠（1139—1184年）之長子李景隆接過了指揮權(quán)；但是，他也同樣無能。10月中旬，燕王離開他的封地去尋求新兵；李景隆便乘他不在北京的機(jī)會(huì)率領(lǐng)討伐軍從南京地區(qū)開往北京。他在11月12日合圍北京，但是燕王馬上回師并擊敗了李景?。灰?yàn)槔罹奥〉氖孔浯蠖鄶?shù)是南方人，不耐北方的苦寒，因此他被迫在三個(gè)星期以后退兵到山東西北的德州。［29］
12月6日，燕王又送了一封信給朝廷，指責(zé)齊泰和黃子澄。作為戰(zhàn)略上的姿態(tài)，皇帝正式罷免了他們兩人的官職，用茹瑺（1409年死）代替了齊泰?？墒牵聦?shí)上他繼續(xù)依靠他們出謀劃策。在1400年1月月中，燕王又在西北發(fā)動(dòng)了攻勢，攻入山西；他在山西攻取了一個(gè)關(guān)鍵的府城之后就直趨首府大同。李景隆拖延了時(shí)日。當(dāng)他的援兵在3月份到達(dá)大同時(shí)，燕王已經(jīng)回師北京，李景隆便拖著疲憊和深受北方寒凍之害的軍隊(duì)返回德州。［30］
1400年5月，雙方在北直隸中部保定附近的白溝河岸上展開了一場大戰(zhàn)。李景隆這一次想用鉗形攻勢一舉粉碎燕王的軍隊(duì)，但是他在5月14日因大暴雨和洪水而失敗了。四天以后，兩軍約60萬人馬打了一場對陣戰(zhàn)。李景隆的軍隊(duì)擁有火器裝備；但是他再一次受重創(chuàng)而潰敗，在5月30日先退到德州，然后又退到濟(jì)南。燕王現(xiàn)在卻受到平安將軍（1409年死）部下一支帝國騎兵隊(duì)伍的威脅；幸而他的次子朱高煦從北京率援軍來到才救他脫離了險(xiǎn)境。
6月1日，燕王恢復(fù)了攻勢，第一步進(jìn)攻德州。在開赴德州的途中他擊敗了李景隆勞頓不堪的軍隊(duì)，并于6月8日圍困了該城。德州由平安和盛庸（1403年死）防守；后者是帝國最能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)之一。燕王對守軍的攻勢沒有取得什么進(jìn)展，而且在帝國軍隊(duì)手下連吃幾次敗仗，因?yàn)榛实鄣牟筷?duì)有時(shí)出城襲擊他的后方。9月4日，當(dāng)燕王得知從南京正在開來一支救援部隊(duì)時(shí)，他解圍而去，退回了北京。皇帝的軍隊(duì)再次控制了德州。朝廷對李景隆的表現(xiàn)不佳感到沮喪，就在6月后期免了他的職，而以盛庸為大將軍來負(fù)責(zé)平定叛軍。［31］ 在1400年秋天到1401年春天之間，燕王從逃離南京的宦官和將軍們那里得了些消息，他便借此機(jī)會(huì)決定打一場消耗戰(zhàn)。他采用游擊戰(zhàn)術(shù)，在北直隸的南部和山東西部進(jìn)行一些牽制戰(zhàn)和佯攻戰(zhàn)，同時(shí)他找出了能繞過許多設(shè)防據(jù)點(diǎn)的南進(jìn)路線。這就揭開了內(nèi)戰(zhàn)的新的一頁。
1401年1月9日和10日，燕王進(jìn)攻山東境內(nèi)運(yùn)河之西的東昌，但遭受了重大的失敗。帝國的大將軍盛庸這一次又使用了火器，打死了燕王軍隊(duì)中的幾名將領(lǐng)和數(shù)萬士兵。燕王在撤退回北京的時(shí)候，幾乎被平安的騎兵所生擒?；实郾贿@次捷報(bào)所鼓舞，在1月31日又恢復(fù)了齊泰和黃子澄的職務(wù)。燕王下決心要控制北直隸的南部，他在2月28日恢復(fù)了攻勢。4月5日和6日，他的軍隊(duì)重創(chuàng)了德州附近滹沱河以北夾河上的盛庸的軍隊(duì)。這個(gè)月的晚些時(shí)候，燕王又擊潰了平安的援兵?；实墼谑杏?月17日重新罷免了齊泰和黃子澄，而以茹瑺取代齊泰——茹瑺和遭貶的李景隆現(xiàn)在是朝廷里的主和派領(lǐng)袖人物。
這種重新組合的方式形成了人們熟悉的格局。當(dāng)勝利似乎在望時(shí)，齊泰和黃子澄被官復(fù)原職；當(dāng)戰(zhàn)局不利時(shí)，他們又被罷了官。這不僅是意在安撫燕王的一種只有象征意義的人事變動(dòng)；它表現(xiàn)了皇帝周圍存在著嚴(yán)重的派系斗爭。在政府新班子的領(lǐng)導(dǎo)下，皇帝向燕王做了一些最后遭致夭折的和平試探。但是，他繼續(xù)支持他的這兩位主要的顧問，而且委托他們?nèi)ラL江中游組織民兵隊(duì)伍，以取得對他的帝業(yè)的支持。
在整個(gè)這個(gè)夏天，燕王不斷襲擊通往真定和德州的運(yùn)河供應(yīng)線，搗毀了從北直隸南部到山東南部的倉庫和運(yùn)輸設(shè)施。1401年7月初，盛庸未能切斷燕王沿運(yùn)河的供應(yīng)線；這條線路使山東北部的帝國部隊(duì)面臨很大危險(xiǎn)。8月末，平安從真定對北京發(fā)動(dòng)一次勝利的反擊，迫使燕王又一次回師北上。但是，平安和他的僚屬們在10日末又被遏阻，燕王則在11月底回到了北京。與此同時(shí)，建文朝廷從朝鮮輸入戰(zhàn)馬，想以此增強(qiáng)它的戰(zhàn)斗力，因?yàn)槌r國王李芳遠(yuǎn)（1400—1418年在位）公開表示支持皇帝打燕王。但是這些辦法未能影響戰(zhàn)爭的結(jié)局，因?yàn)檐娛骂I(lǐng)導(dǎo)太無能了。［32］ 1402年1月，燕王離開他的封國，開始對南京發(fā)動(dòng)一次新攻勢。他聽了給他當(dāng)間諜的皇帝宮內(nèi)太監(jiān)們的勸告，繞過了運(yùn)河沿岸、安徽和南直隸的淮河沿岸的設(shè)防堡壘，集中進(jìn)攻那些防御甚差的城市和縣。他的部隊(duì)繞過了德州，渡過了黃河，并在一個(gè)月之內(nèi)拿下了山東西北部的幾個(gè)咽喉據(jù)點(diǎn)，完全切斷了帝國政府通往北方的供應(yīng)線。朝廷馬上派已故徐達(dá)將軍的長子、同時(shí)又是燕王妃的兄弟徐輝祖帶兵增援山東；但是他沒有能夠擋住燕王的軍隊(duì)。燕王一直南進(jìn)，在3月3日拿下了南直隸西北部的徐州。這時(shí)，皇帝的軍隊(duì)從北京地區(qū)和德州撤回，想保住南京畿輔地區(qū)。
1402年4月初，燕王進(jìn)入安徽北部的宿州，打敗了平安的騎兵，后者是被派來攔截他的。但是，5月23日燕王在安徽靈壁南面的祁門山受到嚴(yán)重挫折，被徐輝祖所率皇帝方面的優(yōu)勢兵力打敗。燕王在這次戰(zhàn)事失利中幸免于難，在5天以后，他利用徐輝祖突然被召回和援軍到來的機(jī)會(huì)，對在靈壁駐兵的平安發(fā)動(dòng)突襲，拿獲了平安本人和其他幾個(gè)重要將官。他的軍隊(duì)在6月7日攻破了淮河上盛庸的防線，并在繞過了淮河附近的鳳陽和運(yùn)河上的淮安（在洪澤湖附近）這兩座堅(jiān)固設(shè)防城市之后，以閃電的速度直下淮河，于6月17日攻占了揚(yáng)州。7月1日，燕王的部隊(duì)被盛庸的水軍擋在南京對岸的浦子口。兩天以后，指揮長江舟師的都督僉事陳瑄（1365—1433年）叛投燕王，因此燕王的軍隊(duì)有了渡過長江的船只。他們馬上過了江，未遇抵抗地直抵南京城郊。［33］
在此以前，建文帝曾經(jīng)把他的軍隊(duì)從北方召還，并糾集南京附近的新兵來保衛(wèi)京師，但是朝廷的政策迄至最后一刻也沒有定下來。6月20日被召回的齊泰和黃子澄力主不惜一切代價(jià)保衛(wèi)京師；李景隆和茹瑺則傾向于通過談判解決問題。7月9日，皇帝派李景隆和洪武帝的第19子朱橞（1379—1417年）到南京城外的龍?zhí)断蜓嗤跆岢鲎h和。他們回來報(bào)告說談判失敗，但是他們顯然利用這次使命想用別的辦法終止戰(zhàn)爭。5天以后，即7月13日，李景隆和當(dāng)時(shí)防守金川門的朱橞私下密謀；他們不經(jīng)戰(zhàn)斗，大開城門，歡迎燕王入城。
在燕王軍隊(duì)抵達(dá)后的一場混戰(zhàn)中，南京城內(nèi)的皇宮大院起了火。當(dāng)火勢撲滅后發(fā)現(xiàn)了幾具燒焦了的尸體，據(jù)說它們是皇帝、馬皇后（于1395年結(jié)婚）和他的長子朱文奎（1396年生）的尸體。皇帝最后的真正命運(yùn)仍然是一個(gè)謎。不能肯定他是否真的被燒死了；后來對他的帝業(yè)抱同情心的歷史學(xué)家們都說他喬裝成和尚逃離南京。官方歷史學(xué)家當(dāng)然只能說皇帝及其長子已死于難中；否則，燕王就不可能稱帝了?；实鄣牡诙€(gè)兒子朱文圭當(dāng)時(shí)只有兩歲，他和皇帝家中其余幸存的成員一起被生擒。他被免于一死，但和其他家人一起被長期監(jiān)禁，直到1457年他56歲時(shí)才重獲自由。［34］
燕王在禮儀上拒絕了他的支持者們反復(fù)勸進(jìn)之后的幾天，于1402年7月17日即皇帝位，但不是繼承建文帝的帝位，而是繼承太祖高皇帝的帝位。次日，他下令給據(jù)說是建文帝及其家屬的遺體安葬如儀，但是，他沒有給這位死去的皇帝以謚號。接著他發(fā)了幾道文告，把他的登極遍告國內(nèi)和國外。1402年剩下的幾個(gè)月被稱為洪武35年。新皇帝用這種辦法明確地否定了建文帝的合法性；他把次年稱為永樂元年。開國皇帝的所有法律和制度一概予以恢復(fù)。另外，新皇帝命令銷毀建文時(shí)期的檔案，只留下關(guān)于財(cái)政和軍事問題的檔案，同時(shí)他又禁止關(guān)于這個(gè)時(shí)期的事件的一切論述。［35］
新皇帝把最暴烈的手段專門用來對待忠于建文帝的官員們——像齊泰、黃子澄和方孝孺。他曾經(jīng)希望那個(gè)不易收買的方孝孺現(xiàn)在會(huì)俯首承認(rèn)他的勝利并給他效命，以此操縱士大夫階級來支持他的事業(yè)。方孝孺對他破口大罵，因此他和另外一些人一起被殘酷地處死，他被說成是曾經(jīng)錯(cuò)誤地引導(dǎo)皇帝的大奸臣。這是一次恐嚇中國有獨(dú)立思想的知識(shí)分子的血腥行動(dòng)。在此期間，和從前建文皇帝的官員有牽連的成千上萬無辜的人民都或者被處死，或者被監(jiān)押，或者被流放；這一次血腥清洗的猛烈程度只有明太祖所實(shí)行的暴政可與之相比。
建文帝的遺產(chǎn)
不管建文帝是被焚而死還是為了逃避而喬裝成和尚，他的結(jié)局很悽慘，失掉了九五之尊。為了實(shí)行報(bào)復(fù)，永樂時(shí)期的官方歷史掩蓋了建文的年號而人為地把明太祖的統(tǒng)治時(shí)期延長了4年，即從洪武32年延長到洪武35年（1399—1402年）：這個(gè)時(shí)期曾經(jīng)被歷史學(xué)家稱之為“革除”時(shí)期。［36］ 建文的年號遲至1595年10月才被萬歷皇帝恢復(fù)，那是作為編纂明王朝歷史的流產(chǎn)的計(jì)劃的一部分提出來的?？墒?，要到242年以后的1644年7月，南明君主福王朱由崧（1646年死）才定建文帝的廟號為“惠宗”，謚號為“讓皇帝”。這后一個(gè)尊號之所以被選用是為了適應(yīng)民間傳說，即建文帝并未死于宮中大火，而是為了解除內(nèi)戰(zhàn)的普遍苦難而自愿遜位給他的叔父的。
福王的統(tǒng)治不過一年，這個(gè)統(tǒng)治及其敕令均未被清政權(quán)所承認(rèn)。只是到了1736年9月當(dāng)乾隆帝（1736—1796年在位）封建文帝為“恭愍惠帝”時(shí)，他的皇帝地位才完全恢復(fù)。由于這種種情況，他在明王朝的正史（《明史》，1736年）中被稱為“恭愍惠帝”，但在由王鴻緒（1645—1723年）在1723年完成的更早一些的《明史稿》中還是直截了當(dāng)?shù)乇环Q為“建文帝”。［37］
建文皇帝和他的顧問們在他們的真誠而勇敢地致力于提倡仁慈的文官統(tǒng)治和推進(jìn)群眾福利方面，留下了一筆重要的遺產(chǎn)。他們放棄了明太祖的政策，并且與燕王發(fā)生了沖突，因?yàn)樗麄兪窃诓煌谋尘跋抡茩?quán)的，同時(shí)又公開承認(rèn)有不同的統(tǒng)治概念。燕王的權(quán)力是建立在北方邊境上，而且依靠的是軍官們的支持；建文帝及其左右與此不同，他們是以南京為基地，他們依靠的是長江下游的儒家精英階層。他們認(rèn)為搞像洪武帝時(shí)期那樣的極權(quán)主義的和軍國主義的統(tǒng)治，會(huì)大大地危及王朝，因此他們相信只有提高儒家價(jià)值觀和文官的權(quán)威，去掉有權(quán)勢的和半自治的諸藩封王子，才能使之得到糾正。他們沒有成功，倒不是因?yàn)樗麄冊诒ι洗斡谘嗤?，而是因?yàn)樗麄儧]有多少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)場上缺乏果斷的領(lǐng)導(dǎo)、周密的計(jì)劃和首尾一貫的戰(zhàn)略方針。［38］
這次內(nèi)戰(zhàn)對于明王朝所產(chǎn)生的結(jié)果已經(jīng)超出了爭奪帝位的鬩墻之爭。洪武帝封建半自治的藩王已經(jīng)對王朝的穩(wěn)定造成了嚴(yán)重的威脅；同時(shí)，用軍事勢力壓過文官制度的辦法來支撐獨(dú)裁統(tǒng)治，這就在無意中挖了皇帝權(quán)力的墻腳。燕王的勝利不僅是一個(gè)藩王對皇帝朝廷的勝利；它也是軍人權(quán)力對文官政府的勝利。燕王——即永樂帝——無限期地延續(xù)了開國皇帝的軍事遺產(chǎn)；這份遺產(chǎn)使文官政府黯然失色，還使帝國達(dá)到了權(quán)力和影響的頂峰?？墒?，建文帝的文官之治的理想并未喪失殆盡。它仍被繼續(xù)在永樂帝手下供職的前洪武帝和建文帝時(shí)期的官員們所珍惜；而且當(dāng)永樂帝死后，他們再一次提倡儒家關(guān)于文官政府的原則，并在洪熙和宣德兩朝取得了具體結(jié)果。
在通俗性的歷史著作中，建文之治通過關(guān)于這位命途多舛的皇帝的大量傳奇故事而受到人們的懷念——這些傳奇之所以產(chǎn)生是由于人們同情他的苦難遭遇，以及被他的有神秘色彩的命運(yùn)所吸引。這一傳統(tǒng)最初之所以形成，是因?yàn)槿藗兲煺娴叵嘈?，在南京陷落時(shí)皇帝并沒有死于宮中之火，而是喬裝成和尚設(shè)法逃離了京師；后來情節(jié)變得越來越復(fù)雜了。［39］ 1440年末的一個(gè)稀奇古怪的事件表明了這個(gè)傳說有多少人信以為真。有一個(gè)90歲的老和尚利用這個(gè)傳說來到了正統(tǒng)皇帝的朝廷，自稱他是從前的皇帝。這個(gè)騙子后來被揭露并處死了，但這個(gè)事件卻助長了人們的幻想，也激發(fā)了其他相關(guān)傳說的產(chǎn)生。
在16世紀(jì)以后關(guān)于這個(gè)題材的小說演義中，建文帝和他的殉難的隨從人士都逐漸變成了悲劇式的英雄人物。［40］ 這些作品都把這位皇帝描寫成為一位勤于政事的和仁慈的君主，對他的叔父慷慨大度，并自動(dòng)地提出把皇位讓給了后者。它們還渲染一個(gè)故事，說在京師失守之日他逃脫了叛變者的耳目，當(dāng)了一位高壽的和尚，死后仍然留有后代。它們也同情地描述建文的殉節(jié)者，如齊泰、黃子澄和方孝孺，說他們是忠臣義士，聲稱他們的身后也仍有許多后嗣，盡管他們受到迫害。這些無奇不有的傳奇故事不僅反映了人們對建文帝及其所信奉的理想的同情；它們還表明了對于永樂皇帝的不公正所要傾泄的被壓抑的憤怒以及對他的暴虐政策的不滿情緒，同時(shí)也是對他篡奪合法繼承權(quán)的否定。
說建文帝自動(dòng)地讓位給燕王，這種故事越來越受到人們的歡迎；此說甚至被鄭曉（1499—1566年）認(rèn)為有可信的歷史真實(shí)性，并把它收于他的《建文遜國記》（約1566年）中。它因此助長了人們給建文帝重新樹立形象的心理，并導(dǎo)致在1595年正式恢復(fù)了他的年號的行動(dòng)。［41］ 關(guān)于建文朝代的幻想故事和傳聞軼事在下一個(gè)世紀(jì)仍然不斷地出現(xiàn)。這些傳說變成了人們發(fā)泄壓抑情緒的通風(fēng)口，是他們在極權(quán)統(tǒng)治下對要求仁慈和正義的呼吁。它們不僅戲劇化了這位皇帝的英雄業(yè)跡，使他成了悲劇式的人物；由于它們進(jìn)而想糾正不公正，它們譴責(zé)永樂皇帝及其支持者們是一伙叛賊和惡棍。人民群眾對這位先前的皇帝的同情是如此普遍，致使它被明末清初的許多叛亂領(lǐng)袖所利用，他們都偽稱自己是他的合法的后代。在學(xué)者精英階層中，從明代中葉和末葉起，也一直增長著這種譴責(zé)永樂皇帝的傾向（雖然只是用掩蓋的詞句來寫的），因?yàn)樗麄儼焉鐣?huì)問題看成是他的專制政策的后果；所以在這種傾向中也存在著類似的對他的同情心。乾隆皇帝在1736年決定恢復(fù)建文帝的合法地位，其部分原因便是人民和士大夫精英懷有這樣的情緒。
［1］ 《祖訓(xùn)》[385]，第1633—1634頁。
?。?］ 《祖訓(xùn)》[385]，第1615頁。
?。?］ 《明人傳記辭典》[191]，第356頁，以及下面第6章有關(guān)宦官的敘述所引的材料。
?。?］ 《國榷》[498]，10，第765頁。
［5］ 《明紀(jì)》[53]，6，第15頁。
［6］ 《國榷》[498]，10，第767頁。
［7］ 《明史》[41]，93，第2283—2284頁。
［8］ 《國榷》[498]，10，第773頁；見黃章健的《〈大明律誥〉考》[245]對于這個(gè)問題的討論。
?。?］ 《國榷》[498]，10，第774頁；《明紀(jì)》[53]，6，第16頁。
［10］ 《國榷》[498]，10，第776頁；《明史》[41]，121，第3664—3665頁。
［11］ 《國榷》[498]，10，第777頁；《明紀(jì)》[53]，6，第16頁；傳記見《明史》[41]，138，第3969—3970頁。
?。?2］ 原文見明太祖：《教民榜文》[383]（1398年）；重印于《皇明制書》[37]，張鹵（1523—1598年）編（1579年；重印本，東京，1966—1967年）。關(guān)于它的英譯文，見張哲朗（音）所譯，載《明朝初年的里老制》[30]，載《明代研究》，7（1978年），第63—72頁。
［13］ 見張哲朗：《明朝初年的里老制》[30]，第63—72頁，以及該書所引用的史料。
?。?4］ 清朝順治皇帝也有同樣的六句名言，蕭公權(quán)已譯成英文，見他的《中國農(nóng)村：19世紀(jì)帝國的控制》[212]（西雅圖，1960年），第186頁；這篇譯文被張哲朗（音）所引用，但未注明來源，見他的《里老制》[30]，第66頁。
?。?5］ 《國榷》[498]，10，第782頁。
?。?6］ 《國榷》[498]，10，第782頁。
［17］ 全文見皇帝詔敕手稿匯編，即明太祖：《孝陵詔敕》[384]（1398年以后），重印于《明朝開國文獻(xiàn)》[388]，Ⅳ，第1939—1941頁。參見《國榷》[498]，第783—784頁。
?。?8］ 孟森：《明代史》[375]（1957年；重印本，臺(tái)北，1967年），第89—90頁；吳晗：《朱元璋傳》[587]（1948年；修訂本，1965年；重印本，北京，1979年），第297—298頁；富路德和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第346、397頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位，1398—1402年》[20]（舊金山，1976年），第1—2頁。
［19］ 王崇武編：《奉天靖難記注》[536]（上海，1948年），第11—16頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]（上海，1945年），第46—48頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第6—8、4—21頁；《明人傳記辭典》[191]，第347、397—398頁。
?。?0］ 關(guān)于這方面歷史編纂學(xué)的修改問題的徹底的討論，見王崇武：《奉天靖難記注》[536]，《引言》和第16—22頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第28—42頁。又見陳學(xué)霖：《篡位的合法性：永樂帝時(shí)期歷史編纂學(xué)的修改》[23]，“關(guān)于中華帝國合法性會(huì)議”上的論文（美國加州，1975年），第3節(jié)。
?。?1］ 關(guān)于這幾位卓越的儒家顧問的簡略傳記，見吳緝?nèi)A：《論建文時(shí)的宰輔及其對明代政局的影響》[571]，載他的《明代制度史論叢》[580]（臺(tái)北，1971年），Ⅰ，第159—166頁；《明人傳記辭典》[191]，第224、426、911頁。
?。?2］ 關(guān)于方孝孺的政治思想，見克勞福德等編：《根據(jù)明初社會(huì)來看方孝孺》[129]，載《華裔學(xué)志》，15（1956年），第308—318頁；沈剛伯：《方孝孺的政治學(xué)說》[464]，載《大陸雜志》，22，5（1961年3月），第1—6頁。
［23］ 黃章?。骸蹲x〈皇明典禮〉》[246]，載他的《明清史研究論叢》[242]（臺(tái)北，1977年），第120—141頁。
?。?4］ 阪?zhèn)}篤秀：《建文帝的政策》[444]，載《人文研究》，27，3—4（1978年），第10—14頁；毛佩琦：《建文新政和永樂繼統(tǒng)》[373]，載《中國史研究》，2（1982年4月），第41—42頁。
?。?5］ 王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第8—27頁。
?。?6］ 黃章?。骸丁创竺髀烧a〉考》[245]，又《明洪武永樂朝的榜文峻嶺》[243]，分別見于他的《明清史研究叢稿》[242]，第187—190、258—259頁；毛佩琦：《建文新政》[373]，第38—41頁。
?。?7］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載他的《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論叢》[583]，1（臺(tái)北，1970年），第76—81頁；周良霄：《明代蘇松地區(qū)的官田與重賦問題》[95]，載《歷史研究》，10（1957年10月），第63—75頁。
?。?8］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第22—23頁。
?。?9］ 這一點(diǎn)是陳大衛(wèi)（音）提出來的，見他的《燕王的篡位，1398—1402年》[20]，第36—38頁。關(guān)于姚廣孝的傳記，見《明人傳記辭典》[191]，第1561頁。
?。?0］ 黃章?。骸蹲x〈皇明典禮〉》[246]，載《明清史研究叢稿》[242]，第122—127頁。
［31］ 吳晗：《朱元璋傳》[587]，第160—162頁。陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第9—11頁；德雷爾：《明初政治史，1355—1435年》[146]（斯坦福，1982年），第148—152頁；又見張奕善：《奪國后的明成祖與諸藩王關(guān)系考》[35]，載《文史哲學(xué)報(bào)》，31（1982年12月），第44—51頁。
［32］ 關(guān)于在《祖訓(xùn)》[386]中對諸藩王加以管束的條令和法規(guī)，見王崇武的《明靖難史事考證稿》[540]中所引用的文章，第105—107、110—111頁。關(guān)于《祖訓(xùn)錄》中對藩王分封問題的詳細(xì)研究，見黃章健：《論〈皇明祖訓(xùn)錄〉頒行年代并論明初封建諸王制度》[240]，載《明清史研究叢稿》[242]，第31—56頁。
?。?3］ 關(guān)于這一點(diǎn)，又可見本書下面第8章有關(guān)擇君與君位繼承問題的部分。
?。?4］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第26—28頁；以及《明靖難史事考證稿》[540]，第100—102頁。
?。?5］ 吳緝?nèi)A：《論建文時(shí)的宰輔》[571]，載《明代制度史論叢》[580]，Ⅰ，第166—169頁；吳緝?nèi)A：《明代皇室中的洽和與對立》[582]，載《明代制度史論叢》[580]，Ⅱ，第281—283頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第16—19頁；阪?zhèn)}篤秀：《建文帝的政策》[444]，第6—10頁。
?。?6］ 關(guān)于永樂帝生母問題的徹底討論，見以下各種著作。傅斯年：《明成祖生母記疑》[183]，載《中央研究院歷史語言研究所集刊》，2，3（1931年4月），第406—414頁；李晉華：《明成祖生母問題匯證》[318]，載《中央研究院歷史語言研究所集刊》，6，1（1936年3月），第55—57頁；吳晗：《明成祖生母考》[590]，載《清華學(xué)報(bào)》，10，3（1935年7月），第631—646頁；S.J.蕭：《明朝諸帝有蒙古人血統(tǒng)這一奇異理論的歷史意義》[462]，載《中國社會(huì)與政治科學(xué)評論》，20（1937年），第492—498頁；司律思：《關(guān)于永樂帝有蒙古先世之傳說的手抄稿本》[451]，載《蒙古學(xué)會(huì)臨時(shí)會(huì)議論文集》，8，《拉鐵摩爾教授七十壽辰蒙文紀(jì)念論文集》（印第安納，布魯明頓，1972年），第19—61頁。
?。?7］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第1—4頁。寺田隆信：《永樂帝》[510]（東京，1966年），第33—36頁；《明人傳記辭典》[191]，第356頁；關(guān)于徐達(dá)的傳記，見《明人傳記辭典》，第602頁。
?。?8］ 關(guān)于洪武帝任命朱允炆為儲(chǔ)君（在1392年）之事，見上面注[15]。又見寺田隆信：《永樂帝》[510]，第44—46頁。
?。?9］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第17—20頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第19—21頁。關(guān)于這些藩王的命運(yùn)，詳見張奕善：《奪國后的明成祖與諸藩王關(guān)系考》[35]，第51—55頁。
?。?0］ 弗里斯：《姚廣孝和尚（1335—1418年）與一個(gè)時(shí)代》[178]，載《遠(yuǎn)東》，7，1（1960年），第158—184頁；陳大衛(wèi)（音）：《燕王的篡位》[20]，第25—39頁。
?。?1］ 王崇武：《奉天靖難記注》[536]，第2809、33—48頁；王崇武：《明靖難史事考證稿》[540]，第53—58頁。按，“靖難”之名來源于事后的一份關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)問題的官方文件，它的標(biāo)題就是《奉天靖難記》。這文件在燕王登極后不久就編了出來，目的在說明他之反抗朝廷和他之即位都是合法的。關(guān)于對這份文件的簡明評價(jià)，見王崇武：《奉天靖難記注》中的序，以及王崇武：《奉天靖難史事考證稿》，第6—18頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號