元雜劇的歷史從側(cè)面展示了精英文化與通俗文化是如何相互作用的，同時(shí)也展示了元代中國(guó)有文化修養(yǎng)的精英階層在促進(jìn)這種相互作用時(shí)的新作用。元雜劇的歷史長(zhǎng)期以來被錯(cuò)誤地解釋，并據(jù)此證實(shí)有關(guān)元代事實(shí)上的精英階層所遭受的屈辱與排斥的程度的荒誕說法。早在14世紀(jì)，中國(guó)作家開始渲染說，由于貧困的學(xué)者在社會(huì)上不能找到他們合適的位置，為求生被迫為他們殘酷的蒙古與色目主人寫通俗的東西取樂，這些雜劇就突然在他們的頭腦中呈現(xiàn)出來了。根據(jù)這種解釋，這些地位改變、陷于貧困的才子們首次集中在一種活動(dòng)上，在這種活動(dòng)中他們深厚的文化資源必然造就出一種表達(dá)思想感情的工具，這就是大眾戲劇文學(xué)中突然涌現(xiàn)出優(yōu)秀劇作的原因。這種解釋包含了部分的真實(shí)性，使之有著魔術(shù)般的吸引力，但在根本上它是錯(cuò)誤的。

　　戲劇作為一種文藝形式在中國(guó)歷史上發(fā)展得頗晚，然后在一段很短的時(shí)間內(nèi)又突然達(dá)到繁榮，這是事實(shí)。雜?。ㄒ话惴Q為元雜?。┻@一戲劇形式的最優(yōu)秀作品，則是由一小批才子創(chuàng)作的，他們不過兩代人。［1］ 此外，戲劇的確含有二重性，既包含高層次的文化價(jià)值因素，又包含通俗娛樂的因素，而在中國(guó)人的傳統(tǒng)看法中，這兩類因素實(shí)際上是相互排斥的。

　　這一現(xiàn)象要求做出特別的解釋，而傳統(tǒng)的解釋通過幾個(gè)世紀(jì)的夸大被不加批判地接受了，直到20世紀(jì)初為止。20世紀(jì)初是一個(gè)對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)重新估價(jià)的時(shí)代，加上中國(guó)和日本對(duì)蒙古在東亞和世界史中的地位表現(xiàn)出更大的興趣，由此導(dǎo)致了對(duì)元雜劇的重新評(píng)價(jià)。這個(gè)階段的重新評(píng)價(jià)以吉川幸次郎《元雜劇研究》最為典型，除了提供嚴(yán)格的文學(xué)上的分析以外，還將作者與觀眾的問題作為中國(guó)社會(huì)史的因素進(jìn)行了研究。［2］ 吉川幸次郎強(qiáng)調(diào)，劇作家、演員和觀眾，包括漢族和其他民族的支持者，他們之間的相互作用使得元雜劇一下子繁榮起來。

　　以前被忽略的元雜劇前身的歷史現(xiàn)在也更加充分地顯露出來，部分原因是考古證據(jù)要求對(duì)文獻(xiàn)記錄進(jìn)行更仔細(xì)的研究?，F(xiàn)在已經(jīng)清楚，13世紀(jì)元雜劇的繁榮過程經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期，不論有沒有蒙古征服，這個(gè)藝術(shù)形式都會(huì)繁榮。［3］ 重新估價(jià)那段歷史的時(shí)候，像吉川幸次郎這樣的既對(duì)文學(xué)史也對(duì)社會(huì)史感興趣的作者，就會(huì)在元代特別的環(huán)境中找到對(duì)元雜劇特征的很多解釋以及元雜劇進(jìn)一步發(fā)展的原因：

　　在過去20年中，有足夠的考古發(fā)掘證明最晚從11世紀(jì)起中國(guó)就已經(jīng)存在受大眾喜愛的戲劇傳統(tǒng)。這個(gè)證據(jù)駁倒了早些時(shí)候的論斷：是蒙古人剝奪了文人的權(quán)利而導(dǎo)致雜劇的興盛。它也駁倒了是文人將雜劇形式推向高峰這樣的設(shè)想。更可能的結(jié)論似乎是：雜劇作為一種自我維系自我發(fā)展的傳統(tǒng)，到13世紀(jì)真正成熟為一種合宜的有吸引力的文學(xué)表達(dá)媒介。在蒙古人統(tǒng)治下，北方的“精英”作家們發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)不熟悉的世界中沉浮，與社會(huì)的和政治的成功絕緣，而傳統(tǒng)的文學(xué)形式所能贏得的類似于以往的尊敬也得不到了。由于有時(shí)間、有機(jī)會(huì)與演員長(zhǎng)期密切合作，他們開始參加戲劇活動(dòng)，寫劇本，可能還參加演出。這樣，從這個(gè)過渡時(shí)期起，這些“精英”作家就在把雜劇從純粹的表演藝術(shù)發(fā)展為文學(xué)創(chuàng)作的過程中起了主要作用。［4">

　　從社會(huì)角度講，蒙古人統(tǒng)治最重大的后果就是使?jié)h人精英的社會(huì)作用得到了暫時(shí)的傳播擴(kuò)散。元雜劇的社會(huì)史就為此提供了一個(gè)證明。［5］

　　將這個(gè)論點(diǎn)再擴(kuò)展一下，人們可以看到精英們活動(dòng)的每個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都有類似的發(fā)展。相互矛盾的發(fā)展影響到舊有精英中的兩極。那些缺乏自立生活手段的人常常被迫與普通人民的生活有更廣泛的接觸，并在一個(gè)有助于革新的時(shí)代里在大眾文化中起創(chuàng)造性作用。這種情況不僅僅表現(xiàn)在元雜劇上，還表現(xiàn)在思想和民間宗教方面，表現(xiàn)在基層的各級(jí)政府中（在這里，那些夠格做精英的人是不能正常供職的），表現(xiàn)在提供農(nóng)業(yè)和醫(yī)療等應(yīng)用技術(shù)上，無疑還有一些尚未被當(dāng)代的學(xué)者確認(rèn)與研究的行業(yè)。然而，相比之下，還有一些舊有精英擁有可靠的生活來源，這在受擾亂較少的南方更是如此，他們蔑視時(shí)代潮流，不屑與民眾交往，他們或許已變得與自己社會(huì)的日常生活格格不入了。他們不能也不肯在政府中服務(wù)，因此他們也缺少儒家那種對(duì)公眾生活負(fù)責(zé)的實(shí)踐上的動(dòng)力。以上兩者是極端，與后者相比，我們更容易想起前者多得多的實(shí)例，但這兩種現(xiàn)象都是存在的。

　　這兩類地位大不如前的元代文人精英，以兩種不同的方式，與整個(gè)精英社會(huì)一起，創(chuàng)造出了藝術(shù)、文學(xué)的豐碩成果。由蒙古統(tǒng)治造成的在某些文化發(fā)展領(lǐng)域中的特殊狀況產(chǎn)生出了一種建設(shè)性的力量。在13世紀(jì)最后40年忽必烈長(zhǎng)期統(tǒng)治期間，蒙古人的都城大都（今北京）的建設(shè)規(guī)模頗為宏大，展現(xiàn)出城市布局與建筑的輝煌，并輔以井然有序的水利工程。蒙古人和包括波斯人、阿拉伯人在內(nèi)的西亞人精通天文、數(shù)學(xué)以及發(fā)源于中東和地中海東部的其他領(lǐng)域的知識(shí)。其中的一些知識(shí)已經(jīng)傳到元大都，而源于中國(guó)的知識(shí)也開始反向傳播。元大都統(tǒng)治者的世界觀并不局限于中國(guó)的傳統(tǒng)。在當(dāng)時(shí)及以后的中國(guó)人的認(rèn)識(shí)中更重要的是：蒙古人的統(tǒng)治重新統(tǒng)一了長(zhǎng)期處于分裂而同屬于漢文化圈的南北兩部分。在思想、經(jīng)學(xué)、經(jīng)世之學(xué)、科學(xué)以及書法、繪畫和詩歌方面都出現(xiàn)了多種流派，并且各具特色。這些異彩紛呈的流派現(xiàn)在都被吸納到國(guó)際性的蒙古大都這個(gè)母體中來，然后又發(fā)散到各行省的大城市中去。元代中國(guó)提供了比以往中國(guó)正常情況下要寬泛得多的精英層——超精英層。同時(shí)，它又提供了自盛唐以來中國(guó)精英們從未體驗(yàn)過的各種刺激與交流的一個(gè)活動(dòng)舞臺(tái)。正如我們已經(jīng)指出的，這些積極的因素，其中很多并未被當(dāng)時(shí)的精英們所珍惜，也遭到其后各朝代的詆毀，直到現(xiàn)在我們才可能予以重新評(píng)價(jià)。

　　元朝作為宋、明兩朝之間的一個(gè)朝代，盡管給傳統(tǒng)的精英階層帶來了沖擊，但從社會(huì)史角度來說，它印證了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其正統(tǒng)模式的牢固性。那種經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的“短暫的”精英階層作用的擴(kuò)散，一直被僅僅看成是暫時(shí)的、不合常規(guī)的現(xiàn)象。一種關(guān)于應(yīng)當(dāng)拯救什么樣社會(huì)的觀點(diǎn)，以這一個(gè)世紀(jì)的權(quán)宜性妥協(xié)為由而堅(jiān)持了以上看法，這一觀點(diǎn)很有生命力，實(shí)際上是不可動(dòng)搖的。元代有意無意施加的各種壓力，都沒有使中國(guó)在其早已確立的社會(huì)發(fā)展軌道上轉(zhuǎn)向。但這些壓力還是導(dǎo)致了對(duì)非正常條件的許多有益的反應(yīng)，盡管人們還沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)。

　?。?］ [453]史仲文：《中國(guó)戲劇的黃金時(shí)代：元雜劇》，第3—19頁：[80]詹姆斯·I.克倫普：《忽必烈時(shí)期的中國(guó)戲劇》，第3—30頁。

　?。?］ [558]吉川幸次郎：《元雜劇研究》，第72—241頁；鄭清茂漢譯本，第44—162頁。

　?。?］ [206]威爾特·L.艾德瑪、斯蒂芬·H.韋斯特：《1100—1450年間的中國(guó)戲劇史料》，第1—94頁等。

　?。?］ [539]斯蒂芬·H.韋斯特：《北戲發(fā)展中的蒙古影響》。

　?。?］ [799]邵循正：《元代的文學(xué)與社會(huì)》，邵的觀點(diǎn)對(duì)許多當(dāng)代學(xué)者頗有啟示。