東北邊境的強(qiáng)大邊境藩鎮(zhèn)的成長(zhǎng),與中國(guó)對(duì)外的和軍事的總政策是完全一致的。自7世紀(jì)末契丹和奚對(duì)河北大舉入侵以來(lái),它們持續(xù)的壓力需要唐朝在這里保持強(qiáng)大的兵力。大約到742年,范陽(yáng)及其附屬的平盧藩鎮(zhèn)有兵力13萬(wàn),它們形成了堅(jiān)強(qiáng)的防御堡壘,而且還有不容忽視的打擊力量。但這并沒(méi)有導(dǎo)致任何大的領(lǐng)土擴(kuò)張。雖然中國(guó)人終于在東北重建了遠(yuǎn)至遼河的控制,但這遠(yuǎn)沒(méi)有完成7世紀(jì)隋煬帝、唐太宗和唐高宗的目標(biāo)。[1] 范陽(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)如同其他邊境藩鎮(zhèn)那樣,日益落到職業(yè)軍人手中。以前這些人在那里很少能指望升遷到低級(jí)和中級(jí)官員以上,但現(xiàn)在他們之中能力最強(qiáng)的人發(fā)現(xiàn)能夠升任最高的官職。
在這一背景中,我們必須先考察一下安祿山的事跡。[2] 安祿山為粟特族和突厥族的混血兒,從青年起就在中國(guó)軍隊(duì)中服役,他的擢升無(wú)疑歸功于軍功。在他40來(lái)歲時(shí),他已取得一個(gè)職業(yè)軍官的最高和最有權(quán)勢(shì)的地位:在742年成為平盧節(jié)度使;在744年又任鄰近的范陽(yáng)鎮(zhèn)節(jié)度使。他身兼兩職是有充分理由的,因?yàn)閮涉?zhèn)需要最緊密的協(xié)調(diào)。但容許他在這兩個(gè)職位上留任達(dá)12年以上則是很不正常的(節(jié)度使的正常任期為三年),何況同時(shí)他又有兼職(750年兼河北采訪使,751年兼河?xùn)|節(jié)度使),從而使他成為東北不容挑戰(zhàn)的長(zhǎng)官。讓一個(gè)人能集如此大權(quán)于一身,從這一點(diǎn)可以看出,朝廷在授權(quán)這一基本任務(wù)方面顯然已經(jīng)變得草率從事了,所以安祿山才能取得為自己招兵買(mǎi)馬的良機(jī)——如果他愿意,他還能選擇違抗朝廷這條道路。
安祿山之所以如此受寵,部分原因在于他自己的性格和過(guò)去的經(jīng)歷。雖然絕大部分史料——主要在叛亂進(jìn)行時(shí)期寫(xiě)成——把他描繪成肥胖的小丑,但他仍是一個(gè)在漫長(zhǎng)的鎮(zhèn)守期間保持東北邊境安全的有成就的軍事將領(lǐng)。另外,他還兢兢業(yè)業(yè)地建立與朝廷各方面的關(guān)系,取得了很大的成績(jī);事實(shí)上,權(quán)勢(shì)炙手可熱的宰相李林甫在752年死亡前,玄宗在臨近悲慘的結(jié)局時(shí),仍然對(duì)他恩寵有加。鑒于他集權(quán)力和榮譽(yù)于一身,很可能從8世紀(jì)40年代中期起,他被認(rèn)為是一個(gè)不可缺少的人物。從朝廷總的發(fā)展形勢(shì)看,這些都不是偶然的:安祿山的崛起及其地位的鞏固與玄宗不再積極領(lǐng)導(dǎo)國(guó)務(wù)和強(qiáng)大的節(jié)度使日益參預(yù)朝政的情況是一致的。
在玄宗朝的最后20年中,他究竟提供了多少積極的指導(dǎo),這是很難回答的。他越來(lái)越依靠強(qiáng)有力的人物:在朝廷,李林甫在734至752年這段非常長(zhǎng)的任期內(nèi)是宰相和實(shí)際的獨(dú)裁者,以后接任的楊國(guó)忠?guī)缀跬瑯营?dú)裁;在邊境,東北的安祿山和西北的哥舒翰在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都同時(shí)掌握幾個(gè)藩鎮(zhèn)。另外,從8世紀(jì)40和50年代朝廷的政治爭(zhēng)吵和角逐中,人們也明顯地可以看出玄宗對(duì)日常的政務(wù)越來(lái)越不加過(guò)問(wèn)了。
在這些情況下,比帝國(guó)其他官員能更直接行使地方和軍事權(quán)力的節(jié)度使都不免卷進(jìn)操縱政治的角逐之中。但這帶來(lái)了邊境將領(lǐng)——或至少那些有足夠的野心和機(jī)智在政治領(lǐng)域中縱橫捭闔的邊境將領(lǐng)——干預(yù)政治的危險(xiǎn)。李林甫之死是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)橹挥兴麚碛性诘蹏?guó)其他實(shí)權(quán)人物中間保持平衡所必需的無(wú)容置疑的權(quán)力和威望。他死后,在導(dǎo)致叛亂的最后幾年中出現(xiàn)了安祿山和楊國(guó)忠之間你死我活的激烈斗爭(zhēng),這一斗爭(zhēng)只有玄宗的有力行動(dòng)才能解決,但他的消極態(tài)度反而助長(zhǎng)了斗爭(zhēng)的發(fā)展。在這種形勢(shì)下,撤換安祿也的各種企圖不能簡(jiǎn)單地再被看成是替換一個(gè)任期早已屆滿(mǎn)的將領(lǐng)或讓他退隱的事情。楊國(guó)忠本人很可能主張加強(qiáng)中央控制邊境將領(lǐng)的總政策;但安祿山認(rèn)為,如果替換他的企圖得逞,這只會(huì)使楊國(guó)忠取得更大的權(quán)力。
但是,盡管歷史學(xué)家對(duì)宮廷政治斗爭(zhēng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣,卻不能為叛亂的起源提供圓滿(mǎn)的、或令人滿(mǎn)意的解釋。古往今來(lái)許多評(píng)述者把注意力集中在安祿山及其許多追隨者的非漢族出身方面,他們堅(jiān)持這些人生來(lái)(或被養(yǎng)成)桀驁不馴和貪婪成性。這些人所受的中國(guó)文化的影響甚為膚淺,所以不甘心接受傳統(tǒng)約束而一心渴望征服和掠奪。因此,安祿山之亂被視為“在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的外患”。[3] 雖然這一觀點(diǎn)并非全無(wú)根據(jù),但它也不能提供有說(shuō)服力的解釋。它假設(shè)在作為中國(guó)兵員來(lái)源的不同民族中存在一個(gè)共性,而沒(méi)有看到在它們中間存在的語(yǔ)言和文化上的重大差別。其次,它假設(shè)所有“胡人”接受中國(guó)文明的程度都很低,而實(shí)際上隨著接觸時(shí)間的長(zhǎng)短和接觸質(zhì)量的高低,同化的程度也不大不相同。邊境城鎮(zhèn)的長(zhǎng)期居民——可能已與漢人婚配,或是第二代或第三代漢化“胡人”——不可能作出與來(lái)自草原的新遷入者相同的反應(yīng)。再次,它忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),即安祿山麾下包括許多漢人,而另一方面,回紇人和其他“夷狄”后來(lái)證明也屬于唐王朝最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。
近年的兩大論點(diǎn)試圖參照一些地區(qū)特征來(lái)解釋叛亂。已故的陳寅恪發(fā)展了夷狄論的另一深思熟慮的變種論點(diǎn):8世紀(jì)初期異族的遷入河北導(dǎo)致了最后使東北社會(huì)“胡化”的過(guò)程。這一過(guò)程到8世紀(jì)40年代已發(fā)展到如此程度,以致充分了解這一形勢(shì)的唐朝廷只有樹(shù)立一個(gè)“羯胡”(安祿山)作為保持控制河北和東北的唯一辦法。因此,陳寅恪所看到的夷狄因素不僅涉及安祿山及其所屬的兵將,而且還涉及整個(gè)這一地區(qū)的人口。[4] 除了這類(lèi)文化解說(shuō)的高度主觀性連同它的模糊和帶激情色彩的“胡化”觀念外,陳寅恪這一引人注意的假設(shè)沒(méi)有足夠的證據(jù)作為依據(jù)。他的叛亂前的證據(jù)所指的不是整個(gè)河北,而只是具體地指邊境地區(qū);他用的叛亂后的材料——這是他論證的大部分依據(jù)——?jiǎng)t錯(cuò)誤地把一些具體的后果歸因于主觀設(shè)想的文化變化,而不是歸因于這一區(qū)域取得的事實(shí)上的政治自治。
谷霽光提出的另一個(gè)主要的解釋迥然不同,他的論點(diǎn)稍經(jīng)修改又被浦立本采納。兩人都從河北(在東北)對(duì)唐朝廷(在西北)的長(zhǎng)期異化這一角度來(lái)解釋叛亂,這一異化過(guò)程主要是朝廷對(duì)該區(qū)的歧視政策造成的。根據(jù)這一理論,安祿山是作為這一地區(qū)的感情和利益的代表出現(xiàn)的。[5] 但關(guān)于朝廷和河北道之間長(zhǎng)久分裂的證據(jù)不夠充分,而且?guī)缀醵紒?lái)自7世紀(jì)的材料。此外,成為這一論點(diǎn)前提的河北地區(qū)支持叛亂的廣泛基礎(chǔ)始終不明顯——不論在叛亂前、叛亂時(shí)和叛亂后都是如此。
我的觀點(diǎn)是叛亂產(chǎn)生于基本上是政治性質(zhì)的若干牽涉面較小的環(huán)境,它們與中國(guó)文化的敵人的大規(guī)模滲透或長(zhǎng)期的地方分離主義無(wú)本質(zhì)的聯(lián)系。這場(chǎng)叛亂其實(shí)也不產(chǎn)生于任何大的社會(huì)危機(jī)。在叛亂開(kāi)始時(shí),河北道除了提供基地外并未卷入。引起這場(chǎng)叛亂的解釋要在邊境形勢(shì)中而不是在河北道內(nèi)尋找。雖然邊境藩鎮(zhèn)的建立和以后的發(fā)展使得它可能對(duì)唐統(tǒng)治皇室進(jìn)行挑戰(zhàn),但關(guān)鍵的一個(gè)發(fā)展是指揮機(jī)構(gòu)逐漸被那些很難被認(rèn)為是唐統(tǒng)治階級(jí)的成員的人所控制。這些人為職業(yè)軍人,地方觀念強(qiáng),社會(huì)出身往往很低,所以形成了一個(gè)與正規(guī)官僚集團(tuán)顯著不同的集團(tuán)。[6] 朝廷和它的邊將之間的社會(huì)和文化差距不一定產(chǎn)生敵對(duì),也不會(huì)使叛亂成為不可避免的事。但它能使一個(gè)強(qiáng)有力的將領(lǐng)純從自己的私利出發(fā)去尋求其袍澤的支持,并對(duì)他們認(rèn)為很少有共同點(diǎn)的朝廷宣戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),這場(chǎng)叛亂最好用到玄宗朝快結(jié)束時(shí)已經(jīng)形成的政治—軍事結(jié)構(gòu)的變動(dòng)來(lái)解釋。
安祿山極不可能像我們掌握的大部分史料所聲稱(chēng)的那樣早就有謀反的計(jì)劃;事實(shí)上,他潛在的敵對(duì)行動(dòng)似乎只是到李林甫死后他看到楊國(guó)忠對(duì)他的地位構(gòu)成威脅時(shí)才開(kāi)始的。不過(guò)在他鎮(zhèn)守邊境的漫長(zhǎng)時(shí)期,他顯然已乘機(jī)擴(kuò)大和鞏固了他個(gè)人的權(quán)力及他指揮的軍事力量。他通過(guò)合法的和非法的方式擴(kuò)大其軍隊(duì)的規(guī)模,并建立了一支絕對(duì)忠誠(chéng)于他的八千假子的精兵——這是五代私人軍隊(duì)的前身。據(jù)說(shuō)他還從邊境外征募許多新兵(這些人不可能有強(qiáng)烈的忠君思想)和采取提拔和濫賞的慷慨政策,這些都是為了加強(qiáng)他與部下的關(guān)系。他憑借自己受玄宗寵愛(ài)的有利條件,甚至直接控制了西北主要牧馬中心之一,這就保證他能得到騎兵馬匹的充分供應(yīng)。最后,通過(guò)他在東北的漫長(zhǎng)的任期和兼任的河北道采訪使之職,他能影響東北文武官員的任命。[7] 這樣,到他與朝廷決裂時(shí),他擁有一個(gè)強(qiáng)大富饒的地區(qū)基地,并已建立了一支龐大和訓(xùn)練有素的、其核心由效忠于他個(gè)人的追隨者組成的軍隊(duì),它與其說(shuō)是屬于皇帝的,遠(yuǎn)不如說(shuō)是屬于安祿山的??梢院敛贿^(guò)分地說(shuō),到755年,安祿山控制的藩鎮(zhèn)已經(jīng)出現(xiàn)了他叛亂后自治和半自治地方政體的主要特征,雖然這些特征尚有待于向帝國(guó)的內(nèi)地滲透。
當(dāng)安祿山相信他已失去玄宗的支持,失寵又一定會(huì)發(fā)生和迫在眉睫時(shí),他才最后與朝廷決裂;他又堅(jiān)信自己擁有足夠的力量去推翻王朝。對(duì)于他的希望來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是要進(jìn)行迅速和決定性的打擊;因此他的戰(zhàn)略核心是立刻占領(lǐng)政治中心地區(qū)。這樣就會(huì)使統(tǒng)治皇室威信掃地,也許還能使它垮臺(tái),從而使安祿山成為最可能的繼承者。安祿山的信心是可以理解的,因?yàn)樗y(tǒng)率的部隊(duì)在開(kāi)始叛亂時(shí)約為20萬(wàn)人,其中15萬(wàn)人被動(dòng)員去參加重大戰(zhàn)役。由于留守平盧鎮(zhèn)的約二萬(wàn)名士兵倒戈和河?xùn)|道的一些部隊(duì)沒(méi)有參加叛亂,他的總兵力立刻減少了。安祿山對(duì)自己在河北的控制和對(duì)他的進(jìn)攻力量估計(jì)過(guò)高,這一戰(zhàn)略歸于失敗,隨之而來(lái)的是在帝國(guó)的心臟地帶自始至終激烈地進(jìn)行的消耗戰(zhàn)。
勤王軍的人數(shù)遠(yuǎn)為眾多,但這一優(yōu)勢(shì)毫無(wú)用處,原因有二。第一,如前所述,幾乎全部帝國(guó)的兵力都分布在邊境沿線,這樣內(nèi)地已沒(méi)有多少訓(xùn)練有素的部隊(duì)能抵擋安祿山的進(jìn)攻。所以安祿山的軍隊(duì)在遭到堅(jiān)決抵抗之前經(jīng)河北過(guò)洛陽(yáng)而所向披靡。此外,最精銳的政府軍被牽制在偏遠(yuǎn)的邊境,要花相當(dāng)長(zhǎng)的寶貴時(shí)間才能被調(diào)回;這樣做又顯然會(huì)削弱或被迫放棄邊境的陣地。第二,在叛亂的第一階段,勤王軍的戰(zhàn)略需要不加選擇地使用兵力。他們?cè)偃趶V闊的前線進(jìn)行正面進(jìn)攻以期制服叛軍,但最后都不但以失敗告終,而且因大量損兵折將而嚴(yán)重地妨礙以后的行動(dòng)。結(jié)果,隴右、河西和朔方三大西北藩鎮(zhèn)的久經(jīng)沙場(chǎng)的部隊(duì)都大為損耗,只有朔方軍作為一支完整的部隊(duì)還能繼續(xù)作戰(zhàn)。
安祿山之亂的經(jīng)過(guò)
叛亂持續(xù)了七年以上,從755年12月至763年1月。從純粹的軍事角度看,它可以分為五個(gè)明顯的階段,每個(gè)階段都被幾場(chǎng)決定性的或有潛在決定性的戰(zhàn)斗所決定。它們是:
?。?)755年12月至756年6月叛軍最初的勝利階段,它以叛軍在潼關(guān)的進(jìn)攻受阻和勤王軍在叛軍后方河北的起事告終。
?。?)756年7月至757年11月叛軍占優(yōu)勢(shì)及其軍事力量和地域控制處于鼎盛的階段。
?。?)757年11月至759年4月政府收復(fù)京都和接近平息叛亂的階段。
?。?)759年4月至762年10月叛軍重新崛起和隨之而來(lái)的長(zhǎng)期僵持階段。
?。?)762年10月至763年1月政府最后進(jìn)攻和取得勝利的階段。
這是一場(chǎng)長(zhǎng)期和激烈的沖突,其結(jié)果幾乎到最后仍不能肯定。但沖突中間存在軍事上相對(duì)停頓的漫長(zhǎng)時(shí)期,例如從757年秋至758年秋政府收復(fù)兩京以后,事實(shí)上760年全年和最后戰(zhàn)役前的18個(gè)月這幾個(gè)時(shí)期都是這樣。因此嚴(yán)格地說(shuō),叛亂期不應(yīng)被認(rèn)為是連續(xù)不斷戰(zhàn)斗的七年,而應(yīng)該是帝國(guó)一直處于全面戰(zhàn)時(shí)體制的漫長(zhǎng)的時(shí)期。
雖然戰(zhàn)斗的間歇有種種原因(指揮的變化、進(jìn)一步征募兵員的需要、甚至天氣),但主要的原因無(wú)疑是后勤的問(wèn)題。每一次陣地的大變動(dòng)都需要對(duì)供應(yīng)線作新的部署,而這正值帝國(guó)財(cái)政結(jié)構(gòu)完全崩潰之時(shí)。在這一方面,叛軍的日子可能比中央政府好過(guò)些,盡管他們控制的地區(qū)較小。河北是堅(jiān)固和可守之地,靠近主要的沖突地區(qū)。相比之下,政府發(fā)現(xiàn)自己被奪去了主要的收入來(lái)源:河北當(dāng)然已經(jīng)喪失;河南的部分地區(qū)被叛軍占領(lǐng),而且已被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞;與長(zhǎng)江諸道的聯(lián)系由于叛軍破壞了汴渠的幾條交通線而基本上被切斷。此外,玄宗時(shí)期積累的大量剩余糧食和物品在叛軍占領(lǐng)兩京時(shí)大部分已被毀掉。在這些情況下,政府被迫從三個(gè)來(lái)源取得有限度的正常歲入:關(guān)中本地的生產(chǎn)(但只在758年以后才有挹注);從南方跨秦嶺經(jīng)漢水運(yùn)來(lái)的少量資源;一切能從四川通過(guò)陸路運(yùn)來(lái)的物資。在其他方面,政府只能采取短期的權(quán)宜措施:賣(mài)官鬻爵和出售委任狀,操縱通貨,開(kāi)征商業(yè)稅和生產(chǎn)稅。因此,中央政府不得不在非常拮據(jù)的情況下與叛亂作斗爭(zhēng),這有助于解釋它作戰(zhàn)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的緩慢的節(jié)奏。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題也影響沖突的進(jìn)行。下文將談到,政府有時(shí)因?yàn)椴荒軐?duì)自己的戰(zhàn)地軍隊(duì)和它在地方掌權(quán)的代表進(jìn)行控制而嚴(yán)重地受到損害,但至少?gòu)?56年秋季起,它在中央仍保持領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的延續(xù)性和穩(wěn)定性。叛亂政體則并非如此。有四人相繼任叛軍的領(lǐng)袖,但每人(不包括安祿山本人)都?xì)⒑α怂那叭尾湃〉弥笓]權(quán)。每人都僭號(hào)稱(chēng)王,力圖使他的權(quán)力合法化。安祿山未能利用其最初優(yōu)勢(shì)的事實(shí)和流傳至今的對(duì)他的各種描述,都說(shuō)明在755年他的鼎盛期早已過(guò)去。他在757年初期遇刺,其子安慶緒接替他,控制叛軍直至759年春。史料把安慶緒說(shuō)成是一個(gè)平庸之輩,但他的不幸在很大程度上是由于他的洛陽(yáng)政權(quán)不能從河北叛軍地區(qū)得到足夠的支持,這些地區(qū)那時(shí)在他后來(lái)的繼承者史思明的控制之下。史思明任叛軍領(lǐng)袖后證明是一位杰出的將領(lǐng),如果不是他的兒子史朝義在761年春通過(guò)與人合謀將他殺害,他很可能推翻唐朝。雖然史朝義堅(jiān)持與龐大的勤王軍對(duì)抗直到762年的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期,但結(jié)果他在年末在帝國(guó)軍隊(duì)最后的進(jìn)攻下被消滅。且不說(shuō)這四人的個(gè)人性格如何,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不斷的和激烈的變化顯然使叛軍難以保持任何鞏固的團(tuán)結(jié)和凝聚意識(shí)。
安祿山最初的戰(zhàn)役取得重大勝利。在一個(gè)月內(nèi),他已占領(lǐng)了河北、河?xùn)|的幾個(gè)部分以及包括東都洛陽(yáng)和黃河中段航道的河南北部。這時(shí),河北勤王軍的聯(lián)合抗擊和在潼關(guān)匆忙集結(jié)的帝國(guó)軍隊(duì)阻止了他的迅速推進(jìn),使他不能直驅(qū)西京長(zhǎng)安。盡管遭到這些挫折,他仍在756年的陰歷新年初一在洛陽(yáng)稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)為“大燕”。朝廷那時(shí)正在為動(dòng)員抗擊,為從北方和西北邊境召回部隊(duì),為征募新的人力資源和授予地方官員額外的兵權(quán)而作出瘋狂的努力。
事實(shí)證明,這些應(yīng)急措施中有一項(xiàng)具有特別深遠(yuǎn)的影響。朝廷在企圖為其匆忙集結(jié)的部隊(duì)提供指揮機(jī)構(gòu)時(shí),求助于以前為用于邊境而發(fā)展起來(lái)的節(jié)度使制的模式。第一個(gè)內(nèi)地節(jié)度使是在叛亂爆發(fā)后不久時(shí)為河南道任命的。[8] 由于節(jié)度使結(jié)構(gòu)早就適用于戰(zhàn)斗中的主動(dòng)靈活的指揮而不同于歸朝廷節(jié)制的臃腫的軍事組織,它在其他地區(qū)推行的理由就不難想象了。但是,節(jié)度使制從一開(kāi)始就有意使之在高度獨(dú)立的情況下發(fā)揮作用,而且基本上體現(xiàn)了一種軍事分權(quán)體制。在一些重要方面,它是與嚴(yán)密的中央控制的原則不相容的。雖然在一開(kāi)始,它在帝國(guó)內(nèi)地的擴(kuò)大使用單純是一種軍事上的權(quán)宜之計(jì),但這一制度被準(zhǔn)許長(zhǎng)期有效,并為地方在以后的兩個(gè)世紀(jì)提供了全面的行政和軍事的基礎(chǔ)。
河北勤王軍的行動(dòng)是對(duì)叛亂者的一大打擊。這些起事從755年末到756年后期幾乎持續(xù)了一年,它們使安祿山停止西進(jìn),并且本來(lái)完全可以在早期把叛亂鎮(zhèn)壓下去。安祿山通過(guò)河北已迅速推進(jìn),很少系統(tǒng)地采取牢牢控制該道的措施。他顯然相信,他留在幽州(今北京)和留在平盧鎮(zhèn)境內(nèi)的滿(mǎn)洲邊境的守軍能控制這一區(qū)域;此外,他有充分理由對(duì)及早取得勝利抱有信心。但是在他通過(guò)河北后一個(gè)月稍過(guò),河北勤王運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌并且迅速?gòu)臇|面的德州(在今河南的德州[原文如此——譯者])和西面的鎮(zhèn)州(正定)向外蔓延。有的地方,起事由一些安祿山認(rèn)為不必予以替換的刺史領(lǐng)導(dǎo),而另一些地方,領(lǐng)導(dǎo)起事的則是把安任命的刺史殺掉或趕走的較低級(jí)的官員和地方領(lǐng)袖。河北多一半的州起來(lái)反對(duì)叛亂者;雖然它們之間很少協(xié)調(diào)行動(dòng)(它們各自的兵力也很弱),但它們的確保持了密切聯(lián)系,這樣就有助于發(fā)展運(yùn)動(dòng)。勤王者的目標(biāo)不僅是不讓叛亂者控制他們本人的州縣,而且更重要的是要切斷安祿山在洛陽(yáng)的主力軍和幽州叛亂基地之間的聯(lián)系。他們當(dāng)然知道,如果沒(méi)有中央政府軍的援助,不論時(shí)間長(zhǎng)短,他們抵御叛軍的可能性實(shí)際上是不存在的。[9]
勤王運(yùn)動(dòng)的運(yùn)氣變化很大。756年初期,隨著叛亂者第一次軟弱無(wú)力的鎮(zhèn)壓活動(dòng)的失敗,大量正規(guī)軍從安祿山在河南和北方的軍隊(duì)中抽調(diào)出來(lái),迅速重新占領(lǐng)許多地方。但是李光弼和郭子儀率領(lǐng)的正規(guī)政府軍從河?xùn)|(今山西)經(jīng)太行山幾個(gè)關(guān)隘抵達(dá)河北,從而又激起了新的起事浪潮。接著在春初,平盧的一些部隊(duì)出人意外地倒向政府,叛軍的地位又趨惡化。[10] 這就迫使河北的叛軍后備軍駐守幽州。勤王軍在擊退叛軍的同時(shí),于756年中期已經(jīng)控制了橫跨河北直至沿海的地帶,完全收復(fù)這一區(qū)域的可能似乎出現(xiàn)。但是朝廷的大部分人卻不能敏銳地看到更大的戰(zhàn)略可能性,反而全神貫注于通往京師的各要道的形勢(shì),因?yàn)檎娬阡P(guān)與叛軍主力相持不下。最強(qiáng)大的政府軍在那里不與叛軍交鋒。政治考慮支配著這些朝廷大臣的觀點(diǎn)。他們擔(dān)心,如果政府經(jīng)過(guò)連續(xù)幾個(gè)月的努力而顯然不能徹底粉碎叛亂,就會(huì)大大地動(dòng)搖人民的信心。還存在朝廷官員和潼關(guān)統(tǒng)軍將領(lǐng)之間的嚴(yán)重戰(zhàn)略分歧,從中人們同樣可以看出在文官和武將之間、朝廷和邊將之間的那些首先導(dǎo)致叛亂的對(duì)立和不同利益。
結(jié)果,以楊國(guó)忠——他對(duì)安祿山的敵意無(wú)疑促使叛亂爆發(fā)——為首代表朝廷文官利益的一方占了上風(fēng)。756年陰歷六月,朝廷下令,命軍隊(duì)全面出擊,這在政治上是權(quán)宜之計(jì),但在軍事上是草率從事的莽撞行動(dòng)。[11] 結(jié)果政府一方大?。簠⒓舆M(jìn)攻的18萬(wàn)官軍大部分遭到伏擊,被分割和消滅。政府因缺乏完整的后備軍,不能在叛軍和京師之間的地帶再進(jìn)行防御。不到幾天,玄宗及其朝廷出逃,長(zhǎng)安被叛亂者占領(lǐng)。玄宗前往四川避難,在一個(gè)經(jīng)常加以戲劇化的插曲中,楊國(guó)忠與他的堂妹楊貴妃在途中被不滿(mǎn)的部隊(duì)所殺。同時(shí),皇太子,即未來(lái)的肅宗,撤往西北的靈武,以期在那里集結(jié)支援力量。
在許多人看來(lái),老皇帝的領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)威信掃地,所以皇太子在下一個(gè)月的僭位掌權(quán)普遍被人接受。在肅宗流亡朝廷召集的部隊(duì)中,有在河北作戰(zhàn)的部隊(duì);征召的行動(dòng)是不可避免的,但它促使河北勤王軍抵抗的崩潰。勤王運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)中心一一喪失,這樣就實(shí)際上結(jié)束了唐朝在那里的權(quán)力。東北邊緣平盧的勤王守軍被孤立,最后在762年,他們通過(guò)海路撤至山東。潼關(guān)的一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)斗必須被視為一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗古褋y者時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),使王朝幾乎崩潰,并使戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。
但是從長(zhǎng)期看,關(guān)鍵的因素證明是全國(guó)大部分地區(qū)繼續(xù)留戀唐統(tǒng)治皇室。這種忠誠(chéng)在下一年中受到嚴(yán)重的考驗(yàn),當(dāng)時(shí)肅宗的朝廷遭受一系列嚴(yán)重的失敗,只有一些小的勝利稍稍有所彌補(bǔ)。一切努力都集中于收復(fù)長(zhǎng)安這一唯一的目標(biāo)。756年秋,然后又在757年春,勤王軍對(duì)占領(lǐng)長(zhǎng)安的叛軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,但都被擊退,損失慘重。在南方,叛軍穿過(guò)秦嶺,直趨漢水邊的襄陽(yáng),雖然他們朝東南向淮河的推進(jìn)在宋州(今商丘)被持續(xù)到757年秋的英勇的抵抗所阻。②
再往南,動(dòng)亂也出現(xiàn)了。在潼關(guān)敗后面臨政權(quán)可能垮臺(tái)的情況下,玄宗已把帝國(guó)的幾大地區(qū)交由諸王子控制,極力企圖依靠皇族的忠誠(chéng)來(lái)維系王朝。他的一個(gè)兒子李璘例外地已至長(zhǎng)江中游鎮(zhèn)守,在757年初期舉兵叛亂。也許他預(yù)期自已會(huì)成功地領(lǐng)導(dǎo)唐朝中興,所以溯江而下奪取富饒的長(zhǎng)江下游地區(qū);但他被迅速打敗和殺死。同時(shí)在邊境,外鄰開(kāi)始利用中國(guó)的內(nèi)亂來(lái)侵吞當(dāng)時(shí)仍由唐朝控制的地方。主要的受益者為吐蕃和南詔;前者侵入隴右(甘肅),限制了唐朝與中亞的交往,后者在四川進(jìn)行蠶食。但是甚至在極南方(包括安南),非漢族部落也起來(lái)叛亂,迫使中國(guó)當(dāng)局撤離。
雖然朝廷虛弱無(wú)能,但暫時(shí)占有軍事優(yōu)勢(shì)并控制河北、黃河、遠(yuǎn)至長(zhǎng)安的大部分渭水流域和大部分河南(中國(guó)最最富饒和人口眾多的區(qū)域)的叛亂者卻沒(méi)有另立取代唐朝的穩(wěn)定的政體。雖然由于材料很少,人們不可能估量他們的政策,但顯然他們?nèi)〉玫闹С趾苌?,并一直被視為是些粗魯?shù)倪吘耻娙硕?,除了進(jìn)行軍事征服外,根本無(wú)權(quán)統(tǒng)治。也許安祿山在一開(kāi)始未能取得全面勝利的事實(shí)足以使他的希望趨于破滅;斗爭(zhēng)一旦拖延下去,王朝就能夠利用剩余的巨大力量和支持,其中大部分是無(wú)形的。這件事本身就證明了唐朝至755年的統(tǒng)治的成功。但叛亂者的眼光短淺的政治頭腦一定也起了作用。另一個(gè)因素是叛亂者領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的離心離德,隨著安祿山在757年初的遇刺,分裂達(dá)到了最嚴(yán)重的程度。[12] 其子安慶緒繼承指揮可能恢復(fù)了洛陽(yáng)大本營(yíng)的和諧,但此事卻疏遠(yuǎn)了在河北繼續(xù)帶兵的安祿山一代的將領(lǐng),其中最著名的是史思明。事實(shí)證明,當(dāng)時(shí)河北和洛陽(yáng)兩派已經(jīng)公開(kāi)化了的爭(zhēng)吵幾乎是致命的。最后,值得注意的是,叛亂者在洛陽(yáng)建都后,始終只對(duì)長(zhǎng)安表示一種消極的興趣,即不讓唐朝得到它而已。除了他們的東北淵源外,他們是否也認(rèn)識(shí)到渭水流域越來(lái)越不適宜充當(dāng)政治中心?
隨著757年秋政府軍發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻取得勝利,事態(tài)似乎發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變始于英勇善戰(zhàn)的回紇雇傭軍率先大舉進(jìn)攻以后在陰歷九月收復(fù)長(zhǎng)安,這是他們?cè)谂褋y期間兩次證明是決定性貢獻(xiàn)中的第一次。經(jīng)過(guò)了一系列的勝利,進(jìn)攻在陰歷十月收復(fù)洛陽(yáng)時(shí)結(jié)束。叛軍不得不放棄鄰近地區(qū)(其中包括他們最近已經(jīng)占上風(fēng)的河南南部和東部),退到黃河以北。叛軍大本營(yíng)被迫撤回河北西南的相州(安陽(yáng))。政府肯定作了有成效的軍事努力,但它的成功主要是由于河北的叛軍不能為其西面的軍隊(duì)提供足夠的支持。這些失敗以及兩京的喪失在當(dāng)時(shí)公開(kāi)地把叛亂者分裂成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng):相州的安慶緒和幽州的史思明。到758年初期,叛亂者的前途顯得如此渺茫,以致史思明本人宣布向皇帝投誠(chéng)。朝廷由于不能最后消滅他,不得不滿(mǎn)足于他名義上的投降,所以就封他為原官。
在收復(fù)洛陽(yáng)后不久,朝廷實(shí)際上停止了主動(dòng)的軍事行動(dòng)。它的資源暫時(shí)耗盡。朝廷的政治家們認(rèn)識(shí)到,叛亂者此時(shí)雖被牽制在河北,但仍十分強(qiáng)大,不能一舉消滅??傊?,普遍的期望是:最壞的逆境已經(jīng)結(jié)束,唐皇室已被保存下來(lái),現(xiàn)在可以進(jìn)行必要的重建工作了。758年頒布的大赦令寬恕了除少數(shù)有名首領(lǐng)以外的所有叛軍。[13] 這是有意識(shí)地愈合國(guó)內(nèi)分裂的企圖,但它也為促使叛軍內(nèi)部倒戈以削弱敵人力量的戰(zhàn)術(shù)目的服務(wù)。
在758年的大部分時(shí)期內(nèi),政府表現(xiàn)的有限的軍事主動(dòng)性令人費(fèi)解(除了它自身繼續(xù)虛弱這一理由外)。秋季發(fā)動(dòng)的新進(jìn)攻把叛亂者趕出黃河,但安慶緒率領(lǐng)的叛軍主力部隊(duì)成功地撤至壁壘森嚴(yán)的相州大本營(yíng)以確保自身安全。政府軍采用一種極為謹(jǐn)慎的戰(zhàn)略,不在乎取得對(duì)河北其他地區(qū)的控制,而只把該城圍困起來(lái)。圍城持續(xù)了整個(gè)冬季;到759年春,圍城者和困守者同樣筋疲力盡。同時(shí),朝廷對(duì)北方的叛將史思明的不適當(dāng)?shù)奶幚恚赡苁鞘匪济鬈娛律系睦蠈?duì)頭李光弼的過(guò)錯(cuò))又促使他背離朝廷。他再次叛亂,率軍南下。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),他襲擾圍困相州安慶緒的政府軍,最后在陰歷三月與他們進(jìn)行對(duì)陣戰(zhàn)。雖然據(jù)說(shuō)他與政府軍的力量對(duì)比不到一比十,但他的軍隊(duì)仍把所謂“九節(jié)度使”的勤王軍徹底擊潰,迫使他們一路撤至洛陽(yáng)。史思明于是進(jìn)而消滅安慶緒及其支持者,為自己取得了叛亂的大燕朝的皇位。[14] 在當(dāng)時(shí),驚慌失措的朝臣把占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的政府軍的慘敗歸咎于缺乏一個(gè)受權(quán)的最高統(tǒng)帥以指揮和協(xié)調(diào)幾支軍隊(duì)的將領(lǐng)的行動(dòng),雖然這不能完全解釋這次戰(zhàn)敗,但是在以后的幾十年內(nèi),因各個(gè)節(jié)度使在聯(lián)合作戰(zhàn)中各自為戰(zhàn)而引起災(zāi)難性后果之事,則是不乏其例的。
這樣,剛在一年多以前似乎幾乎完蛋的叛亂又進(jìn)入了另一個(gè)階段,它的結(jié)束遙遙無(wú)期。759年秋洛陽(yáng)和汴州陷落,政府命運(yùn)進(jìn)一步惡化。從此以后,時(shí)而一方主動(dòng)出擊,時(shí)而另一方主動(dòng)進(jìn)攻,但雙方都未取得任何明顯的勝利。長(zhǎng)時(shí)期的對(duì)峙一直持續(xù)到761年初期。也許就在這一叛亂階段,出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)存政治和社會(huì)秩序最有害的后果。雖然朝廷幸虧沒(méi)有其他危險(xiǎn)的僭號(hào)者出現(xiàn),但它本身卻不能恢復(fù)元?dú)?。汴渠源頭幾個(gè)關(guān)鍵地區(qū)的喪失和汴渠本身的失修,排除了從長(zhǎng)江各地取得大量收入和運(yùn)輸軍事物資的可能。因此,朝廷能取得收入和支援的地區(qū)依然是十分有限的,面對(duì)這些地區(qū),政府不得不采取越來(lái)越嚴(yán)厲的措施。[15] 由于曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng),叛亂者盤(pán)踞的河北地區(qū)一定非常困窘;但自756年以來(lái)已沒(méi)有大的戰(zhàn)斗,此時(shí)它可能已從最初叛亂造成的困境中恢復(fù)過(guò)來(lái),并且又變得比較富饒了。
從長(zhǎng)期看,具有同樣嚴(yán)重后果的是,對(duì)地方的控制越來(lái)越多地從中央當(dāng)局手中喪失。這些年的記載充滿(mǎn)了嘩變和小叛亂之事,它們幾乎都出于個(gè)人的野心和對(duì)抗,而不是為了宏圖偉業(yè)。政府一再因這類(lèi)與主要叛亂活動(dòng)或叛亂政權(quán)毫無(wú)關(guān)系的動(dòng)亂而分散精力和受到牽制而不能實(shí)現(xiàn)它的主要目標(biāo)。759年晚期,接著又在760年初期,在漢水流域和長(zhǎng)江中游爆發(fā)了相當(dāng)規(guī)模的叛亂。760年后期,長(zhǎng)江下游又有一次大起事,761年和762年的四川也有起事,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所有的動(dòng)亂。地方權(quán)力斗爭(zhēng)、暗殺和公開(kāi)蔑視秩序的事例甚至更多。
這類(lèi)目無(wú)法紀(jì)的行為常常使人難以分清敵友。例如,長(zhǎng)江下游地區(qū)諸城市遭受的唯一一次嚴(yán)重戰(zhàn)禍發(fā)生在760至761年冬季鎮(zhèn)壓劉展叛亂的時(shí)期。前來(lái)鎮(zhèn)壓叛亂者的政府軍在揚(yáng)州和楚州這兩個(gè)富饒無(wú)比的商業(yè)城市胡作非為,大肆掠奪和殺戮而不受懲處。數(shù)千名外國(guó)商人被殺。[16] 762年,由征苛刻的稅的企圖引起的民眾起義也遍及長(zhǎng)江下游地區(qū)。袁晁領(lǐng)導(dǎo)的叛軍據(jù)說(shuō)總數(shù)即近20萬(wàn),他們蹂躪了浙江的大部分,直到763年陰歷四月才最后被鎮(zhèn)壓下去。
在中央政府的眼中,比這些叛亂甚至更加嚴(yán)重的現(xiàn)象是地方將領(lǐng)日益不請(qǐng)示京師就擅自行動(dòng)的傾向。這些地方當(dāng)局從朝廷往往已得不到指導(dǎo)和真正的幫助,而只能自己臨時(shí)設(shè)法滿(mǎn)足地方的需要,例如在財(cái)政方面就是這樣。但在其他方面,它們干脆對(duì)朝廷的指令置之不理??傊?,由于戰(zhàn)爭(zhēng)艱難地進(jìn)行而沖突又無(wú)結(jié)束的跡象,對(duì)王朝政權(quán)的一種信任危機(jī)顯然發(fā)展了,它轉(zhuǎn)而又妨礙政府作出粉碎叛亂的決定性的努力。
叛亂者當(dāng)然一定繼續(xù)希望帝國(guó)權(quán)力全面崩潰。至少,史思明的將領(lǐng)們期待達(dá)成一項(xiàng)妥協(xié)的解決辦法,容許他們保持自己的地位和地方的權(quán)力范圍。但無(wú)論如何,消耗戰(zhàn)既拖垮了中央政府,也拖垮了叛亂者??赡転榱藢で笮碌墓?yīng)來(lái)源,史思明在761年初期又對(duì)勤王軍的領(lǐng)地發(fā)起進(jìn)攻。事實(shí)上,是叛亂者而不是政府軍差一點(diǎn)有了決定性的突破。761年4月在洛陽(yáng)附近的又一次大戰(zhàn)中,他們擊潰了政府軍,并且威脅要沿黃河向西發(fā)動(dòng)另一次進(jìn)攻。但史思明不久被其部下所殺。[17] 這對(duì)叛亂者來(lái)說(shuō)是一個(gè)大災(zāi)難。他的死亡使發(fā)動(dòng)新攻勢(shì)的前景趨于破滅,并且也使叛亂長(zhǎng)期所抱的勝利希望煙消云散。如同安慶緒,我們的史料對(duì)史朝義也不注意,但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,叛亂者在他的領(lǐng)導(dǎo)下有一段時(shí)期依然是強(qiáng)大的。直到進(jìn)入762年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期,境況才不利于他,并且又像安慶緒那樣,他最后被他的一些高級(jí)軍事將領(lǐng)的背叛所解決?,F(xiàn)在正在為第四個(gè)首領(lǐng)效勞的這些人發(fā)現(xiàn),保全個(gè)人性命的要求優(yōu)先于效忠的要求。
762年陰歷三月新帝代宗在長(zhǎng)安登基,但他的繼位對(duì)沖突的進(jìn)程沒(méi)有什么直接的影響??墒撬腔箅S即頒布大赦,以重申肅宗的寬大政策,這對(duì)結(jié)束叛亂起了直接的作用。[18] 叛亂的結(jié)束是突然來(lái)臨的??梢源_定戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的日期從762年的初期或中期開(kāi)始,但不論在那一年的初期力量對(duì)比可能發(fā)生了何種變化,政府的大捷和大量失地的收復(fù)都只是秋季攻勢(shì)的結(jié)果。陰歷九月,派往回紇可汗的使者發(fā)現(xiàn),史朝義已在試圖說(shuō)服回紇人進(jìn)行反唐的干預(yù)。唐帝就派曾以女兒嫁給可汗為妻的仆固懷恩前往回紇朝廷;仆固在那里說(shuō)服可汗參加對(duì)史朝義的協(xié)同進(jìn)攻。對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),再次向回紇尋求軍事援助的行動(dòng)肯定是它經(jīng)過(guò)六年連續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂后在虛弱和走投無(wú)路的情況下采取的一個(gè)措施。[19]
決戰(zhàn)以陰歷十一月叛亂者在洛陽(yáng)城外的慘敗告終。洛陽(yáng)又被收復(fù),然后同樣遭到勤王軍和回紇人的蹂躪和掠奪。史朝義在這次戰(zhàn)斗中人馬大量喪失使他處于嚴(yán)重的劣勢(shì)。這次戰(zhàn)敗對(duì)他主要的戰(zhàn)地將領(lǐng)的影響同樣是重要的,因?yàn)楸M管叛亂者在河北仍擁有重兵,但這時(shí)將領(lǐng)們相信他們的事業(yè)已經(jīng)失敗。他們一一背叛史朝義而向皇帝投順。史朝義接連敗北,最后被趕往河北的北面。當(dāng)763年初期他抵達(dá)安祿山原來(lái)在范陽(yáng)的根據(jù)地時(shí),守將把他摒于城門(mén)之外。他被迫逃入契丹和奚族之間的邊境,根據(jù)一個(gè)記載,他終于自盡而死。隨著他的死亡,叛亂結(jié)束。
叛亂是在沒(méi)有任何最后的和決定性勝利的情況下結(jié)束的,這種方式反映在763年河北建立的新權(quán)力結(jié)構(gòu)方面。肅宗和代宗幾年來(lái)都積極地鼓勵(lì)叛軍首領(lǐng)們自動(dòng)投降。在叛亂后的處理中,叛亂的全部責(zé)任由安、史家族及其直接支持者承擔(dān)。所有其他的叛亂者都準(zhǔn)許為唐王朝效力,許多叛亂頭目被批準(zhǔn)在原轄地任官。[20] 朝廷不但愿意赦罪和保證安全,而且還確保叛亂將領(lǐng)的權(quán)力和官階,其原因有二:它幾乎不惜一切代價(jià)地急于結(jié)束敵對(duì)行動(dòng);它預(yù)料一旦和平和現(xiàn)狀得以確立,就能夠控制以前的叛亂將領(lǐng)。這一政策在唐王朝第一個(gè)十年進(jìn)行得很順利。但在這時(shí)這種政策的實(shí)施結(jié)果就不像預(yù)料的那樣。當(dāng)然,主要叛亂將領(lǐng)的倒戈最后促使叛亂迅速瓦解。但河北——中國(guó)人口最多和最富饒的道之一——這時(shí)一分為四,并且落到了被代宗朝廷任命為節(jié)度使的前叛亂將領(lǐng)手中。政府與其說(shuō)是鎮(zhèn)壓叛亂,倒不如說(shuō)通過(guò)妥協(xié)的解決辦法來(lái)結(jié)束叛亂。在河北,妥協(xié)的代價(jià)證明是昂貴的。
在全帝國(guó),占主導(dǎo)的心情是松了一口氣,而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對(duì)勝利抱有希望,結(jié)果反而失望?,F(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來(lái)臨,但“勝利”是暗淡的,是通過(guò)代價(jià)十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對(duì)叛亂者的全面寬大取得的。
全帝國(guó)處于混亂、多事和分裂的狀態(tài)。實(shí)際敵對(duì)行動(dòng)的結(jié)束使政府面臨大量緊急的問(wèn)題。第一種傾向是想重建755年的狀況,因?yàn)楹苌偃恕m然他們看到了局勢(shì)的嚴(yán)重性——能認(rèn)清幾年叛亂的事態(tài)已把國(guó)家和社會(huì)改變到什么程度。這些變化已使簡(jiǎn)單地恢復(fù)舊制度成為不可能之事。以下幾方面可以說(shuō)是最重要的變化。
一、軍事化已經(jīng)大規(guī)模實(shí)行。武將們行使大權(quán),支配著地方行政和占有所有主要的戰(zhàn)略要地。大批的人——可能超過(guò)75萬(wàn)——都武裝起來(lái)。在以后半個(gè)世紀(jì),甚至程度較輕地在王朝以后的其余時(shí)期,軍方一直是帝國(guó)生活中的主要力量。
二、地方行政的結(jié)構(gòu)已被改組。到763年,節(jié)度使和觀察使控制的政體已在整個(gè)帝國(guó)成為處于中央政府和舊州縣之間的常設(shè)權(quán)力紐帶。這些地方政體發(fā)展成為本章下文討論重點(diǎn)的自治和半自治形式。
三、新的社會(huì)成分被引進(jìn)政治領(lǐng)導(dǎo)之中。通過(guò)作為軍人取得的戰(zhàn)功或在準(zhǔn)軍事政府中效勞,許多人在官僚體制中升至高位;或者取得了以前沒(méi)有機(jī)會(huì)取得的財(cái)富和社會(huì)威望。
四、國(guó)家的財(cái)政結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰,需要新的方法來(lái)籌措收入。地方的稅收記錄已被銷(xiāo)毀、散失和過(guò)時(shí)。到763年,政府完全缺乏重新推行舊的高度集權(quán)制所必需的嚴(yán)密的行政控制,適合新形勢(shì)的新方法已開(kāi)始在叛亂期間逐步形成。
五、叛亂造成的動(dòng)亂給了土地分配制最后的打擊;原土地分配制再也不能限制地產(chǎn)的擁有或控制財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移,甚至再也不能起土地登記制的作用。隨著社會(huì)總的失調(diào),它的最后消失使地產(chǎn)大量轉(zhuǎn)到新主人手中。
六、人口大規(guī)模地遷移。河北和河南許多遭受戰(zhàn)禍的地區(qū)的人口部分地減少,許多人遷往江淮及江淮以南。
七、政府喪失了對(duì)河北和大部分河南地區(qū)的有效控制,它們這時(shí)在前叛亂地方長(zhǎng)官手中成了帝國(guó)內(nèi)部的一批半自治的道。這樣就使帝國(guó)喪失了對(duì)它的25%到30%的人口的控制以及大量的收入。
八、長(zhǎng)江和淮河兩流域的幾個(gè)道取得了新的和關(guān)鍵性的重要地位。由于中央政府在其他地區(qū)實(shí)施的控制有限,這一區(qū)域因其增長(zhǎng)的人口和巨大的生產(chǎn)力而成為王朝主要的收入來(lái)源。結(jié)果,運(yùn)送收入至京師的運(yùn)河體系成了朝廷的絕對(duì)生命線,沒(méi)有它,朝廷就沒(méi)有物資和資金。
九、在對(duì)外方面,帝國(guó)令人悲嘆地喪失了領(lǐng)土和威信。隨著撤離軍隊(duì)和文職官員以應(yīng)付內(nèi)部危機(jī),四周的邊境收縮了。中國(guó)喪失了對(duì)中亞的控制,雖然孤立的中國(guó)前哨遠(yuǎn)在那里苦撐了若干年。更重要的是,近代的甘肅和寧夏兩省被吐蕃人占領(lǐng)。這使帝國(guó)的政治中心比以往更容易受外來(lái)的攻擊。
到763年,這些變化已清楚地被人覺(jué)察。不管口頭政治家們?nèi)绾慰蘸啊爸信d”,這些變化是不可逆轉(zhuǎn)的,并且排除了任何真正恢復(fù)政府舊政策和舊行政程序的可能。在幾年內(nèi)這一事實(shí)已經(jīng)變得很明顯,所以政府被迫試行新制度。這些制度往往與傳統(tǒng)的政治模式(它建立在能在全帝國(guó)推行統(tǒng)一行政措施的強(qiáng)大中央集權(quán)國(guó)家的存在之基礎(chǔ)上)南轅而北轍。初唐的舊秩序一去不復(fù)返了。
叛亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)
安祿山叛亂的直接的和可見(jiàn)的遺產(chǎn)是一個(gè)大為削弱的中央政權(quán)管轄下的不穩(wěn)定的總形勢(shì)。在幾個(gè)地區(qū),特別在不斷遭受戰(zhàn)禍和將有長(zhǎng)期和艱難的重建工作的河南北部,物質(zhì)的破壞是嚴(yán)重的。在其他曾發(fā)生過(guò)重大的、但只是停停打打的戰(zhàn)斗的區(qū)域,如關(guān)中、河?xùn)|南部和河北,最嚴(yán)重的后果是征用人力造成的,因而是短期的。這時(shí)全體民眾面臨的具體困苦主要只能推測(cè);但有充分材料證明,當(dāng)時(shí)存在大規(guī)模的破壞、荒蕪和人口減少。政府自身被各種各樣的困難——嚴(yán)重的資金短缺、混亂的官僚機(jī)器、破壞的交通、吐蕃構(gòu)成的嚴(yán)重的外來(lái)威脅和浙江發(fā)生的一次危急的(顯然是民眾的)叛亂——所困擾。但一些事件表明,其中最難處理的問(wèn)題是曾經(jīng)確保王朝生存下來(lái)的那種手段,這就是為了行使分散的權(quán)力,動(dòng)員資源和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)而在內(nèi)地建立起來(lái)的軍事藩鎮(zhèn)。[21]
前面已經(jīng)談過(guò),這些藩鎮(zhèn)之建立是專(zhuān)門(mén)為了應(yīng)付軍事的緊急情況。但在叛亂的過(guò)程中扎下了根后,它們這時(shí)已形成了京師大門(mén)以外的主要權(quán)力中心。一方面,軍事力量無(wú)疑使節(jié)度使們能夠?qū)Τ?jiān)持自己的權(quán)利,甚至藐視朝廷;在歷史著作中,他們通常被形容為桀驁不馴和追求權(quán)勢(shì)的武將。另一方面,客觀情況本身,即政府的緊密結(jié)合和高度集權(quán)的舊政制的崩潰,也需要比過(guò)去更大程度地把權(quán)力下放到地方一級(jí)。因此,新的地方政體的發(fā)展也可以被看成是對(duì)緊急需要的一種積極反應(yīng),這一點(diǎn)已被叛亂以后若干年新的地方行政單位的建立所證實(shí),而它們以前在這些地方是不存在的。例如,764年和765年,從荊南和江西這兩個(gè)大的舊置道分離出更統(tǒng)一、更緊密的湖南和鄂岳的措施肯定是由于當(dāng)時(shí)的行政能力不能勝任所致,而不是像以后的情況那樣是出于削弱軍事上強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)的愿望。唐王朝只是在付出了高度分權(quán)的代價(jià)后才得以幸存下來(lái)。
叛亂結(jié)束時(shí)的行政安排是建立約34個(gè)新的地方藩鎮(zhèn)(見(jiàn)地圖13)。以后幾十年新藩鎮(zhèn)繼續(xù)增加,其數(shù)在45—50個(gè)之間。[22] 新藩鎮(zhèn)的建立和復(fù)雜的轄境的變動(dòng)使763年以后唐朝的行政地理非常難以捉摸。但叛亂平定后最初幾年存在的30個(gè)藩鎮(zhèn)實(shí)際上都以這種或那種形式保存下來(lái),到785年,所有比較重要的藩鎮(zhèn)都已形成。大小的差別很大,有的只包括兩個(gè)州,有的則有12個(gè)或更多。地位和行政結(jié)構(gòu)的不同也使事情復(fù)雜化。
最初,大部分藩鎮(zhèn)(幾乎是華北的所有的那些鎮(zhèn))由節(jié)度使管轄,他們都兼有觀察使的權(quán)力。后一種職務(wù)是玄宗時(shí)代的采訪處置使的直接后身,但這時(shí)它擁有廣泛的行政權(quán)力。按理說(shuō),節(jié)度使應(yīng)擁有常備軍供他們指揮,在理論上是為了執(zhí)行他們的軍事任務(wù)。這里情況又有很大差別,有的鎮(zhèn)只有軍隊(duì)數(shù)千,而有的鎮(zhèn)則多達(dá)7.5—10萬(wàn)人。觀察使領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)的各類(lèi)軍隊(duì)都很少,這類(lèi)官員一般兼有都團(tuán)練使或都防御使的頭銜,從而在必要時(shí)有權(quán)在地方行動(dòng)中動(dòng)員軍隊(duì)。在安祿山叛亂結(jié)束時(shí)兵員總數(shù)(包括邊防軍)可估計(jì)為85萬(wàn)人左右,這不包括當(dāng)時(shí)已被解散的府兵。[23] 但在這種高度軍事化的情況下,朝廷卻沒(méi)有一支任何規(guī)模的中央軍隊(duì)可供調(diào)遣。從軍事上說(shuō),政府幾乎完全依賴(lài)忠于王朝的節(jié)度使的軍隊(duì),但這些軍隊(duì)不論設(shè)置在邊境沿線或分布于整個(gè)華北,都不在它的直接權(quán)力之下。
從一開(kāi)始,內(nèi)地幾處軍隊(duì)大集結(jié)的繼續(xù)存在(甚至在和平恢復(fù)后仍如此)妨礙了想重新樹(shù)立中央權(quán)威的任何堅(jiān)定和有效的活動(dòng)。情況確實(shí)如此,原因有二:地方戍軍常常是動(dòng)亂的根源;更重要的是,他們?yōu)闋?zhēng)取獨(dú)立地位的有野心的地方領(lǐng)袖提供力量。地
方部隊(duì)內(nèi)部的嘩變和動(dòng)亂是經(jīng)常的,這些情況有時(shí)是暴虐和無(wú)人道的領(lǐng)導(dǎo)造成的苦難引起的,如764年河中和775年河陽(yáng)的情況;但由于單純的個(gè)人對(duì)抗和軍紀(jì)敗壞造成的這些情況至少同樣經(jīng)常,如770年的湖南和774年的汴州就是如此。[24] 雖然它們助長(zhǎng)了總的不安全感,并且它們一直有發(fā)展成大暴亂的危險(xiǎn),但這類(lèi)動(dòng)亂的影響主要是地方性質(zhì)的。
受這類(lèi)戍軍支撐的基本自治的地方政治權(quán)力的出現(xiàn)則是另一回事。這些勢(shì)力為了有效地控制帝國(guó)的要地,最后甚至為了取得那里的主權(quán),很快向中央政府進(jìn)行挑戰(zhàn)。軍事力量不但支持它們的野心,而且為它們的領(lǐng)袖賴(lài)以在領(lǐng)地中取得充分完整的控制提供了手段。這樣,從那些長(zhǎng)期在中央控制之外的地方政體,我們可以發(fā)現(xiàn)從以原來(lái)派在該地區(qū)的軍隊(duì)為基礎(chǔ)的狹隘的軍事權(quán)力發(fā)展成真正在地方割據(jù)稱(chēng)雄的明確跡象。甚至像魏博和昭義那樣的藩鎮(zhèn)(前者不受節(jié)制,后者效忠朝廷),情況也是如此,它們的軍隊(duì)只是在安祿山叛亂以后的時(shí)期通過(guò)大規(guī)模征募和訓(xùn)練地方居民以后才變得難以對(duì)付。
中央政府是非常了解軍事力量分散的種種危險(xiǎn)的。但它缺乏消滅這種現(xiàn)象或?qū)Φ胤絼?shì)力施加任何嚴(yán)密的中央控制的手段:各地的軍事領(lǐng)袖和一般士兵都激烈反對(duì)這類(lèi)政策。因此它對(duì)諸如戰(zhàn)時(shí)英雄郭子儀提出的取消軍事藩鎮(zhèn)的建議和對(duì)文官獨(dú)孤及提出的緊縮所有內(nèi)地各地的軍隊(duì)規(guī)模的建議,都無(wú)實(shí)施的企圖。[25] 隨著叛亂后局勢(shì)的明朗化,有人認(rèn)識(shí)到,為了抵消不直接受中央控制的藩鎮(zhèn)力量,在直接受中央控制的幾個(gè)藩鎮(zhèn)保持龐大的駐軍是絕對(duì)必要的。隨時(shí)由中央政府調(diào)遣的大部分兵力分駐在西北邊境沿線??偟恼f(shuō),這些軍隊(duì)造成的問(wèn)題比內(nèi)地軍隊(duì)少,這無(wú)非是因?yàn)樗麄凂v守的地區(qū)很貧困,而且人口稀少,所以深深地依賴(lài)中央政府的供應(yīng)和資金。可是安祿山之亂以后時(shí)期第一個(gè)政治軍事大危機(jī)卻在邊防軍中發(fā)生,這場(chǎng)危機(jī)雖是短命的,但卻有深遠(yuǎn)的后果。
叛亂時(shí)期其功勛可與郭子儀和李光弼媲美的杰出英雄仆固懷恩是一個(gè)具有回紇血統(tǒng)的職業(yè)軍官,曾指揮過(guò)結(jié)束叛亂的最后的掃蕩戰(zhàn)。作為西北地方軍的指揮官,他在帝國(guó)勝利后的幾個(gè)月中依然是軍界最有實(shí)力的人物。763年秋,當(dāng)他帶領(lǐng)回紇可汗及其朝臣在參與鎮(zhèn)壓叛亂后回國(guó)時(shí),他和他的貴賓發(fā)現(xiàn)河?xùn)|節(jié)度使不讓他們進(jìn)入太原。節(jié)度使提出的借口是安全預(yù)防措施,但私仇可能是這次糾紛的根源。在這次發(fā)生的激烈爭(zhēng)吵中,仆固不無(wú)理由地感到朝廷不給他足夠的支持。結(jié)果,當(dāng)他在等待報(bào)私仇的時(shí)機(jī)時(shí),他命令朔方軍在河?xùn)|消極觀望,盡管吐蕃有入侵京師西面之勢(shì)。吐蕃人11月確實(shí)跨越邊境時(shí),他們迅速地打垮了面臨的有限抵抗;由于附近各鎮(zhèn)的節(jié)度使和仆固本人都沒(méi)有響應(yīng)要求支援的緊急呼吁,吐蕃人進(jìn)而占領(lǐng)長(zhǎng)安。朝廷在七年中第二次出逃,這一次東逃至黃河河畔的陜州避難。由于在軍事上和政治上都無(wú)力據(jù)守京師,吐蕃人在兩周后就撤走。生命和財(cái)產(chǎn)遭受一定的損失,但受到遠(yuǎn)為巨大損害的則是和平重新來(lái)臨后剛剛有所恢復(fù)的帝國(guó)威望。[26]
結(jié)果,事情變得很明顯:第一,政府再也沒(méi)有完全可依賴(lài)的軍隊(duì)可供調(diào)遣;第二,它的主要目標(biāo)必須是防御來(lái)自吐蕃人的外來(lái)威脅。仆固懷恩被宮廷策劃的陰謀趕下了臺(tái),他的朔方戍軍指揮官的職務(wù)由郭子儀接替,同時(shí)對(duì)邊防軍的多少更有效的新部署也得以進(jìn)行。仆固懷恩逃往在今寧夏境內(nèi)的靈武,并在764年秋與吐蕃人聯(lián)合,為他們領(lǐng)路和領(lǐng)導(dǎo)新的入侵。這一次深入中國(guó)領(lǐng)土的打擊未取得持久的收獲。在下一年,他組成了吐蕃人、自己的回紇人和其他部落民族的一個(gè)廣泛的聯(lián)盟準(zhǔn)備入侵中國(guó)。但對(duì)唐朝來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是,他在入侵期間得病,不久死去。在這整整的十年中,吐蕃人每年秋季進(jìn)攻邊境,這些襲擊構(gòu)成了安全、后勤和士氣方面的嚴(yán)重問(wèn)題。隨著吐蕃的威脅,名義上友好的回紇人表現(xiàn)出模棱兩可和不明確的態(tài)度。這種外來(lái)威脅嚴(yán)重地防礙了政府在中國(guó)內(nèi)地恢復(fù)中央對(duì)不同的區(qū)域權(quán)力中心的控制的努力。
在開(kāi)始時(shí),政府對(duì)哪些地方當(dāng)局會(huì)響應(yīng)它的指令和哪些地方會(huì)拒不服從是不完全清楚的。與各地的關(guān)系只是隨著時(shí)間的推移才趨于明朗,并且因考驗(yàn)和錯(cuò)誤判斷而更加清楚。每一次的最終考驗(yàn)是中央政府選任各鎮(zhèn)節(jié)度使的能力的大小。在長(zhǎng)江流域及以南,政府穩(wěn)定地保持這種權(quán)力,雖然那里偶爾發(fā)生嘩變和動(dòng)亂,卻不存在真正的軍事問(wèn)題。在北方,類(lèi)型則很不一致,至少在最初是完全不能預(yù)測(cè)的。雖然在某一特定時(shí)期政府掌握了對(duì)大部分地方節(jié)度使的挑選權(quán),但在面臨有力的地方(軍事)反對(duì)時(shí),它通常不能對(duì)某鎮(zhèn)強(qiáng)加它的人選。可是在安祿山之亂后的十年中,它確實(shí)在一些困難的、或是潛在困難的局勢(shì)中成功地作出了一些人事變動(dòng)。例如在764年,它設(shè)法安全無(wú)事地把一名前叛亂將領(lǐng)從汴渠邊的戰(zhàn)略要鎮(zhèn)汴州調(diào)到一個(gè)比較次要的地方,而以一名效忠王朝的將領(lǐng)接替。767年,它使用武力在陜西東南的華州清除了一名拒不聽(tīng)命的節(jié)度使,因?yàn)榇随?zhèn)太靠近京師,使它放心不下;773年它任命自己選擇的節(jié)度使去控制河北的黃河邊上雖小但很重要的義成軍,并頂住了當(dāng)?shù)厥剀娨笕蚊麄冏约旱囊粋€(gè)軍官的壓力。
同時(shí),中央政府在實(shí)施一項(xiàng)有關(guān)的政策,即在把地方的權(quán)力交還文官時(shí)也有一定的進(jìn)展。在叛亂結(jié)束時(shí),各地的長(zhǎng)官(不論其具體官稱(chēng)是什么)有近75%是軍人。到779年的代宗末年,這一比率已減少到約五分之三。這些成就主要在南方取得,因?yàn)樵谠S多北方藩鎮(zhèn),由于戰(zhàn)略的原因,強(qiáng)大的軍事力量的存在是必要的,職業(yè)軍事領(lǐng)導(dǎo)的保持不會(huì)帶來(lái)不能接受的安全風(fēng)險(xiǎn)。[27]
但是盡管政府在有些情況下有所進(jìn)展,但在其他情況下它卻沒(méi)有力量將其意愿加在與地方軍人相勾結(jié)并加以利用的有野心的節(jié)度使身上。763年在襄州(在漢水邊上),765年在平盧(當(dāng)時(shí)是平盧軍已被調(diào)去的山東一個(gè)重要藩鎮(zhèn)的名稱(chēng))和767年在四川(那里全是“效忠”的鎮(zhèn)),政府對(duì)地方將領(lǐng)之間的權(quán)力斗爭(zhēng)被迫袖手旁觀,然后給得勝者獎(jiǎng)以節(jié)度使的正式任命。在前叛亂者領(lǐng)地的第一起這類(lèi)事例發(fā)生在768年的幽州,當(dāng)時(shí)節(jié)度使被刺。朝廷對(duì)自己的軍事實(shí)力和威信感到有足夠的信心,以致派了自己的一名高級(jí)官員去掌管該地。但是地方駐軍的一次武力炫耀就足以迫使他返回,然后那名刺客就得到合法的批準(zhǔn)而成為節(jié)度使。四年后當(dāng)他也不得善終時(shí),朝廷不打算干預(yù),而是經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段觀望期,才正式批準(zhǔn)繼任人選。
政府直到775年才對(duì)一個(gè)拒不聽(tīng)命的藩鎮(zhèn)采取大的軍事行動(dòng),但即使在當(dāng)時(shí)它也只是在最狂妄的挑釁后采取行動(dòng)的。這一危機(jī)發(fā)生在河北是不足為奇的,那里的魏博在前安祿山的、精明和足智多謀的副將田承嗣的領(lǐng)導(dǎo)下已成為四個(gè)藩鎮(zhèn)中最強(qiáng)的一個(gè)。775年,田承嗣企圖接管鄰近的一個(gè)已經(jīng)更換節(jié)度使的相衛(wèi)鎮(zhèn)。如果這一行動(dòng)成功并被群起效尤,帝國(guó)就會(huì)發(fā)生混亂。因此政府命令附近的九個(gè)藩鎮(zhèn)對(duì)田承嗣發(fā)動(dòng)一次征討。它們之中有的非常愿意行動(dòng),以便取得一份戰(zhàn)利品;它們還可能都得到朝廷的資金。中央政府的主要目標(biāo)是牽制甚至降服魏博,但它一定還希望這次沖突有助于削弱一些不很聽(tīng)話的藩鎮(zhèn)。
這些目標(biāo)只被完成了一部分。田承嗣通過(guò)兼用計(jì)謀、外交和及時(shí)的勝利,能夠保持他的軍事地位。此外,其他強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)節(jié)度使終于認(rèn)識(shí)到,他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)與田承嗣的利益而不是與朝廷的利益相通。結(jié)果,在贏得了一些大小適當(dāng)?shù)念I(lǐng)地后,幽州、成德和平盧諸鎮(zhèn)妥協(xié)并最后放棄征討。這雖然導(dǎo)致朝廷在776年早期完全停止作戰(zhàn)而沒(méi)有降服魏博,但它至少已經(jīng)使魏博不能為所欲為。魏博雖然面臨眾寡懸殊的不利形勢(shì),總的說(shuō)喪失了很少的領(lǐng)地,但它取得的半個(gè)相衛(wèi)鎮(zhèn)(它此時(shí)不再存在)在很大程度上補(bǔ)償了它在其他地方的損失。此外,它已經(jīng)有說(shuō)服力地顯示出個(gè)別有強(qiáng)大武裝的藩鎮(zhèn)的防御生存能力,尤其在河北的藩鎮(zhèn)更是如此,因?yàn)槌⒃趯?duì)那里的個(gè)別節(jié)度使采取任何行動(dòng)時(shí),能指望得到的支持很少。[28]
那一年(776年)的晚些時(shí)候,朝廷的確成功地利用了一批聯(lián)合的地方軍消滅了一個(gè)有潛在危險(xiǎn)的地方領(lǐng)袖。一個(gè)不出名的將領(lǐng)李靈耀在汴州的節(jié)度使死后已經(jīng)奪取了那里的控制權(quán),并且立刻開(kāi)始執(zhí)行一條傲慢的獨(dú)立路線。對(duì)在汴渠邊上的戰(zhàn)略要地出現(xiàn)的這種行為,朝廷簡(jiǎn)直是不能容忍的。為了消滅他,朝廷發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)役,并且立刻取得勝利,盡管不知悔改的魏博節(jié)度使對(duì)叛亂者提供了援助;在汴州地區(qū),朝廷作出了嶄新的行政安排。
但在這類(lèi)情況下,參加戰(zhàn)役的藩鎮(zhèn)從勝利中取得的利益往往與中央政府一樣多。這顯然是中央政府被迫完全依靠地方軍而不依靠中央控制的軍隊(duì)所造成的幾大惡果之一。這一次,已經(jīng)強(qiáng)大的平盧是全面的勝利者,它從戰(zhàn)敗的對(duì)象那里取得五個(gè)新的州。
因此,在整個(gè)這一時(shí)期,朝廷試圖控制有較多駐軍和占地理優(yōu)勢(shì)的藩鎮(zhèn)的記錄最多也只能說(shuō)是不平衡的。到代宗執(zhí)政結(jié)束時(shí),至少有六個(gè)藩鎮(zhèn)不受中央任何值得一提的控制,它們是:幽州、魏博、成德(河北北部和中部)、平盧(山東)、襄陽(yáng)(湖北北部)和淮西(河南西南)。在這些地方,節(jié)度使是當(dāng)?shù)貨Q定的,朝廷不過(guò)在事后予以承認(rèn)(成德實(shí)際上不能算例外,因?yàn)樵谀抢飵П睦顚毘嫉娜纹趶乃褋y時(shí)算起)。也許長(zhǎng)期在一個(gè)篡權(quán)者手中的劍南西川(四川西部)也應(yīng)包括在這一類(lèi)藩鎮(zhèn)中,雖然它采取反朝廷姿態(tài)的時(shí)間要晚得多,并且又是在不同的領(lǐng)導(dǎo)之下。所有這些藩鎮(zhèn)在處理內(nèi)部事務(wù)時(shí)都不受朝廷的干涉,所以必須恰當(dāng)?shù)匕阉鼈円曌髯灾螁挝?。正如歷史學(xué)家司馬光所說(shuō):“朝廷專(zhuān)事姑息,不能復(fù)制,雖名藩臣,羈縻而已?!保?9]
顯然只有有實(shí)力的現(xiàn)實(shí)情況才能導(dǎo)致唐朝政體接受這種局勢(shì)。它這樣做了,但又保存了帝國(guó)的統(tǒng)一和自己居于唯一正統(tǒng)地位的權(quán)力,這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是了不起的。原因在于它能牢牢地控制四個(gè)對(duì)它的生存絕對(duì)重要的區(qū)域。這些關(guān)鍵區(qū)域的第一個(gè)當(dāng)然是京畿的關(guān)中道,那里的資源雖然減縮,但它作為國(guó)家的政治中心仍是至高無(wú)上的。第二個(gè)關(guān)鍵區(qū)是西北的邊境區(qū),它是掩護(hù)京師使之避免帝國(guó)面臨的最大外來(lái)威脅的盾牌。第三個(gè)是長(zhǎng)江淮河流域,這一區(qū)域有迅速擴(kuò)大的生產(chǎn)力、增長(zhǎng)的人口和繁榮的商業(yè),因此已成為政府的主要收入來(lái)源。第四個(gè)是運(yùn)河地帶,它包括那些從南方運(yùn)輸稅收所必經(jīng)的幾個(gè)鎮(zhèn)。(四川是這類(lèi)區(qū)域的第五個(gè),但有爭(zhēng)議;雖然它是守衛(wèi)西面和西南邊境的要沖,但它與中央政府的命運(yùn)的關(guān)系,并不像上面所談的四個(gè)區(qū)域那樣有決定性意義。)由于四個(gè)區(qū)中的兩個(gè)因戰(zhàn)略的原因而非常重要,所以它們需要集結(jié)重兵,這樣隨之產(chǎn)生了控制的問(wèn)題。我們已注意到,西北的邊境藩鎮(zhèn)缺乏足夠的地方資源基地,所以沒(méi)有爭(zhēng)取擺脫中央政府的能力。但沿運(yùn)河有大量駐防部隊(duì)的諸鎮(zhèn)則是另一回事。它們非常反復(fù)無(wú)常,需要以極為巧妙的手段加以處理;顯然它們基本上不向中央貢獻(xiàn)稅收。
因此,像陳寅恪指出的那樣,唐朝在8世紀(jì)后期和9世紀(jì)的統(tǒng)治之得以幸存,實(shí)質(zhì)上只是因?yàn)樗晒Φ鼐S系了西北—東南的軸心。[30] 長(zhǎng)江流域是王朝賴(lài)以繁榮的經(jīng)濟(jì)基地,但遠(yuǎn)離唐的政治中心長(zhǎng)安,這是造成嚴(yán)重緊張的一個(gè)原因,但這種情況之形成顯然有充分的歷史原因。這種地緣政治學(xué)的考慮也說(shuō)明了這個(gè)時(shí)期和以后時(shí)期國(guó)家財(cái)政所表現(xiàn)的特殊形式的原因。代宗朝的后半期(約從770至780年),繞過(guò)地方節(jié)度使而又不影響他們征收直接稅的鹽的專(zhuān)賣(mài)給中央提供了約一半收入。此外,780年采用的兩稅法是在一個(gè)分權(quán)帝國(guó)的情況下產(chǎn)生的,同時(shí)也是在承認(rèn)了這些情況的前提下被推行的。[31]
與單純的軍事控制問(wèn)題一起,中央當(dāng)局還面臨各地的具體行政問(wèn)題。這些問(wèn)題由于各節(jié)度使與中央政府的關(guān)系模糊不清而復(fù)雜化了,甚至在順從中央控制的地區(qū),它們也造成了困難。事實(shí)上,代宗時(shí)期的大部分成就必須被看成是單純地表現(xiàn)在帝國(guó)的大部分地方恢復(fù)了一定程度的行政秩序這一方面。
混亂的幾年使許多人得以在地方任職,根據(jù)以往的標(biāo)準(zhǔn),他們擔(dān)任這些職務(wù)是不夠格的,但現(xiàn)在又不易被取代。任命官員的常規(guī)已被破壞,并悄悄地被放棄。節(jié)度使們提升自己的助手和心腹,往往繼續(xù)不顧這些正常程序。官員的正常輪換和例行提升也已被破壞。上述情況與由于總的資金短缺而引起的精簡(jiǎn)人員和減少俸祿的因素一起,必然嚴(yán)重地降低行政的質(zhì)量和損害正規(guī)官員集團(tuán)的風(fēng)紀(jì)。嚴(yán)格的監(jiān)督和正常的政績(jī)考核也不可能實(shí)現(xiàn),特別是因?yàn)槠毡檎J(rèn)為公務(wù)的處理可以有更大的回旋余地。節(jié)度使被授予在自已轄區(qū)內(nèi)考核官員的明確責(zé)任,但他們對(duì)網(wǎng)羅忠于自己的追隨者的活動(dòng)比對(duì)作出客觀的評(píng)價(jià)往往更感興趣。此外,系統(tǒng)地監(jiān)督節(jié)度使本人的制度也已不復(fù)存在。例如,長(zhǎng)期以來(lái)的苦難根源之一是節(jié)度使擅自非法征稅;但由于他們獲準(zhǔn)在地方上有很大的行動(dòng)自由,所以人們要揭露具體的、顯然應(yīng)受譴責(zé)的事例是不容易做到的。
總的說(shuō),財(cái)政造成了一個(gè)困難問(wèn)題,因?yàn)閲?guó)家對(duì)人口的行政控制能力大為削弱。舊的人丁簿和稅冊(cè)的喪失、破壞和過(guò)時(shí),使登記的戶(hù)數(shù)不到300萬(wàn)戶(hù)——只是叛亂前總數(shù)的三分之一。[32] 結(jié)果,恰恰在比以往更需要進(jìn)行積極的行政活動(dòng)時(shí),能取得的歲入反而銳減。此外,重新登記人口和使稅冊(cè)的材料符合實(shí)際的情況可能是行政工作中最艱難的任務(wù)。即使在7世紀(jì)最有利的形勢(shì)下,在隋亡以后全部重新登記人口的工作幾乎花了一個(gè)世紀(jì)。
中央政府頒布了許多詔令和公告,努力想解決這些問(wèn)題,但它們或者仍是形同虛設(shè)的規(guī)定,或者被半心半意地執(zhí)行。在代宗的大部分年代,中央政府無(wú)力采取任何重大的主動(dòng)行動(dòng),一種對(duì)地方行政的十分自覺(jué)的放任主義政策終于逐漸被人們接受。這一政策與從764至777年任宰相的元載尤其有關(guān)。[33] 在這一時(shí)期的史書(shū)中,元載因他在這些年中對(duì)中央行政的獨(dú)裁控制和對(duì)佛教的庇護(hù)而受到強(qiáng)烈的批評(píng),他公開(kāi)的貪婪和腐化也被含蓄地認(rèn)為是對(duì)各鎮(zhèn)缺乏積極的政策的一個(gè)原因。但是,在他掌權(quán)時(shí)期,朝廷卻得到可喜的穩(wěn)定,并且他至少一度成功地消滅了自肅宗時(shí)期起支配朝廷的宦官勢(shì)力。
元載對(duì)藩鎮(zhèn)采用的政策是實(shí)用主義的。他也許比任何人更能認(rèn)清朝廷只有有限的選擇余地,所以決定采取一條謹(jǐn)慎和妥協(xié)的路線,其目的在于維持國(guó)內(nèi)和平和逐步恢復(fù)中央的權(quán)力。毫無(wú)疑問(wèn),在他的眼中最緊急的大事是防衛(wèi)國(guó)家免遭外敵的侵犯:吐蕃人最近已進(jìn)犯京師,并仍占領(lǐng)西北大部分地方;另外還有威脅程度較小的表面友好但難以控制的回紇人。這一政策的主要目標(biāo)完成了,但為此付出了一定的代價(jià)。地方政體,特別是擁有重兵的政體,能夠有機(jī)會(huì)牢固地樹(shù)立自己的勢(shì)力和使它們與所控制的領(lǐng)地和人民的關(guān)系正?;?。這樣,叛亂造成的分權(quán)在代宗在位期間逐漸制度化了。不但地方政體如此,甚至為中央利益服務(wù)的機(jī)構(gòu),如有才華的行政官劉晏在這一時(shí)期設(shè)立的從而成為朝廷的主要財(cái)政支柱之一的鹽鐵使署也是如此,而劉晏在管理它時(shí),則是在獨(dú)立于朝廷的高度自治的(實(shí)際上是區(qū)域性的)基礎(chǔ)上進(jìn)行的。
隨著元載在777年的失寵,出現(xiàn)了針對(duì)各地問(wèn)題的短暫的立法風(fēng)。它旨在讓州刺史重新起更充分的文官作用,同時(shí)又保護(hù)他們不受節(jié)度使的欺凌。此時(shí)他們已不能再兼任團(tuán)練使,各個(gè)州擁有的軍隊(duì)人數(shù)受到嚴(yán)格的限制。同時(shí)節(jié)度使不得停止刺史的工作,未向朝廷報(bào)告不得批準(zhǔn)他們離境,或另立自己的人去補(bǔ)缺。[34] 這一法規(guī)可能沒(méi)有任何大的直接影響,但實(shí)際上朝廷在775年對(duì)田承嗣和在776年對(duì)李靈耀的主動(dòng)干預(yù)后,它的確表現(xiàn)了一種新的信心和贊成采取更強(qiáng)硬政策的日益增長(zhǎng)的情緒。這種政策被代宗的繼承者德宗幾乎從一開(kāi)始就加以采納。
[1] 見(jiàn)日野開(kāi)三郎載于《史淵》(87[1962年],第1—60頁(yè)及89[1962年],第1—26頁(yè))的關(guān)于東北邊境史的綜合的(但其部分內(nèi)容是高度理論性的)論述。
?。?] 關(guān)于安祿山的事跡,特別參見(jiàn)浦立本的《安祿山之亂的背景》一書(shū)(它敘述到752年);又見(jiàn)戴何都的《安祿山史》(巴黎,1962年)和霍華德·列維的《安祿山傳》(伯克利,1960年)。
?。?] 這一觀點(diǎn)構(gòu)成大部分傳統(tǒng)記載的理論基礎(chǔ);關(guān)于近時(shí)對(duì)這一觀點(diǎn)的修正,見(jiàn)岑仲勉:《隋唐史》(北京,1957年),第257—260和264—265頁(yè),注8。
?。?] 見(jiàn)陳寅恪:《唐代政治史述論稿》(重慶,1944年,1956年北京再版),第25—48頁(yè)。
[5] 谷霽光:《安史亂前之河北道》,載《燕京學(xué)報(bào)》,19(1936年),第197—209頁(yè);浦立本:《安祿山之亂的背景》,第75—81頁(yè)。
?。?] 唐代官方歷史中關(guān)于這些叛亂時(shí)和叛亂后青云直上的軍人的傳記清楚地說(shuō)明這點(diǎn)。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》第35頁(yè)以后收集了這類(lèi)人物的大量材料。
[7] 見(jiàn)本書(shū)第477頁(yè)注②所列的傳記材料。
?。?] 《舊唐書(shū)》,卷9第230頁(yè);《資治通鑒》,卷217第6937頁(yè)。
[9] 關(guān)于勤王起事的最完整的記載,見(jiàn)彼得森:《帝國(guó)的分離部分:中唐和晚唐的東北》,第1章(在撰寫(xiě)中);又見(jiàn)谷川道雄:《關(guān)于安史之亂的性質(zhì)》,載《名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論叢》, 8(1954年),第86—91頁(yè)。
[10] 日野開(kāi)三郎之文(載《史淵》,91〔1963年〕,第3—17頁(yè))仔細(xì)地追溯了平盧軍的歷史。
?。?1] 戴何都:《安祿山史》,第241—255頁(yè);呂思勉:《隋唐五代史》(北京,1959年),卷1第217—218頁(yè)(他與其他歷史學(xué)家不同,不去譴責(zé)楊國(guó)忠,而把攻擊的決定全部歸咎于玄宗軍事上的無(wú)知)。
?。?2] 見(jiàn)戴何都:《安祿山史》,第290—295頁(yè)及其參考材料。
[13] 關(guān)于這一政策的堅(jiān)持和重申,見(jiàn)《冊(cè)府元龜》,卷87第13、14和17頁(yè)。
?。?4] 戴何都:《安祿山史》,第307—321頁(yè)。
?。?5] 吳章銓?zhuān)骸短拼r(nóng)民問(wèn)題研究》(臺(tái)北,1963年),第94—101頁(yè);崔瑞德:《唐代的財(cái)政管理》(劍橋,1970年),第34—35頁(yè)。
[16] 《新唐書(shū)》,卷144第4720頁(yè);《資治通鑒》,卷222第7101—7104頁(yè)。
?。?7] 見(jiàn)戴何都:《安祿山史》,第335—345頁(yè),以及他的參考材料。
?。?8] 《冊(cè)府元龜》,卷88第1頁(yè);《唐大詔令集》,卷8第9頁(yè)。
[19] 關(guān)于回紇插手叛亂的情況,見(jiàn)C.麥克勒斯:《唐史記載中的回紇帝國(guó)》(堪培拉,1972年),第17—25、55—77頁(yè)。
[20] C.A.彼得森:《仆固懷恩和唐朝廷:忠誠(chéng)的局限性》,載《華裔學(xué)志》(1970—1971年),第29—33頁(yè)。
?。?1] 最完整的單獨(dú)論述叛亂后地方結(jié)構(gòu)的論著(雖然有的觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí))是日野開(kāi)三郎的《中國(guó)中世的軍閥》。王壽南的《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》(臺(tái)北,1969年)十分有用,特別是它的表列數(shù)字,但它決不能使吳廷燮的舊編《唐方鎮(zhèn)年表》(載《二十五史補(bǔ)編》卷6)過(guò)時(shí)。
?。?2] 岑仲勉的《隋唐史》(第272—273頁(yè))論述了道的數(shù)字和變動(dòng)情況。
?。?3] 《舊唐書(shū)》卷17下第567頁(yè)、《新唐書(shū)》卷164第5057頁(yè)和《冊(cè)府元龜》卷486第21頁(yè)估計(jì)的數(shù)字可能偏低,現(xiàn)向上稍作修正。
?。?4] 見(jiàn)《資治通鑒》,卷223第7166—7167頁(yè);卷224第7214頁(yè);卷225第7225、7229頁(yè)的記載。
[25] 《資治通鑒》,卷223第7165、7173頁(yè);《全唐文》,卷384第20—22頁(yè)。
?。?6] 彼得森:《仆固懷恩和唐朝廷》,第423—455頁(yè)。
?。?7] 這些結(jié)論根據(jù)吳廷燮的表作出。見(jiàn)彼得森的《763至875年期間官員任命的控制與唐代各道世襲官職的發(fā)生率》,這是為1962年芝加哥召開(kāi)的“唐宋時(shí)代傳統(tǒng)和變化”會(huì)議準(zhǔn)備的未發(fā)表論文。
?。?8] 關(guān)于這一事件,見(jiàn)彼得森的《帝國(guó)的分離部分》第2章。
?。?9] 《資治通鑒》,卷222(應(yīng)為卷223——譯者)第7175頁(yè)。
?。?0] 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉?,第20頁(yè)。
?。?1] 崔瑞德:《唐代的財(cái)政管理》,第41、52—53頁(yè)。
?。?2] 《唐會(huì)要》,卷84第1551頁(yè);《冊(cè)府元龜》,卷486第19頁(yè)。
?。?3] 見(jiàn)呂思勉:《隋唐五代史》,第264—271頁(yè);又見(jiàn)本書(shū)第9章。
?。?4] 見(jiàn)《唐會(huì)要》卷68、69和78的有關(guān)文獻(xiàn);《新唐書(shū)》卷142第4664—4665頁(yè)。
在這一背景中,我們必須先考察一下安祿山的事跡。[2] 安祿山為粟特族和突厥族的混血兒,從青年起就在中國(guó)軍隊(duì)中服役,他的擢升無(wú)疑歸功于軍功。在他40來(lái)歲時(shí),他已取得一個(gè)職業(yè)軍官的最高和最有權(quán)勢(shì)的地位:在742年成為平盧節(jié)度使;在744年又任鄰近的范陽(yáng)鎮(zhèn)節(jié)度使。他身兼兩職是有充分理由的,因?yàn)閮涉?zhèn)需要最緊密的協(xié)調(diào)。但容許他在這兩個(gè)職位上留任達(dá)12年以上則是很不正常的(節(jié)度使的正常任期為三年),何況同時(shí)他又有兼職(750年兼河北采訪使,751年兼河?xùn)|節(jié)度使),從而使他成為東北不容挑戰(zhàn)的長(zhǎng)官。讓一個(gè)人能集如此大權(quán)于一身,從這一點(diǎn)可以看出,朝廷在授權(quán)這一基本任務(wù)方面顯然已經(jīng)變得草率從事了,所以安祿山才能取得為自己招兵買(mǎi)馬的良機(jī)——如果他愿意,他還能選擇違抗朝廷這條道路。
安祿山之所以如此受寵,部分原因在于他自己的性格和過(guò)去的經(jīng)歷。雖然絕大部分史料——主要在叛亂進(jìn)行時(shí)期寫(xiě)成——把他描繪成肥胖的小丑,但他仍是一個(gè)在漫長(zhǎng)的鎮(zhèn)守期間保持東北邊境安全的有成就的軍事將領(lǐng)。另外,他還兢兢業(yè)業(yè)地建立與朝廷各方面的關(guān)系,取得了很大的成績(jī);事實(shí)上,權(quán)勢(shì)炙手可熱的宰相李林甫在752年死亡前,玄宗在臨近悲慘的結(jié)局時(shí),仍然對(duì)他恩寵有加。鑒于他集權(quán)力和榮譽(yù)于一身,很可能從8世紀(jì)40年代中期起,他被認(rèn)為是一個(gè)不可缺少的人物。從朝廷總的發(fā)展形勢(shì)看,這些都不是偶然的:安祿山的崛起及其地位的鞏固與玄宗不再積極領(lǐng)導(dǎo)國(guó)務(wù)和強(qiáng)大的節(jié)度使日益參預(yù)朝政的情況是一致的。
在玄宗朝的最后20年中,他究竟提供了多少積極的指導(dǎo),這是很難回答的。他越來(lái)越依靠強(qiáng)有力的人物:在朝廷,李林甫在734至752年這段非常長(zhǎng)的任期內(nèi)是宰相和實(shí)際的獨(dú)裁者,以后接任的楊國(guó)忠?guī)缀跬瑯营?dú)裁;在邊境,東北的安祿山和西北的哥舒翰在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都同時(shí)掌握幾個(gè)藩鎮(zhèn)。另外,從8世紀(jì)40和50年代朝廷的政治爭(zhēng)吵和角逐中,人們也明顯地可以看出玄宗對(duì)日常的政務(wù)越來(lái)越不加過(guò)問(wèn)了。
在這些情況下,比帝國(guó)其他官員能更直接行使地方和軍事權(quán)力的節(jié)度使都不免卷進(jìn)操縱政治的角逐之中。但這帶來(lái)了邊境將領(lǐng)——或至少那些有足夠的野心和機(jī)智在政治領(lǐng)域中縱橫捭闔的邊境將領(lǐng)——干預(yù)政治的危險(xiǎn)。李林甫之死是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)橹挥兴麚碛性诘蹏?guó)其他實(shí)權(quán)人物中間保持平衡所必需的無(wú)容置疑的權(quán)力和威望。他死后,在導(dǎo)致叛亂的最后幾年中出現(xiàn)了安祿山和楊國(guó)忠之間你死我活的激烈斗爭(zhēng),這一斗爭(zhēng)只有玄宗的有力行動(dòng)才能解決,但他的消極態(tài)度反而助長(zhǎng)了斗爭(zhēng)的發(fā)展。在這種形勢(shì)下,撤換安祿也的各種企圖不能簡(jiǎn)單地再被看成是替換一個(gè)任期早已屆滿(mǎn)的將領(lǐng)或讓他退隱的事情。楊國(guó)忠本人很可能主張加強(qiáng)中央控制邊境將領(lǐng)的總政策;但安祿山認(rèn)為,如果替換他的企圖得逞,這只會(huì)使楊國(guó)忠取得更大的權(quán)力。
但是,盡管歷史學(xué)家對(duì)宮廷政治斗爭(zhēng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣,卻不能為叛亂的起源提供圓滿(mǎn)的、或令人滿(mǎn)意的解釋。古往今來(lái)許多評(píng)述者把注意力集中在安祿山及其許多追隨者的非漢族出身方面,他們堅(jiān)持這些人生來(lái)(或被養(yǎng)成)桀驁不馴和貪婪成性。這些人所受的中國(guó)文化的影響甚為膚淺,所以不甘心接受傳統(tǒng)約束而一心渴望征服和掠奪。因此,安祿山之亂被視為“在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的外患”。[3] 雖然這一觀點(diǎn)并非全無(wú)根據(jù),但它也不能提供有說(shuō)服力的解釋。它假設(shè)在作為中國(guó)兵員來(lái)源的不同民族中存在一個(gè)共性,而沒(méi)有看到在它們中間存在的語(yǔ)言和文化上的重大差別。其次,它假設(shè)所有“胡人”接受中國(guó)文明的程度都很低,而實(shí)際上隨著接觸時(shí)間的長(zhǎng)短和接觸質(zhì)量的高低,同化的程度也不大不相同。邊境城鎮(zhèn)的長(zhǎng)期居民——可能已與漢人婚配,或是第二代或第三代漢化“胡人”——不可能作出與來(lái)自草原的新遷入者相同的反應(yīng)。再次,它忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),即安祿山麾下包括許多漢人,而另一方面,回紇人和其他“夷狄”后來(lái)證明也屬于唐王朝最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。
近年的兩大論點(diǎn)試圖參照一些地區(qū)特征來(lái)解釋叛亂。已故的陳寅恪發(fā)展了夷狄論的另一深思熟慮的變種論點(diǎn):8世紀(jì)初期異族的遷入河北導(dǎo)致了最后使東北社會(huì)“胡化”的過(guò)程。這一過(guò)程到8世紀(jì)40年代已發(fā)展到如此程度,以致充分了解這一形勢(shì)的唐朝廷只有樹(shù)立一個(gè)“羯胡”(安祿山)作為保持控制河北和東北的唯一辦法。因此,陳寅恪所看到的夷狄因素不僅涉及安祿山及其所屬的兵將,而且還涉及整個(gè)這一地區(qū)的人口。[4] 除了這類(lèi)文化解說(shuō)的高度主觀性連同它的模糊和帶激情色彩的“胡化”觀念外,陳寅恪這一引人注意的假設(shè)沒(méi)有足夠的證據(jù)作為依據(jù)。他的叛亂前的證據(jù)所指的不是整個(gè)河北,而只是具體地指邊境地區(qū);他用的叛亂后的材料——這是他論證的大部分依據(jù)——?jiǎng)t錯(cuò)誤地把一些具體的后果歸因于主觀設(shè)想的文化變化,而不是歸因于這一區(qū)域取得的事實(shí)上的政治自治。
谷霽光提出的另一個(gè)主要的解釋迥然不同,他的論點(diǎn)稍經(jīng)修改又被浦立本采納。兩人都從河北(在東北)對(duì)唐朝廷(在西北)的長(zhǎng)期異化這一角度來(lái)解釋叛亂,這一異化過(guò)程主要是朝廷對(duì)該區(qū)的歧視政策造成的。根據(jù)這一理論,安祿山是作為這一地區(qū)的感情和利益的代表出現(xiàn)的。[5] 但關(guān)于朝廷和河北道之間長(zhǎng)久分裂的證據(jù)不夠充分,而且?guī)缀醵紒?lái)自7世紀(jì)的材料。此外,成為這一論點(diǎn)前提的河北地區(qū)支持叛亂的廣泛基礎(chǔ)始終不明顯——不論在叛亂前、叛亂時(shí)和叛亂后都是如此。
我的觀點(diǎn)是叛亂產(chǎn)生于基本上是政治性質(zhì)的若干牽涉面較小的環(huán)境,它們與中國(guó)文化的敵人的大規(guī)模滲透或長(zhǎng)期的地方分離主義無(wú)本質(zhì)的聯(lián)系。這場(chǎng)叛亂其實(shí)也不產(chǎn)生于任何大的社會(huì)危機(jī)。在叛亂開(kāi)始時(shí),河北道除了提供基地外并未卷入。引起這場(chǎng)叛亂的解釋要在邊境形勢(shì)中而不是在河北道內(nèi)尋找。雖然邊境藩鎮(zhèn)的建立和以后的發(fā)展使得它可能對(duì)唐統(tǒng)治皇室進(jìn)行挑戰(zhàn),但關(guān)鍵的一個(gè)發(fā)展是指揮機(jī)構(gòu)逐漸被那些很難被認(rèn)為是唐統(tǒng)治階級(jí)的成員的人所控制。這些人為職業(yè)軍人,地方觀念強(qiáng),社會(huì)出身往往很低,所以形成了一個(gè)與正規(guī)官僚集團(tuán)顯著不同的集團(tuán)。[6] 朝廷和它的邊將之間的社會(huì)和文化差距不一定產(chǎn)生敵對(duì),也不會(huì)使叛亂成為不可避免的事。但它能使一個(gè)強(qiáng)有力的將領(lǐng)純從自己的私利出發(fā)去尋求其袍澤的支持,并對(duì)他們認(rèn)為很少有共同點(diǎn)的朝廷宣戰(zhàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),這場(chǎng)叛亂最好用到玄宗朝快結(jié)束時(shí)已經(jīng)形成的政治—軍事結(jié)構(gòu)的變動(dòng)來(lái)解釋。
安祿山極不可能像我們掌握的大部分史料所聲稱(chēng)的那樣早就有謀反的計(jì)劃;事實(shí)上,他潛在的敵對(duì)行動(dòng)似乎只是到李林甫死后他看到楊國(guó)忠對(duì)他的地位構(gòu)成威脅時(shí)才開(kāi)始的。不過(guò)在他鎮(zhèn)守邊境的漫長(zhǎng)時(shí)期,他顯然已乘機(jī)擴(kuò)大和鞏固了他個(gè)人的權(quán)力及他指揮的軍事力量。他通過(guò)合法的和非法的方式擴(kuò)大其軍隊(duì)的規(guī)模,并建立了一支絕對(duì)忠誠(chéng)于他的八千假子的精兵——這是五代私人軍隊(duì)的前身。據(jù)說(shuō)他還從邊境外征募許多新兵(這些人不可能有強(qiáng)烈的忠君思想)和采取提拔和濫賞的慷慨政策,這些都是為了加強(qiáng)他與部下的關(guān)系。他憑借自己受玄宗寵愛(ài)的有利條件,甚至直接控制了西北主要牧馬中心之一,這就保證他能得到騎兵馬匹的充分供應(yīng)。最后,通過(guò)他在東北的漫長(zhǎng)的任期和兼任的河北道采訪使之職,他能影響東北文武官員的任命。[7] 這樣,到他與朝廷決裂時(shí),他擁有一個(gè)強(qiáng)大富饒的地區(qū)基地,并已建立了一支龐大和訓(xùn)練有素的、其核心由效忠于他個(gè)人的追隨者組成的軍隊(duì),它與其說(shuō)是屬于皇帝的,遠(yuǎn)不如說(shuō)是屬于安祿山的??梢院敛贿^(guò)分地說(shuō),到755年,安祿山控制的藩鎮(zhèn)已經(jīng)出現(xiàn)了他叛亂后自治和半自治地方政體的主要特征,雖然這些特征尚有待于向帝國(guó)的內(nèi)地滲透。
當(dāng)安祿山相信他已失去玄宗的支持,失寵又一定會(huì)發(fā)生和迫在眉睫時(shí),他才最后與朝廷決裂;他又堅(jiān)信自己擁有足夠的力量去推翻王朝。對(duì)于他的希望來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是要進(jìn)行迅速和決定性的打擊;因此他的戰(zhàn)略核心是立刻占領(lǐng)政治中心地區(qū)。這樣就會(huì)使統(tǒng)治皇室威信掃地,也許還能使它垮臺(tái),從而使安祿山成為最可能的繼承者。安祿山的信心是可以理解的,因?yàn)樗y(tǒng)率的部隊(duì)在開(kāi)始叛亂時(shí)約為20萬(wàn)人,其中15萬(wàn)人被動(dòng)員去參加重大戰(zhàn)役。由于留守平盧鎮(zhèn)的約二萬(wàn)名士兵倒戈和河?xùn)|道的一些部隊(duì)沒(méi)有參加叛亂,他的總兵力立刻減少了。安祿山對(duì)自己在河北的控制和對(duì)他的進(jìn)攻力量估計(jì)過(guò)高,這一戰(zhàn)略歸于失敗,隨之而來(lái)的是在帝國(guó)的心臟地帶自始至終激烈地進(jìn)行的消耗戰(zhàn)。
勤王軍的人數(shù)遠(yuǎn)為眾多,但這一優(yōu)勢(shì)毫無(wú)用處,原因有二。第一,如前所述,幾乎全部帝國(guó)的兵力都分布在邊境沿線,這樣內(nèi)地已沒(méi)有多少訓(xùn)練有素的部隊(duì)能抵擋安祿山的進(jìn)攻。所以安祿山的軍隊(duì)在遭到堅(jiān)決抵抗之前經(jīng)河北過(guò)洛陽(yáng)而所向披靡。此外,最精銳的政府軍被牽制在偏遠(yuǎn)的邊境,要花相當(dāng)長(zhǎng)的寶貴時(shí)間才能被調(diào)回;這樣做又顯然會(huì)削弱或被迫放棄邊境的陣地。第二,在叛亂的第一階段,勤王軍的戰(zhàn)略需要不加選擇地使用兵力。他們?cè)偃趶V闊的前線進(jìn)行正面進(jìn)攻以期制服叛軍,但最后都不但以失敗告終,而且因大量損兵折將而嚴(yán)重地妨礙以后的行動(dòng)。結(jié)果,隴右、河西和朔方三大西北藩鎮(zhèn)的久經(jīng)沙場(chǎng)的部隊(duì)都大為損耗,只有朔方軍作為一支完整的部隊(duì)還能繼續(xù)作戰(zhàn)。
安祿山之亂的經(jīng)過(guò)
叛亂持續(xù)了七年以上,從755年12月至763年1月。從純粹的軍事角度看,它可以分為五個(gè)明顯的階段,每個(gè)階段都被幾場(chǎng)決定性的或有潛在決定性的戰(zhàn)斗所決定。它們是:
?。?)755年12月至756年6月叛軍最初的勝利階段,它以叛軍在潼關(guān)的進(jìn)攻受阻和勤王軍在叛軍后方河北的起事告終。
?。?)756年7月至757年11月叛軍占優(yōu)勢(shì)及其軍事力量和地域控制處于鼎盛的階段。
?。?)757年11月至759年4月政府收復(fù)京都和接近平息叛亂的階段。
?。?)759年4月至762年10月叛軍重新崛起和隨之而來(lái)的長(zhǎng)期僵持階段。
?。?)762年10月至763年1月政府最后進(jìn)攻和取得勝利的階段。
這是一場(chǎng)長(zhǎng)期和激烈的沖突,其結(jié)果幾乎到最后仍不能肯定。但沖突中間存在軍事上相對(duì)停頓的漫長(zhǎng)時(shí)期,例如從757年秋至758年秋政府收復(fù)兩京以后,事實(shí)上760年全年和最后戰(zhàn)役前的18個(gè)月這幾個(gè)時(shí)期都是這樣。因此嚴(yán)格地說(shuō),叛亂期不應(yīng)被認(rèn)為是連續(xù)不斷戰(zhàn)斗的七年,而應(yīng)該是帝國(guó)一直處于全面戰(zhàn)時(shí)體制的漫長(zhǎng)的時(shí)期。
雖然戰(zhàn)斗的間歇有種種原因(指揮的變化、進(jìn)一步征募兵員的需要、甚至天氣),但主要的原因無(wú)疑是后勤的問(wèn)題。每一次陣地的大變動(dòng)都需要對(duì)供應(yīng)線作新的部署,而這正值帝國(guó)財(cái)政結(jié)構(gòu)完全崩潰之時(shí)。在這一方面,叛軍的日子可能比中央政府好過(guò)些,盡管他們控制的地區(qū)較小。河北是堅(jiān)固和可守之地,靠近主要的沖突地區(qū)。相比之下,政府發(fā)現(xiàn)自己被奪去了主要的收入來(lái)源:河北當(dāng)然已經(jīng)喪失;河南的部分地區(qū)被叛軍占領(lǐng),而且已被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞;與長(zhǎng)江諸道的聯(lián)系由于叛軍破壞了汴渠的幾條交通線而基本上被切斷。此外,玄宗時(shí)期積累的大量剩余糧食和物品在叛軍占領(lǐng)兩京時(shí)大部分已被毀掉。在這些情況下,政府被迫從三個(gè)來(lái)源取得有限度的正常歲入:關(guān)中本地的生產(chǎn)(但只在758年以后才有挹注);從南方跨秦嶺經(jīng)漢水運(yùn)來(lái)的少量資源;一切能從四川通過(guò)陸路運(yùn)來(lái)的物資。在其他方面,政府只能采取短期的權(quán)宜措施:賣(mài)官鬻爵和出售委任狀,操縱通貨,開(kāi)征商業(yè)稅和生產(chǎn)稅。因此,中央政府不得不在非常拮據(jù)的情況下與叛亂作斗爭(zhēng),這有助于解釋它作戰(zhàn)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的緩慢的節(jié)奏。
領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題也影響沖突的進(jìn)行。下文將談到,政府有時(shí)因?yàn)椴荒軐?duì)自己的戰(zhàn)地軍隊(duì)和它在地方掌權(quán)的代表進(jìn)行控制而嚴(yán)重地受到損害,但至少?gòu)?56年秋季起,它在中央仍保持領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的延續(xù)性和穩(wěn)定性。叛亂政體則并非如此。有四人相繼任叛軍的領(lǐng)袖,但每人(不包括安祿山本人)都?xì)⒑α怂那叭尾湃〉弥笓]權(quán)。每人都僭號(hào)稱(chēng)王,力圖使他的權(quán)力合法化。安祿山未能利用其最初優(yōu)勢(shì)的事實(shí)和流傳至今的對(duì)他的各種描述,都說(shuō)明在755年他的鼎盛期早已過(guò)去。他在757年初期遇刺,其子安慶緒接替他,控制叛軍直至759年春。史料把安慶緒說(shuō)成是一個(gè)平庸之輩,但他的不幸在很大程度上是由于他的洛陽(yáng)政權(quán)不能從河北叛軍地區(qū)得到足夠的支持,這些地區(qū)那時(shí)在他后來(lái)的繼承者史思明的控制之下。史思明任叛軍領(lǐng)袖后證明是一位杰出的將領(lǐng),如果不是他的兒子史朝義在761年春通過(guò)與人合謀將他殺害,他很可能推翻唐朝。雖然史朝義堅(jiān)持與龐大的勤王軍對(duì)抗直到762年的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期,但結(jié)果他在年末在帝國(guó)軍隊(duì)最后的進(jìn)攻下被消滅。且不說(shuō)這四人的個(gè)人性格如何,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不斷的和激烈的變化顯然使叛軍難以保持任何鞏固的團(tuán)結(jié)和凝聚意識(shí)。
安祿山最初的戰(zhàn)役取得重大勝利。在一個(gè)月內(nèi),他已占領(lǐng)了河北、河?xùn)|的幾個(gè)部分以及包括東都洛陽(yáng)和黃河中段航道的河南北部。這時(shí),河北勤王軍的聯(lián)合抗擊和在潼關(guān)匆忙集結(jié)的帝國(guó)軍隊(duì)阻止了他的迅速推進(jìn),使他不能直驅(qū)西京長(zhǎng)安。盡管遭到這些挫折,他仍在756年的陰歷新年初一在洛陽(yáng)稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)為“大燕”。朝廷那時(shí)正在為動(dòng)員抗擊,為從北方和西北邊境召回部隊(duì),為征募新的人力資源和授予地方官員額外的兵權(quán)而作出瘋狂的努力。
事實(shí)證明,這些應(yīng)急措施中有一項(xiàng)具有特別深遠(yuǎn)的影響。朝廷在企圖為其匆忙集結(jié)的部隊(duì)提供指揮機(jī)構(gòu)時(shí),求助于以前為用于邊境而發(fā)展起來(lái)的節(jié)度使制的模式。第一個(gè)內(nèi)地節(jié)度使是在叛亂爆發(fā)后不久時(shí)為河南道任命的。[8] 由于節(jié)度使結(jié)構(gòu)早就適用于戰(zhàn)斗中的主動(dòng)靈活的指揮而不同于歸朝廷節(jié)制的臃腫的軍事組織,它在其他地區(qū)推行的理由就不難想象了。但是,節(jié)度使制從一開(kāi)始就有意使之在高度獨(dú)立的情況下發(fā)揮作用,而且基本上體現(xiàn)了一種軍事分權(quán)體制。在一些重要方面,它是與嚴(yán)密的中央控制的原則不相容的。雖然在一開(kāi)始,它在帝國(guó)內(nèi)地的擴(kuò)大使用單純是一種軍事上的權(quán)宜之計(jì),但這一制度被準(zhǔn)許長(zhǎng)期有效,并為地方在以后的兩個(gè)世紀(jì)提供了全面的行政和軍事的基礎(chǔ)。
河北勤王軍的行動(dòng)是對(duì)叛亂者的一大打擊。這些起事從755年末到756年后期幾乎持續(xù)了一年,它們使安祿山停止西進(jìn),并且本來(lái)完全可以在早期把叛亂鎮(zhèn)壓下去。安祿山通過(guò)河北已迅速推進(jìn),很少系統(tǒng)地采取牢牢控制該道的措施。他顯然相信,他留在幽州(今北京)和留在平盧鎮(zhèn)境內(nèi)的滿(mǎn)洲邊境的守軍能控制這一區(qū)域;此外,他有充分理由對(duì)及早取得勝利抱有信心。但是在他通過(guò)河北后一個(gè)月稍過(guò),河北勤王運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌并且迅速?gòu)臇|面的德州(在今河南的德州[原文如此——譯者])和西面的鎮(zhèn)州(正定)向外蔓延。有的地方,起事由一些安祿山認(rèn)為不必予以替換的刺史領(lǐng)導(dǎo),而另一些地方,領(lǐng)導(dǎo)起事的則是把安任命的刺史殺掉或趕走的較低級(jí)的官員和地方領(lǐng)袖。河北多一半的州起來(lái)反對(duì)叛亂者;雖然它們之間很少協(xié)調(diào)行動(dòng)(它們各自的兵力也很弱),但它們的確保持了密切聯(lián)系,這樣就有助于發(fā)展運(yùn)動(dòng)。勤王者的目標(biāo)不僅是不讓叛亂者控制他們本人的州縣,而且更重要的是要切斷安祿山在洛陽(yáng)的主力軍和幽州叛亂基地之間的聯(lián)系。他們當(dāng)然知道,如果沒(méi)有中央政府軍的援助,不論時(shí)間長(zhǎng)短,他們抵御叛軍的可能性實(shí)際上是不存在的。[9]
勤王運(yùn)動(dòng)的運(yùn)氣變化很大。756年初期,隨著叛亂者第一次軟弱無(wú)力的鎮(zhèn)壓活動(dòng)的失敗,大量正規(guī)軍從安祿山在河南和北方的軍隊(duì)中抽調(diào)出來(lái),迅速重新占領(lǐng)許多地方。但是李光弼和郭子儀率領(lǐng)的正規(guī)政府軍從河?xùn)|(今山西)經(jīng)太行山幾個(gè)關(guān)隘抵達(dá)河北,從而又激起了新的起事浪潮。接著在春初,平盧的一些部隊(duì)出人意外地倒向政府,叛軍的地位又趨惡化。[10] 這就迫使河北的叛軍后備軍駐守幽州。勤王軍在擊退叛軍的同時(shí),于756年中期已經(jīng)控制了橫跨河北直至沿海的地帶,完全收復(fù)這一區(qū)域的可能似乎出現(xiàn)。但是朝廷的大部分人卻不能敏銳地看到更大的戰(zhàn)略可能性,反而全神貫注于通往京師的各要道的形勢(shì),因?yàn)檎娬阡P(guān)與叛軍主力相持不下。最強(qiáng)大的政府軍在那里不與叛軍交鋒。政治考慮支配著這些朝廷大臣的觀點(diǎn)。他們擔(dān)心,如果政府經(jīng)過(guò)連續(xù)幾個(gè)月的努力而顯然不能徹底粉碎叛亂,就會(huì)大大地動(dòng)搖人民的信心。還存在朝廷官員和潼關(guān)統(tǒng)軍將領(lǐng)之間的嚴(yán)重戰(zhàn)略分歧,從中人們同樣可以看出在文官和武將之間、朝廷和邊將之間的那些首先導(dǎo)致叛亂的對(duì)立和不同利益。
結(jié)果,以楊國(guó)忠——他對(duì)安祿山的敵意無(wú)疑促使叛亂爆發(fā)——為首代表朝廷文官利益的一方占了上風(fēng)。756年陰歷六月,朝廷下令,命軍隊(duì)全面出擊,這在政治上是權(quán)宜之計(jì),但在軍事上是草率從事的莽撞行動(dòng)。[11] 結(jié)果政府一方大?。簠⒓舆M(jìn)攻的18萬(wàn)官軍大部分遭到伏擊,被分割和消滅。政府因缺乏完整的后備軍,不能在叛軍和京師之間的地帶再進(jìn)行防御。不到幾天,玄宗及其朝廷出逃,長(zhǎng)安被叛亂者占領(lǐng)。玄宗前往四川避難,在一個(gè)經(jīng)常加以戲劇化的插曲中,楊國(guó)忠與他的堂妹楊貴妃在途中被不滿(mǎn)的部隊(duì)所殺。同時(shí),皇太子,即未來(lái)的肅宗,撤往西北的靈武,以期在那里集結(jié)支援力量。
在許多人看來(lái),老皇帝的領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)威信掃地,所以皇太子在下一個(gè)月的僭位掌權(quán)普遍被人接受。在肅宗流亡朝廷召集的部隊(duì)中,有在河北作戰(zhàn)的部隊(duì);征召的行動(dòng)是不可避免的,但它促使河北勤王軍抵抗的崩潰。勤王運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)中心一一喪失,這樣就實(shí)際上結(jié)束了唐朝在那里的權(quán)力。東北邊緣平盧的勤王守軍被孤立,最后在762年,他們通過(guò)海路撤至山東。潼關(guān)的一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)斗必須被視為一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗古褋y者時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),使王朝幾乎崩潰,并使戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。
但是從長(zhǎng)期看,關(guān)鍵的因素證明是全國(guó)大部分地區(qū)繼續(xù)留戀唐統(tǒng)治皇室。這種忠誠(chéng)在下一年中受到嚴(yán)重的考驗(yàn),當(dāng)時(shí)肅宗的朝廷遭受一系列嚴(yán)重的失敗,只有一些小的勝利稍稍有所彌補(bǔ)。一切努力都集中于收復(fù)長(zhǎng)安這一唯一的目標(biāo)。756年秋,然后又在757年春,勤王軍對(duì)占領(lǐng)長(zhǎng)安的叛軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,但都被擊退,損失慘重。在南方,叛軍穿過(guò)秦嶺,直趨漢水邊的襄陽(yáng),雖然他們朝東南向淮河的推進(jìn)在宋州(今商丘)被持續(xù)到757年秋的英勇的抵抗所阻。②
再往南,動(dòng)亂也出現(xiàn)了。在潼關(guān)敗后面臨政權(quán)可能垮臺(tái)的情況下,玄宗已把帝國(guó)的幾大地區(qū)交由諸王子控制,極力企圖依靠皇族的忠誠(chéng)來(lái)維系王朝。他的一個(gè)兒子李璘例外地已至長(zhǎng)江中游鎮(zhèn)守,在757年初期舉兵叛亂。也許他預(yù)期自已會(huì)成功地領(lǐng)導(dǎo)唐朝中興,所以溯江而下奪取富饒的長(zhǎng)江下游地區(qū);但他被迅速打敗和殺死。同時(shí)在邊境,外鄰開(kāi)始利用中國(guó)的內(nèi)亂來(lái)侵吞當(dāng)時(shí)仍由唐朝控制的地方。主要的受益者為吐蕃和南詔;前者侵入隴右(甘肅),限制了唐朝與中亞的交往,后者在四川進(jìn)行蠶食。但是甚至在極南方(包括安南),非漢族部落也起來(lái)叛亂,迫使中國(guó)當(dāng)局撤離。
雖然朝廷虛弱無(wú)能,但暫時(shí)占有軍事優(yōu)勢(shì)并控制河北、黃河、遠(yuǎn)至長(zhǎng)安的大部分渭水流域和大部分河南(中國(guó)最最富饒和人口眾多的區(qū)域)的叛亂者卻沒(méi)有另立取代唐朝的穩(wěn)定的政體。雖然由于材料很少,人們不可能估量他們的政策,但顯然他們?nèi)〉玫闹С趾苌?,并一直被視為是些粗魯?shù)倪吘耻娙硕?,除了進(jìn)行軍事征服外,根本無(wú)權(quán)統(tǒng)治。也許安祿山在一開(kāi)始未能取得全面勝利的事實(shí)足以使他的希望趨于破滅;斗爭(zhēng)一旦拖延下去,王朝就能夠利用剩余的巨大力量和支持,其中大部分是無(wú)形的。這件事本身就證明了唐朝至755年的統(tǒng)治的成功。但叛亂者的眼光短淺的政治頭腦一定也起了作用。另一個(gè)因素是叛亂者領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的離心離德,隨著安祿山在757年初的遇刺,分裂達(dá)到了最嚴(yán)重的程度。[12] 其子安慶緒繼承指揮可能恢復(fù)了洛陽(yáng)大本營(yíng)的和諧,但此事卻疏遠(yuǎn)了在河北繼續(xù)帶兵的安祿山一代的將領(lǐng),其中最著名的是史思明。事實(shí)證明,當(dāng)時(shí)河北和洛陽(yáng)兩派已經(jīng)公開(kāi)化了的爭(zhēng)吵幾乎是致命的。最后,值得注意的是,叛亂者在洛陽(yáng)建都后,始終只對(duì)長(zhǎng)安表示一種消極的興趣,即不讓唐朝得到它而已。除了他們的東北淵源外,他們是否也認(rèn)識(shí)到渭水流域越來(lái)越不適宜充當(dāng)政治中心?
隨著757年秋政府軍發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻取得勝利,事態(tài)似乎發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變始于英勇善戰(zhàn)的回紇雇傭軍率先大舉進(jìn)攻以后在陰歷九月收復(fù)長(zhǎng)安,這是他們?cè)谂褋y期間兩次證明是決定性貢獻(xiàn)中的第一次。經(jīng)過(guò)了一系列的勝利,進(jìn)攻在陰歷十月收復(fù)洛陽(yáng)時(shí)結(jié)束。叛軍不得不放棄鄰近地區(qū)(其中包括他們最近已經(jīng)占上風(fēng)的河南南部和東部),退到黃河以北。叛軍大本營(yíng)被迫撤回河北西南的相州(安陽(yáng))。政府肯定作了有成效的軍事努力,但它的成功主要是由于河北的叛軍不能為其西面的軍隊(duì)提供足夠的支持。這些失敗以及兩京的喪失在當(dāng)時(shí)公開(kāi)地把叛亂者分裂成兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng):相州的安慶緒和幽州的史思明。到758年初期,叛亂者的前途顯得如此渺茫,以致史思明本人宣布向皇帝投誠(chéng)。朝廷由于不能最后消滅他,不得不滿(mǎn)足于他名義上的投降,所以就封他為原官。
在收復(fù)洛陽(yáng)后不久,朝廷實(shí)際上停止了主動(dòng)的軍事行動(dòng)。它的資源暫時(shí)耗盡。朝廷的政治家們認(rèn)識(shí)到,叛亂者此時(shí)雖被牽制在河北,但仍十分強(qiáng)大,不能一舉消滅??傊?,普遍的期望是:最壞的逆境已經(jīng)結(jié)束,唐皇室已被保存下來(lái),現(xiàn)在可以進(jìn)行必要的重建工作了。758年頒布的大赦令寬恕了除少數(shù)有名首領(lǐng)以外的所有叛軍。[13] 這是有意識(shí)地愈合國(guó)內(nèi)分裂的企圖,但它也為促使叛軍內(nèi)部倒戈以削弱敵人力量的戰(zhàn)術(shù)目的服務(wù)。
在758年的大部分時(shí)期內(nèi),政府表現(xiàn)的有限的軍事主動(dòng)性令人費(fèi)解(除了它自身繼續(xù)虛弱這一理由外)。秋季發(fā)動(dòng)的新進(jìn)攻把叛亂者趕出黃河,但安慶緒率領(lǐng)的叛軍主力部隊(duì)成功地撤至壁壘森嚴(yán)的相州大本營(yíng)以確保自身安全。政府軍采用一種極為謹(jǐn)慎的戰(zhàn)略,不在乎取得對(duì)河北其他地區(qū)的控制,而只把該城圍困起來(lái)。圍城持續(xù)了整個(gè)冬季;到759年春,圍城者和困守者同樣筋疲力盡。同時(shí),朝廷對(duì)北方的叛將史思明的不適當(dāng)?shù)奶幚恚赡苁鞘匪济鬈娛律系睦蠈?duì)頭李光弼的過(guò)錯(cuò))又促使他背離朝廷。他再次叛亂,率軍南下。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),他襲擾圍困相州安慶緒的政府軍,最后在陰歷三月與他們進(jìn)行對(duì)陣戰(zhàn)。雖然據(jù)說(shuō)他與政府軍的力量對(duì)比不到一比十,但他的軍隊(duì)仍把所謂“九節(jié)度使”的勤王軍徹底擊潰,迫使他們一路撤至洛陽(yáng)。史思明于是進(jìn)而消滅安慶緒及其支持者,為自己取得了叛亂的大燕朝的皇位。[14] 在當(dāng)時(shí),驚慌失措的朝臣把占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的政府軍的慘敗歸咎于缺乏一個(gè)受權(quán)的最高統(tǒng)帥以指揮和協(xié)調(diào)幾支軍隊(duì)的將領(lǐng)的行動(dòng),雖然這不能完全解釋這次戰(zhàn)敗,但是在以后的幾十年內(nèi),因各個(gè)節(jié)度使在聯(lián)合作戰(zhàn)中各自為戰(zhàn)而引起災(zāi)難性后果之事,則是不乏其例的。
這樣,剛在一年多以前似乎幾乎完蛋的叛亂又進(jìn)入了另一個(gè)階段,它的結(jié)束遙遙無(wú)期。759年秋洛陽(yáng)和汴州陷落,政府命運(yùn)進(jìn)一步惡化。從此以后,時(shí)而一方主動(dòng)出擊,時(shí)而另一方主動(dòng)進(jìn)攻,但雙方都未取得任何明顯的勝利。長(zhǎng)時(shí)期的對(duì)峙一直持續(xù)到761年初期。也許就在這一叛亂階段,出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)存政治和社會(huì)秩序最有害的后果。雖然朝廷幸虧沒(méi)有其他危險(xiǎn)的僭號(hào)者出現(xiàn),但它本身卻不能恢復(fù)元?dú)?。汴渠源頭幾個(gè)關(guān)鍵地區(qū)的喪失和汴渠本身的失修,排除了從長(zhǎng)江各地取得大量收入和運(yùn)輸軍事物資的可能。因此,朝廷能取得收入和支援的地區(qū)依然是十分有限的,面對(duì)這些地區(qū),政府不得不采取越來(lái)越嚴(yán)厲的措施。[15] 由于曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng),叛亂者盤(pán)踞的河北地區(qū)一定非常困窘;但自756年以來(lái)已沒(méi)有大的戰(zhàn)斗,此時(shí)它可能已從最初叛亂造成的困境中恢復(fù)過(guò)來(lái),并且又變得比較富饒了。
從長(zhǎng)期看,具有同樣嚴(yán)重后果的是,對(duì)地方的控制越來(lái)越多地從中央當(dāng)局手中喪失。這些年的記載充滿(mǎn)了嘩變和小叛亂之事,它們幾乎都出于個(gè)人的野心和對(duì)抗,而不是為了宏圖偉業(yè)。政府一再因這類(lèi)與主要叛亂活動(dòng)或叛亂政權(quán)毫無(wú)關(guān)系的動(dòng)亂而分散精力和受到牽制而不能實(shí)現(xiàn)它的主要目標(biāo)。759年晚期,接著又在760年初期,在漢水流域和長(zhǎng)江中游爆發(fā)了相當(dāng)規(guī)模的叛亂。760年后期,長(zhǎng)江下游又有一次大起事,761年和762年的四川也有起事,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所有的動(dòng)亂。地方權(quán)力斗爭(zhēng)、暗殺和公開(kāi)蔑視秩序的事例甚至更多。
這類(lèi)目無(wú)法紀(jì)的行為常常使人難以分清敵友。例如,長(zhǎng)江下游地區(qū)諸城市遭受的唯一一次嚴(yán)重戰(zhàn)禍發(fā)生在760至761年冬季鎮(zhèn)壓劉展叛亂的時(shí)期。前來(lái)鎮(zhèn)壓叛亂者的政府軍在揚(yáng)州和楚州這兩個(gè)富饒無(wú)比的商業(yè)城市胡作非為,大肆掠奪和殺戮而不受懲處。數(shù)千名外國(guó)商人被殺。[16] 762年,由征苛刻的稅的企圖引起的民眾起義也遍及長(zhǎng)江下游地區(qū)。袁晁領(lǐng)導(dǎo)的叛軍據(jù)說(shuō)總數(shù)即近20萬(wàn),他們蹂躪了浙江的大部分,直到763年陰歷四月才最后被鎮(zhèn)壓下去。
在中央政府的眼中,比這些叛亂甚至更加嚴(yán)重的現(xiàn)象是地方將領(lǐng)日益不請(qǐng)示京師就擅自行動(dòng)的傾向。這些地方當(dāng)局從朝廷往往已得不到指導(dǎo)和真正的幫助,而只能自己臨時(shí)設(shè)法滿(mǎn)足地方的需要,例如在財(cái)政方面就是這樣。但在其他方面,它們干脆對(duì)朝廷的指令置之不理??傊?,由于戰(zhàn)爭(zhēng)艱難地進(jìn)行而沖突又無(wú)結(jié)束的跡象,對(duì)王朝政權(quán)的一種信任危機(jī)顯然發(fā)展了,它轉(zhuǎn)而又妨礙政府作出粉碎叛亂的決定性的努力。
叛亂者當(dāng)然一定繼續(xù)希望帝國(guó)權(quán)力全面崩潰。至少,史思明的將領(lǐng)們期待達(dá)成一項(xiàng)妥協(xié)的解決辦法,容許他們保持自己的地位和地方的權(quán)力范圍。但無(wú)論如何,消耗戰(zhàn)既拖垮了中央政府,也拖垮了叛亂者??赡転榱藢で笮碌墓?yīng)來(lái)源,史思明在761年初期又對(duì)勤王軍的領(lǐng)地發(fā)起進(jìn)攻。事實(shí)上,是叛亂者而不是政府軍差一點(diǎn)有了決定性的突破。761年4月在洛陽(yáng)附近的又一次大戰(zhàn)中,他們擊潰了政府軍,并且威脅要沿黃河向西發(fā)動(dòng)另一次進(jìn)攻。但史思明不久被其部下所殺。[17] 這對(duì)叛亂者來(lái)說(shuō)是一個(gè)大災(zāi)難。他的死亡使發(fā)動(dòng)新攻勢(shì)的前景趨于破滅,并且也使叛亂長(zhǎng)期所抱的勝利希望煙消云散。如同安慶緒,我們的史料對(duì)史朝義也不注意,但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,叛亂者在他的領(lǐng)導(dǎo)下有一段時(shí)期依然是強(qiáng)大的。直到進(jìn)入762年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期,境況才不利于他,并且又像安慶緒那樣,他最后被他的一些高級(jí)軍事將領(lǐng)的背叛所解決?,F(xiàn)在正在為第四個(gè)首領(lǐng)效勞的這些人發(fā)現(xiàn),保全個(gè)人性命的要求優(yōu)先于效忠的要求。
762年陰歷三月新帝代宗在長(zhǎng)安登基,但他的繼位對(duì)沖突的進(jìn)程沒(méi)有什么直接的影響??墒撬腔箅S即頒布大赦,以重申肅宗的寬大政策,這對(duì)結(jié)束叛亂起了直接的作用。[18] 叛亂的結(jié)束是突然來(lái)臨的??梢源_定戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的日期從762年的初期或中期開(kāi)始,但不論在那一年的初期力量對(duì)比可能發(fā)生了何種變化,政府的大捷和大量失地的收復(fù)都只是秋季攻勢(shì)的結(jié)果。陰歷九月,派往回紇可汗的使者發(fā)現(xiàn),史朝義已在試圖說(shuō)服回紇人進(jìn)行反唐的干預(yù)。唐帝就派曾以女兒嫁給可汗為妻的仆固懷恩前往回紇朝廷;仆固在那里說(shuō)服可汗參加對(duì)史朝義的協(xié)同進(jìn)攻。對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),再次向回紇尋求軍事援助的行動(dòng)肯定是它經(jīng)過(guò)六年連續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂后在虛弱和走投無(wú)路的情況下采取的一個(gè)措施。[19]
決戰(zhàn)以陰歷十一月叛亂者在洛陽(yáng)城外的慘敗告終。洛陽(yáng)又被收復(fù),然后同樣遭到勤王軍和回紇人的蹂躪和掠奪。史朝義在這次戰(zhàn)斗中人馬大量喪失使他處于嚴(yán)重的劣勢(shì)。這次戰(zhàn)敗對(duì)他主要的戰(zhàn)地將領(lǐng)的影響同樣是重要的,因?yàn)楸M管叛亂者在河北仍擁有重兵,但這時(shí)將領(lǐng)們相信他們的事業(yè)已經(jīng)失敗。他們一一背叛史朝義而向皇帝投順。史朝義接連敗北,最后被趕往河北的北面。當(dāng)763年初期他抵達(dá)安祿山原來(lái)在范陽(yáng)的根據(jù)地時(shí),守將把他摒于城門(mén)之外。他被迫逃入契丹和奚族之間的邊境,根據(jù)一個(gè)記載,他終于自盡而死。隨著他的死亡,叛亂結(jié)束。
叛亂是在沒(méi)有任何最后的和決定性勝利的情況下結(jié)束的,這種方式反映在763年河北建立的新權(quán)力結(jié)構(gòu)方面。肅宗和代宗幾年來(lái)都積極地鼓勵(lì)叛軍首領(lǐng)們自動(dòng)投降。在叛亂后的處理中,叛亂的全部責(zé)任由安、史家族及其直接支持者承擔(dān)。所有其他的叛亂者都準(zhǔn)許為唐王朝效力,許多叛亂頭目被批準(zhǔn)在原轄地任官。[20] 朝廷不但愿意赦罪和保證安全,而且還確保叛亂將領(lǐng)的權(quán)力和官階,其原因有二:它幾乎不惜一切代價(jià)地急于結(jié)束敵對(duì)行動(dòng);它預(yù)料一旦和平和現(xiàn)狀得以確立,就能夠控制以前的叛亂將領(lǐng)。這一政策在唐王朝第一個(gè)十年進(jìn)行得很順利。但在這時(shí)這種政策的實(shí)施結(jié)果就不像預(yù)料的那樣。當(dāng)然,主要叛亂將領(lǐng)的倒戈最后促使叛亂迅速瓦解。但河北——中國(guó)人口最多和最富饒的道之一——這時(shí)一分為四,并且落到了被代宗朝廷任命為節(jié)度使的前叛亂將領(lǐng)手中。政府與其說(shuō)是鎮(zhèn)壓叛亂,倒不如說(shuō)通過(guò)妥協(xié)的解決辦法來(lái)結(jié)束叛亂。在河北,妥協(xié)的代價(jià)證明是昂貴的。
在全帝國(guó),占主導(dǎo)的心情是松了一口氣,而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對(duì)勝利抱有希望,結(jié)果反而失望?,F(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來(lái)臨,但“勝利”是暗淡的,是通過(guò)代價(jià)十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對(duì)叛亂者的全面寬大取得的。
全帝國(guó)處于混亂、多事和分裂的狀態(tài)。實(shí)際敵對(duì)行動(dòng)的結(jié)束使政府面臨大量緊急的問(wèn)題。第一種傾向是想重建755年的狀況,因?yàn)楹苌偃恕m然他們看到了局勢(shì)的嚴(yán)重性——能認(rèn)清幾年叛亂的事態(tài)已把國(guó)家和社會(huì)改變到什么程度。這些變化已使簡(jiǎn)單地恢復(fù)舊制度成為不可能之事。以下幾方面可以說(shuō)是最重要的變化。
一、軍事化已經(jīng)大規(guī)模實(shí)行。武將們行使大權(quán),支配著地方行政和占有所有主要的戰(zhàn)略要地。大批的人——可能超過(guò)75萬(wàn)——都武裝起來(lái)。在以后半個(gè)世紀(jì),甚至程度較輕地在王朝以后的其余時(shí)期,軍方一直是帝國(guó)生活中的主要力量。
二、地方行政的結(jié)構(gòu)已被改組。到763年,節(jié)度使和觀察使控制的政體已在整個(gè)帝國(guó)成為處于中央政府和舊州縣之間的常設(shè)權(quán)力紐帶。這些地方政體發(fā)展成為本章下文討論重點(diǎn)的自治和半自治形式。
三、新的社會(huì)成分被引進(jìn)政治領(lǐng)導(dǎo)之中。通過(guò)作為軍人取得的戰(zhàn)功或在準(zhǔn)軍事政府中效勞,許多人在官僚體制中升至高位;或者取得了以前沒(méi)有機(jī)會(huì)取得的財(cái)富和社會(huì)威望。
四、國(guó)家的財(cái)政結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰,需要新的方法來(lái)籌措收入。地方的稅收記錄已被銷(xiāo)毀、散失和過(guò)時(shí)。到763年,政府完全缺乏重新推行舊的高度集權(quán)制所必需的嚴(yán)密的行政控制,適合新形勢(shì)的新方法已開(kāi)始在叛亂期間逐步形成。
五、叛亂造成的動(dòng)亂給了土地分配制最后的打擊;原土地分配制再也不能限制地產(chǎn)的擁有或控制財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移,甚至再也不能起土地登記制的作用。隨著社會(huì)總的失調(diào),它的最后消失使地產(chǎn)大量轉(zhuǎn)到新主人手中。
六、人口大規(guī)模地遷移。河北和河南許多遭受戰(zhàn)禍的地區(qū)的人口部分地減少,許多人遷往江淮及江淮以南。
七、政府喪失了對(duì)河北和大部分河南地區(qū)的有效控制,它們這時(shí)在前叛亂地方長(zhǎng)官手中成了帝國(guó)內(nèi)部的一批半自治的道。這樣就使帝國(guó)喪失了對(duì)它的25%到30%的人口的控制以及大量的收入。
八、長(zhǎng)江和淮河兩流域的幾個(gè)道取得了新的和關(guān)鍵性的重要地位。由于中央政府在其他地區(qū)實(shí)施的控制有限,這一區(qū)域因其增長(zhǎng)的人口和巨大的生產(chǎn)力而成為王朝主要的收入來(lái)源。結(jié)果,運(yùn)送收入至京師的運(yùn)河體系成了朝廷的絕對(duì)生命線,沒(méi)有它,朝廷就沒(méi)有物資和資金。
九、在對(duì)外方面,帝國(guó)令人悲嘆地喪失了領(lǐng)土和威信。隨著撤離軍隊(duì)和文職官員以應(yīng)付內(nèi)部危機(jī),四周的邊境收縮了。中國(guó)喪失了對(duì)中亞的控制,雖然孤立的中國(guó)前哨遠(yuǎn)在那里苦撐了若干年。更重要的是,近代的甘肅和寧夏兩省被吐蕃人占領(lǐng)。這使帝國(guó)的政治中心比以往更容易受外來(lái)的攻擊。
到763年,這些變化已清楚地被人覺(jué)察。不管口頭政治家們?nèi)绾慰蘸啊爸信d”,這些變化是不可逆轉(zhuǎn)的,并且排除了任何真正恢復(fù)政府舊政策和舊行政程序的可能。在幾年內(nèi)這一事實(shí)已經(jīng)變得很明顯,所以政府被迫試行新制度。這些制度往往與傳統(tǒng)的政治模式(它建立在能在全帝國(guó)推行統(tǒng)一行政措施的強(qiáng)大中央集權(quán)國(guó)家的存在之基礎(chǔ)上)南轅而北轍。初唐的舊秩序一去不復(fù)返了。
叛亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)
安祿山叛亂的直接的和可見(jiàn)的遺產(chǎn)是一個(gè)大為削弱的中央政權(quán)管轄下的不穩(wěn)定的總形勢(shì)。在幾個(gè)地區(qū),特別在不斷遭受戰(zhàn)禍和將有長(zhǎng)期和艱難的重建工作的河南北部,物質(zhì)的破壞是嚴(yán)重的。在其他曾發(fā)生過(guò)重大的、但只是停停打打的戰(zhàn)斗的區(qū)域,如關(guān)中、河?xùn)|南部和河北,最嚴(yán)重的后果是征用人力造成的,因而是短期的。這時(shí)全體民眾面臨的具體困苦主要只能推測(cè);但有充分材料證明,當(dāng)時(shí)存在大規(guī)模的破壞、荒蕪和人口減少。政府自身被各種各樣的困難——嚴(yán)重的資金短缺、混亂的官僚機(jī)器、破壞的交通、吐蕃構(gòu)成的嚴(yán)重的外來(lái)威脅和浙江發(fā)生的一次危急的(顯然是民眾的)叛亂——所困擾。但一些事件表明,其中最難處理的問(wèn)題是曾經(jīng)確保王朝生存下來(lái)的那種手段,這就是為了行使分散的權(quán)力,動(dòng)員資源和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)而在內(nèi)地建立起來(lái)的軍事藩鎮(zhèn)。[21]
前面已經(jīng)談過(guò),這些藩鎮(zhèn)之建立是專(zhuān)門(mén)為了應(yīng)付軍事的緊急情況。但在叛亂的過(guò)程中扎下了根后,它們這時(shí)已形成了京師大門(mén)以外的主要權(quán)力中心。一方面,軍事力量無(wú)疑使節(jié)度使們能夠?qū)Τ?jiān)持自己的權(quán)利,甚至藐視朝廷;在歷史著作中,他們通常被形容為桀驁不馴和追求權(quán)勢(shì)的武將。另一方面,客觀情況本身,即政府的緊密結(jié)合和高度集權(quán)的舊政制的崩潰,也需要比過(guò)去更大程度地把權(quán)力下放到地方一級(jí)。因此,新的地方政體的發(fā)展也可以被看成是對(duì)緊急需要的一種積極反應(yīng),這一點(diǎn)已被叛亂以后若干年新的地方行政單位的建立所證實(shí),而它們以前在這些地方是不存在的。例如,764年和765年,從荊南和江西這兩個(gè)大的舊置道分離出更統(tǒng)一、更緊密的湖南和鄂岳的措施肯定是由于當(dāng)時(shí)的行政能力不能勝任所致,而不是像以后的情況那樣是出于削弱軍事上強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)的愿望。唐王朝只是在付出了高度分權(quán)的代價(jià)后才得以幸存下來(lái)。
叛亂結(jié)束時(shí)的行政安排是建立約34個(gè)新的地方藩鎮(zhèn)(見(jiàn)地圖13)。以后幾十年新藩鎮(zhèn)繼續(xù)增加,其數(shù)在45—50個(gè)之間。[22] 新藩鎮(zhèn)的建立和復(fù)雜的轄境的變動(dòng)使763年以后唐朝的行政地理非常難以捉摸。但叛亂平定后最初幾年存在的30個(gè)藩鎮(zhèn)實(shí)際上都以這種或那種形式保存下來(lái),到785年,所有比較重要的藩鎮(zhèn)都已形成。大小的差別很大,有的只包括兩個(gè)州,有的則有12個(gè)或更多。地位和行政結(jié)構(gòu)的不同也使事情復(fù)雜化。
最初,大部分藩鎮(zhèn)(幾乎是華北的所有的那些鎮(zhèn))由節(jié)度使管轄,他們都兼有觀察使的權(quán)力。后一種職務(wù)是玄宗時(shí)代的采訪處置使的直接后身,但這時(shí)它擁有廣泛的行政權(quán)力。按理說(shuō),節(jié)度使應(yīng)擁有常備軍供他們指揮,在理論上是為了執(zhí)行他們的軍事任務(wù)。這里情況又有很大差別,有的鎮(zhèn)只有軍隊(duì)數(shù)千,而有的鎮(zhèn)則多達(dá)7.5—10萬(wàn)人。觀察使領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)的各類(lèi)軍隊(duì)都很少,這類(lèi)官員一般兼有都團(tuán)練使或都防御使的頭銜,從而在必要時(shí)有權(quán)在地方行動(dòng)中動(dòng)員軍隊(duì)。在安祿山叛亂結(jié)束時(shí)兵員總數(shù)(包括邊防軍)可估計(jì)為85萬(wàn)人左右,這不包括當(dāng)時(shí)已被解散的府兵。[23] 但在這種高度軍事化的情況下,朝廷卻沒(méi)有一支任何規(guī)模的中央軍隊(duì)可供調(diào)遣。從軍事上說(shuō),政府幾乎完全依賴(lài)忠于王朝的節(jié)度使的軍隊(duì),但這些軍隊(duì)不論設(shè)置在邊境沿線或分布于整個(gè)華北,都不在它的直接權(quán)力之下。
從一開(kāi)始,內(nèi)地幾處軍隊(duì)大集結(jié)的繼續(xù)存在(甚至在和平恢復(fù)后仍如此)妨礙了想重新樹(shù)立中央權(quán)威的任何堅(jiān)定和有效的活動(dòng)。情況確實(shí)如此,原因有二:地方戍軍常常是動(dòng)亂的根源;更重要的是,他們?yōu)闋?zhēng)取獨(dú)立地位的有野心的地方領(lǐng)袖提供力量。地
方部隊(duì)內(nèi)部的嘩變和動(dòng)亂是經(jīng)常的,這些情況有時(shí)是暴虐和無(wú)人道的領(lǐng)導(dǎo)造成的苦難引起的,如764年河中和775年河陽(yáng)的情況;但由于單純的個(gè)人對(duì)抗和軍紀(jì)敗壞造成的這些情況至少同樣經(jīng)常,如770年的湖南和774年的汴州就是如此。[24] 雖然它們助長(zhǎng)了總的不安全感,并且它們一直有發(fā)展成大暴亂的危險(xiǎn),但這類(lèi)動(dòng)亂的影響主要是地方性質(zhì)的。
受這類(lèi)戍軍支撐的基本自治的地方政治權(quán)力的出現(xiàn)則是另一回事。這些勢(shì)力為了有效地控制帝國(guó)的要地,最后甚至為了取得那里的主權(quán),很快向中央政府進(jìn)行挑戰(zhàn)。軍事力量不但支持它們的野心,而且為它們的領(lǐng)袖賴(lài)以在領(lǐng)地中取得充分完整的控制提供了手段。這樣,從那些長(zhǎng)期在中央控制之外的地方政體,我們可以發(fā)現(xiàn)從以原來(lái)派在該地區(qū)的軍隊(duì)為基礎(chǔ)的狹隘的軍事權(quán)力發(fā)展成真正在地方割據(jù)稱(chēng)雄的明確跡象。甚至像魏博和昭義那樣的藩鎮(zhèn)(前者不受節(jié)制,后者效忠朝廷),情況也是如此,它們的軍隊(duì)只是在安祿山叛亂以后的時(shí)期通過(guò)大規(guī)模征募和訓(xùn)練地方居民以后才變得難以對(duì)付。
中央政府是非常了解軍事力量分散的種種危險(xiǎn)的。但它缺乏消滅這種現(xiàn)象或?qū)Φ胤絼?shì)力施加任何嚴(yán)密的中央控制的手段:各地的軍事領(lǐng)袖和一般士兵都激烈反對(duì)這類(lèi)政策。因此它對(duì)諸如戰(zhàn)時(shí)英雄郭子儀提出的取消軍事藩鎮(zhèn)的建議和對(duì)文官獨(dú)孤及提出的緊縮所有內(nèi)地各地的軍隊(duì)規(guī)模的建議,都無(wú)實(shí)施的企圖。[25] 隨著叛亂后局勢(shì)的明朗化,有人認(rèn)識(shí)到,為了抵消不直接受中央控制的藩鎮(zhèn)力量,在直接受中央控制的幾個(gè)藩鎮(zhèn)保持龐大的駐軍是絕對(duì)必要的。隨時(shí)由中央政府調(diào)遣的大部分兵力分駐在西北邊境沿線??偟恼f(shuō),這些軍隊(duì)造成的問(wèn)題比內(nèi)地軍隊(duì)少,這無(wú)非是因?yàn)樗麄凂v守的地區(qū)很貧困,而且人口稀少,所以深深地依賴(lài)中央政府的供應(yīng)和資金。可是安祿山之亂以后時(shí)期第一個(gè)政治軍事大危機(jī)卻在邊防軍中發(fā)生,這場(chǎng)危機(jī)雖是短命的,但卻有深遠(yuǎn)的后果。
叛亂時(shí)期其功勛可與郭子儀和李光弼媲美的杰出英雄仆固懷恩是一個(gè)具有回紇血統(tǒng)的職業(yè)軍官,曾指揮過(guò)結(jié)束叛亂的最后的掃蕩戰(zhàn)。作為西北地方軍的指揮官,他在帝國(guó)勝利后的幾個(gè)月中依然是軍界最有實(shí)力的人物。763年秋,當(dāng)他帶領(lǐng)回紇可汗及其朝臣在參與鎮(zhèn)壓叛亂后回國(guó)時(shí),他和他的貴賓發(fā)現(xiàn)河?xùn)|節(jié)度使不讓他們進(jìn)入太原。節(jié)度使提出的借口是安全預(yù)防措施,但私仇可能是這次糾紛的根源。在這次發(fā)生的激烈爭(zhēng)吵中,仆固不無(wú)理由地感到朝廷不給他足夠的支持。結(jié)果,當(dāng)他在等待報(bào)私仇的時(shí)機(jī)時(shí),他命令朔方軍在河?xùn)|消極觀望,盡管吐蕃有入侵京師西面之勢(shì)。吐蕃人11月確實(shí)跨越邊境時(shí),他們迅速地打垮了面臨的有限抵抗;由于附近各鎮(zhèn)的節(jié)度使和仆固本人都沒(méi)有響應(yīng)要求支援的緊急呼吁,吐蕃人進(jìn)而占領(lǐng)長(zhǎng)安。朝廷在七年中第二次出逃,這一次東逃至黃河河畔的陜州避難。由于在軍事上和政治上都無(wú)力據(jù)守京師,吐蕃人在兩周后就撤走。生命和財(cái)產(chǎn)遭受一定的損失,但受到遠(yuǎn)為巨大損害的則是和平重新來(lái)臨后剛剛有所恢復(fù)的帝國(guó)威望。[26]
結(jié)果,事情變得很明顯:第一,政府再也沒(méi)有完全可依賴(lài)的軍隊(duì)可供調(diào)遣;第二,它的主要目標(biāo)必須是防御來(lái)自吐蕃人的外來(lái)威脅。仆固懷恩被宮廷策劃的陰謀趕下了臺(tái),他的朔方戍軍指揮官的職務(wù)由郭子儀接替,同時(shí)對(duì)邊防軍的多少更有效的新部署也得以進(jìn)行。仆固懷恩逃往在今寧夏境內(nèi)的靈武,并在764年秋與吐蕃人聯(lián)合,為他們領(lǐng)路和領(lǐng)導(dǎo)新的入侵。這一次深入中國(guó)領(lǐng)土的打擊未取得持久的收獲。在下一年,他組成了吐蕃人、自己的回紇人和其他部落民族的一個(gè)廣泛的聯(lián)盟準(zhǔn)備入侵中國(guó)。但對(duì)唐朝來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是,他在入侵期間得病,不久死去。在這整整的十年中,吐蕃人每年秋季進(jìn)攻邊境,這些襲擊構(gòu)成了安全、后勤和士氣方面的嚴(yán)重問(wèn)題。隨著吐蕃的威脅,名義上友好的回紇人表現(xiàn)出模棱兩可和不明確的態(tài)度。這種外來(lái)威脅嚴(yán)重地防礙了政府在中國(guó)內(nèi)地恢復(fù)中央對(duì)不同的區(qū)域權(quán)力中心的控制的努力。
在開(kāi)始時(shí),政府對(duì)哪些地方當(dāng)局會(huì)響應(yīng)它的指令和哪些地方會(huì)拒不服從是不完全清楚的。與各地的關(guān)系只是隨著時(shí)間的推移才趨于明朗,并且因考驗(yàn)和錯(cuò)誤判斷而更加清楚。每一次的最終考驗(yàn)是中央政府選任各鎮(zhèn)節(jié)度使的能力的大小。在長(zhǎng)江流域及以南,政府穩(wěn)定地保持這種權(quán)力,雖然那里偶爾發(fā)生嘩變和動(dòng)亂,卻不存在真正的軍事問(wèn)題。在北方,類(lèi)型則很不一致,至少在最初是完全不能預(yù)測(cè)的。雖然在某一特定時(shí)期政府掌握了對(duì)大部分地方節(jié)度使的挑選權(quán),但在面臨有力的地方(軍事)反對(duì)時(shí),它通常不能對(duì)某鎮(zhèn)強(qiáng)加它的人選。可是在安祿山之亂后的十年中,它確實(shí)在一些困難的、或是潛在困難的局勢(shì)中成功地作出了一些人事變動(dòng)。例如在764年,它設(shè)法安全無(wú)事地把一名前叛亂將領(lǐng)從汴渠邊的戰(zhàn)略要鎮(zhèn)汴州調(diào)到一個(gè)比較次要的地方,而以一名效忠王朝的將領(lǐng)接替。767年,它使用武力在陜西東南的華州清除了一名拒不聽(tīng)命的節(jié)度使,因?yàn)榇随?zhèn)太靠近京師,使它放心不下;773年它任命自己選擇的節(jié)度使去控制河北的黃河邊上雖小但很重要的義成軍,并頂住了當(dāng)?shù)厥剀娨笕蚊麄冏约旱囊粋€(gè)軍官的壓力。
同時(shí),中央政府在實(shí)施一項(xiàng)有關(guān)的政策,即在把地方的權(quán)力交還文官時(shí)也有一定的進(jìn)展。在叛亂結(jié)束時(shí),各地的長(zhǎng)官(不論其具體官稱(chēng)是什么)有近75%是軍人。到779年的代宗末年,這一比率已減少到約五分之三。這些成就主要在南方取得,因?yàn)樵谠S多北方藩鎮(zhèn),由于戰(zhàn)略的原因,強(qiáng)大的軍事力量的存在是必要的,職業(yè)軍事領(lǐng)導(dǎo)的保持不會(huì)帶來(lái)不能接受的安全風(fēng)險(xiǎn)。[27]
但是盡管政府在有些情況下有所進(jìn)展,但在其他情況下它卻沒(méi)有力量將其意愿加在與地方軍人相勾結(jié)并加以利用的有野心的節(jié)度使身上。763年在襄州(在漢水邊上),765年在平盧(當(dāng)時(shí)是平盧軍已被調(diào)去的山東一個(gè)重要藩鎮(zhèn)的名稱(chēng))和767年在四川(那里全是“效忠”的鎮(zhèn)),政府對(duì)地方將領(lǐng)之間的權(quán)力斗爭(zhēng)被迫袖手旁觀,然后給得勝者獎(jiǎng)以節(jié)度使的正式任命。在前叛亂者領(lǐng)地的第一起這類(lèi)事例發(fā)生在768年的幽州,當(dāng)時(shí)節(jié)度使被刺。朝廷對(duì)自己的軍事實(shí)力和威信感到有足夠的信心,以致派了自己的一名高級(jí)官員去掌管該地。但是地方駐軍的一次武力炫耀就足以迫使他返回,然后那名刺客就得到合法的批準(zhǔn)而成為節(jié)度使。四年后當(dāng)他也不得善終時(shí),朝廷不打算干預(yù),而是經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段觀望期,才正式批準(zhǔn)繼任人選。
政府直到775年才對(duì)一個(gè)拒不聽(tīng)命的藩鎮(zhèn)采取大的軍事行動(dòng),但即使在當(dāng)時(shí)它也只是在最狂妄的挑釁后采取行動(dòng)的。這一危機(jī)發(fā)生在河北是不足為奇的,那里的魏博在前安祿山的、精明和足智多謀的副將田承嗣的領(lǐng)導(dǎo)下已成為四個(gè)藩鎮(zhèn)中最強(qiáng)的一個(gè)。775年,田承嗣企圖接管鄰近的一個(gè)已經(jīng)更換節(jié)度使的相衛(wèi)鎮(zhèn)。如果這一行動(dòng)成功并被群起效尤,帝國(guó)就會(huì)發(fā)生混亂。因此政府命令附近的九個(gè)藩鎮(zhèn)對(duì)田承嗣發(fā)動(dòng)一次征討。它們之中有的非常愿意行動(dòng),以便取得一份戰(zhàn)利品;它們還可能都得到朝廷的資金。中央政府的主要目標(biāo)是牽制甚至降服魏博,但它一定還希望這次沖突有助于削弱一些不很聽(tīng)話的藩鎮(zhèn)。
這些目標(biāo)只被完成了一部分。田承嗣通過(guò)兼用計(jì)謀、外交和及時(shí)的勝利,能夠保持他的軍事地位。此外,其他強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)節(jié)度使終于認(rèn)識(shí)到,他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)與田承嗣的利益而不是與朝廷的利益相通。結(jié)果,在贏得了一些大小適當(dāng)?shù)念I(lǐng)地后,幽州、成德和平盧諸鎮(zhèn)妥協(xié)并最后放棄征討。這雖然導(dǎo)致朝廷在776年早期完全停止作戰(zhàn)而沒(méi)有降服魏博,但它至少已經(jīng)使魏博不能為所欲為。魏博雖然面臨眾寡懸殊的不利形勢(shì),總的說(shuō)喪失了很少的領(lǐng)地,但它取得的半個(gè)相衛(wèi)鎮(zhèn)(它此時(shí)不再存在)在很大程度上補(bǔ)償了它在其他地方的損失。此外,它已經(jīng)有說(shuō)服力地顯示出個(gè)別有強(qiáng)大武裝的藩鎮(zhèn)的防御生存能力,尤其在河北的藩鎮(zhèn)更是如此,因?yàn)槌⒃趯?duì)那里的個(gè)別節(jié)度使采取任何行動(dòng)時(shí),能指望得到的支持很少。[28]
那一年(776年)的晚些時(shí)候,朝廷的確成功地利用了一批聯(lián)合的地方軍消滅了一個(gè)有潛在危險(xiǎn)的地方領(lǐng)袖。一個(gè)不出名的將領(lǐng)李靈耀在汴州的節(jié)度使死后已經(jīng)奪取了那里的控制權(quán),并且立刻開(kāi)始執(zhí)行一條傲慢的獨(dú)立路線。對(duì)在汴渠邊上的戰(zhàn)略要地出現(xiàn)的這種行為,朝廷簡(jiǎn)直是不能容忍的。為了消滅他,朝廷發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)役,并且立刻取得勝利,盡管不知悔改的魏博節(jié)度使對(duì)叛亂者提供了援助;在汴州地區(qū),朝廷作出了嶄新的行政安排。
但在這類(lèi)情況下,參加戰(zhàn)役的藩鎮(zhèn)從勝利中取得的利益往往與中央政府一樣多。這顯然是中央政府被迫完全依靠地方軍而不依靠中央控制的軍隊(duì)所造成的幾大惡果之一。這一次,已經(jīng)強(qiáng)大的平盧是全面的勝利者,它從戰(zhàn)敗的對(duì)象那里取得五個(gè)新的州。
因此,在整個(gè)這一時(shí)期,朝廷試圖控制有較多駐軍和占地理優(yōu)勢(shì)的藩鎮(zhèn)的記錄最多也只能說(shuō)是不平衡的。到代宗執(zhí)政結(jié)束時(shí),至少有六個(gè)藩鎮(zhèn)不受中央任何值得一提的控制,它們是:幽州、魏博、成德(河北北部和中部)、平盧(山東)、襄陽(yáng)(湖北北部)和淮西(河南西南)。在這些地方,節(jié)度使是當(dāng)?shù)貨Q定的,朝廷不過(guò)在事后予以承認(rèn)(成德實(shí)際上不能算例外,因?yàn)樵谀抢飵П睦顚毘嫉娜纹趶乃褋y時(shí)算起)。也許長(zhǎng)期在一個(gè)篡權(quán)者手中的劍南西川(四川西部)也應(yīng)包括在這一類(lèi)藩鎮(zhèn)中,雖然它采取反朝廷姿態(tài)的時(shí)間要晚得多,并且又是在不同的領(lǐng)導(dǎo)之下。所有這些藩鎮(zhèn)在處理內(nèi)部事務(wù)時(shí)都不受朝廷的干涉,所以必須恰當(dāng)?shù)匕阉鼈円曌髯灾螁挝?。正如歷史學(xué)家司馬光所說(shuō):“朝廷專(zhuān)事姑息,不能復(fù)制,雖名藩臣,羈縻而已?!保?9]
顯然只有有實(shí)力的現(xiàn)實(shí)情況才能導(dǎo)致唐朝政體接受這種局勢(shì)。它這樣做了,但又保存了帝國(guó)的統(tǒng)一和自己居于唯一正統(tǒng)地位的權(quán)力,這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是了不起的。原因在于它能牢牢地控制四個(gè)對(duì)它的生存絕對(duì)重要的區(qū)域。這些關(guān)鍵區(qū)域的第一個(gè)當(dāng)然是京畿的關(guān)中道,那里的資源雖然減縮,但它作為國(guó)家的政治中心仍是至高無(wú)上的。第二個(gè)關(guān)鍵區(qū)是西北的邊境區(qū),它是掩護(hù)京師使之避免帝國(guó)面臨的最大外來(lái)威脅的盾牌。第三個(gè)是長(zhǎng)江淮河流域,這一區(qū)域有迅速擴(kuò)大的生產(chǎn)力、增長(zhǎng)的人口和繁榮的商業(yè),因此已成為政府的主要收入來(lái)源。第四個(gè)是運(yùn)河地帶,它包括那些從南方運(yùn)輸稅收所必經(jīng)的幾個(gè)鎮(zhèn)。(四川是這類(lèi)區(qū)域的第五個(gè),但有爭(zhēng)議;雖然它是守衛(wèi)西面和西南邊境的要沖,但它與中央政府的命運(yùn)的關(guān)系,并不像上面所談的四個(gè)區(qū)域那樣有決定性意義。)由于四個(gè)區(qū)中的兩個(gè)因戰(zhàn)略的原因而非常重要,所以它們需要集結(jié)重兵,這樣隨之產(chǎn)生了控制的問(wèn)題。我們已注意到,西北的邊境藩鎮(zhèn)缺乏足夠的地方資源基地,所以沒(méi)有爭(zhēng)取擺脫中央政府的能力。但沿運(yùn)河有大量駐防部隊(duì)的諸鎮(zhèn)則是另一回事。它們非常反復(fù)無(wú)常,需要以極為巧妙的手段加以處理;顯然它們基本上不向中央貢獻(xiàn)稅收。
因此,像陳寅恪指出的那樣,唐朝在8世紀(jì)后期和9世紀(jì)的統(tǒng)治之得以幸存,實(shí)質(zhì)上只是因?yàn)樗晒Φ鼐S系了西北—東南的軸心。[30] 長(zhǎng)江流域是王朝賴(lài)以繁榮的經(jīng)濟(jì)基地,但遠(yuǎn)離唐的政治中心長(zhǎng)安,這是造成嚴(yán)重緊張的一個(gè)原因,但這種情況之形成顯然有充分的歷史原因。這種地緣政治學(xué)的考慮也說(shuō)明了這個(gè)時(shí)期和以后時(shí)期國(guó)家財(cái)政所表現(xiàn)的特殊形式的原因。代宗朝的后半期(約從770至780年),繞過(guò)地方節(jié)度使而又不影響他們征收直接稅的鹽的專(zhuān)賣(mài)給中央提供了約一半收入。此外,780年采用的兩稅法是在一個(gè)分權(quán)帝國(guó)的情況下產(chǎn)生的,同時(shí)也是在承認(rèn)了這些情況的前提下被推行的。[31]
與單純的軍事控制問(wèn)題一起,中央當(dāng)局還面臨各地的具體行政問(wèn)題。這些問(wèn)題由于各節(jié)度使與中央政府的關(guān)系模糊不清而復(fù)雜化了,甚至在順從中央控制的地區(qū),它們也造成了困難。事實(shí)上,代宗時(shí)期的大部分成就必須被看成是單純地表現(xiàn)在帝國(guó)的大部分地方恢復(fù)了一定程度的行政秩序這一方面。
混亂的幾年使許多人得以在地方任職,根據(jù)以往的標(biāo)準(zhǔn),他們擔(dān)任這些職務(wù)是不夠格的,但現(xiàn)在又不易被取代。任命官員的常規(guī)已被破壞,并悄悄地被放棄。節(jié)度使們提升自己的助手和心腹,往往繼續(xù)不顧這些正常程序。官員的正常輪換和例行提升也已被破壞。上述情況與由于總的資金短缺而引起的精簡(jiǎn)人員和減少俸祿的因素一起,必然嚴(yán)重地降低行政的質(zhì)量和損害正規(guī)官員集團(tuán)的風(fēng)紀(jì)。嚴(yán)格的監(jiān)督和正常的政績(jī)考核也不可能實(shí)現(xiàn),特別是因?yàn)槠毡檎J(rèn)為公務(wù)的處理可以有更大的回旋余地。節(jié)度使被授予在自已轄區(qū)內(nèi)考核官員的明確責(zé)任,但他們對(duì)網(wǎng)羅忠于自己的追隨者的活動(dòng)比對(duì)作出客觀的評(píng)價(jià)往往更感興趣。此外,系統(tǒng)地監(jiān)督節(jié)度使本人的制度也已不復(fù)存在。例如,長(zhǎng)期以來(lái)的苦難根源之一是節(jié)度使擅自非法征稅;但由于他們獲準(zhǔn)在地方上有很大的行動(dòng)自由,所以人們要揭露具體的、顯然應(yīng)受譴責(zé)的事例是不容易做到的。
總的說(shuō),財(cái)政造成了一個(gè)困難問(wèn)題,因?yàn)閲?guó)家對(duì)人口的行政控制能力大為削弱。舊的人丁簿和稅冊(cè)的喪失、破壞和過(guò)時(shí),使登記的戶(hù)數(shù)不到300萬(wàn)戶(hù)——只是叛亂前總數(shù)的三分之一。[32] 結(jié)果,恰恰在比以往更需要進(jìn)行積極的行政活動(dòng)時(shí),能取得的歲入反而銳減。此外,重新登記人口和使稅冊(cè)的材料符合實(shí)際的情況可能是行政工作中最艱難的任務(wù)。即使在7世紀(jì)最有利的形勢(shì)下,在隋亡以后全部重新登記人口的工作幾乎花了一個(gè)世紀(jì)。
中央政府頒布了許多詔令和公告,努力想解決這些問(wèn)題,但它們或者仍是形同虛設(shè)的規(guī)定,或者被半心半意地執(zhí)行。在代宗的大部分年代,中央政府無(wú)力采取任何重大的主動(dòng)行動(dòng),一種對(duì)地方行政的十分自覺(jué)的放任主義政策終于逐漸被人們接受。這一政策與從764至777年任宰相的元載尤其有關(guān)。[33] 在這一時(shí)期的史書(shū)中,元載因他在這些年中對(duì)中央行政的獨(dú)裁控制和對(duì)佛教的庇護(hù)而受到強(qiáng)烈的批評(píng),他公開(kāi)的貪婪和腐化也被含蓄地認(rèn)為是對(duì)各鎮(zhèn)缺乏積極的政策的一個(gè)原因。但是,在他掌權(quán)時(shí)期,朝廷卻得到可喜的穩(wěn)定,并且他至少一度成功地消滅了自肅宗時(shí)期起支配朝廷的宦官勢(shì)力。
元載對(duì)藩鎮(zhèn)采用的政策是實(shí)用主義的。他也許比任何人更能認(rèn)清朝廷只有有限的選擇余地,所以決定采取一條謹(jǐn)慎和妥協(xié)的路線,其目的在于維持國(guó)內(nèi)和平和逐步恢復(fù)中央的權(quán)力。毫無(wú)疑問(wèn),在他的眼中最緊急的大事是防衛(wèi)國(guó)家免遭外敵的侵犯:吐蕃人最近已進(jìn)犯京師,并仍占領(lǐng)西北大部分地方;另外還有威脅程度較小的表面友好但難以控制的回紇人。這一政策的主要目標(biāo)完成了,但為此付出了一定的代價(jià)。地方政體,特別是擁有重兵的政體,能夠有機(jī)會(huì)牢固地樹(shù)立自己的勢(shì)力和使它們與所控制的領(lǐng)地和人民的關(guān)系正?;?。這樣,叛亂造成的分權(quán)在代宗在位期間逐漸制度化了。不但地方政體如此,甚至為中央利益服務(wù)的機(jī)構(gòu),如有才華的行政官劉晏在這一時(shí)期設(shè)立的從而成為朝廷的主要財(cái)政支柱之一的鹽鐵使署也是如此,而劉晏在管理它時(shí),則是在獨(dú)立于朝廷的高度自治的(實(shí)際上是區(qū)域性的)基礎(chǔ)上進(jìn)行的。
隨著元載在777年的失寵,出現(xiàn)了針對(duì)各地問(wèn)題的短暫的立法風(fēng)。它旨在讓州刺史重新起更充分的文官作用,同時(shí)又保護(hù)他們不受節(jié)度使的欺凌。此時(shí)他們已不能再兼任團(tuán)練使,各個(gè)州擁有的軍隊(duì)人數(shù)受到嚴(yán)格的限制。同時(shí)節(jié)度使不得停止刺史的工作,未向朝廷報(bào)告不得批準(zhǔn)他們離境,或另立自己的人去補(bǔ)缺。[34] 這一法規(guī)可能沒(méi)有任何大的直接影響,但實(shí)際上朝廷在775年對(duì)田承嗣和在776年對(duì)李靈耀的主動(dòng)干預(yù)后,它的確表現(xiàn)了一種新的信心和贊成采取更強(qiáng)硬政策的日益增長(zhǎng)的情緒。這種政策被代宗的繼承者德宗幾乎從一開(kāi)始就加以采納。
[1] 見(jiàn)日野開(kāi)三郎載于《史淵》(87[1962年],第1—60頁(yè)及89[1962年],第1—26頁(yè))的關(guān)于東北邊境史的綜合的(但其部分內(nèi)容是高度理論性的)論述。
?。?] 關(guān)于安祿山的事跡,特別參見(jiàn)浦立本的《安祿山之亂的背景》一書(shū)(它敘述到752年);又見(jiàn)戴何都的《安祿山史》(巴黎,1962年)和霍華德·列維的《安祿山傳》(伯克利,1960年)。
?。?] 這一觀點(diǎn)構(gòu)成大部分傳統(tǒng)記載的理論基礎(chǔ);關(guān)于近時(shí)對(duì)這一觀點(diǎn)的修正,見(jiàn)岑仲勉:《隋唐史》(北京,1957年),第257—260和264—265頁(yè),注8。
?。?] 見(jiàn)陳寅恪:《唐代政治史述論稿》(重慶,1944年,1956年北京再版),第25—48頁(yè)。
[5] 谷霽光:《安史亂前之河北道》,載《燕京學(xué)報(bào)》,19(1936年),第197—209頁(yè);浦立本:《安祿山之亂的背景》,第75—81頁(yè)。
?。?] 唐代官方歷史中關(guān)于這些叛亂時(shí)和叛亂后青云直上的軍人的傳記清楚地說(shuō)明這點(diǎn)。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》第35頁(yè)以后收集了這類(lèi)人物的大量材料。
[7] 見(jiàn)本書(shū)第477頁(yè)注②所列的傳記材料。
?。?] 《舊唐書(shū)》,卷9第230頁(yè);《資治通鑒》,卷217第6937頁(yè)。
[9] 關(guān)于勤王起事的最完整的記載,見(jiàn)彼得森:《帝國(guó)的分離部分:中唐和晚唐的東北》,第1章(在撰寫(xiě)中);又見(jiàn)谷川道雄:《關(guān)于安史之亂的性質(zhì)》,載《名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論叢》, 8(1954年),第86—91頁(yè)。
[10] 日野開(kāi)三郎之文(載《史淵》,91〔1963年〕,第3—17頁(yè))仔細(xì)地追溯了平盧軍的歷史。
?。?1] 戴何都:《安祿山史》,第241—255頁(yè);呂思勉:《隋唐五代史》(北京,1959年),卷1第217—218頁(yè)(他與其他歷史學(xué)家不同,不去譴責(zé)楊國(guó)忠,而把攻擊的決定全部歸咎于玄宗軍事上的無(wú)知)。
?。?2] 見(jiàn)戴何都:《安祿山史》,第290—295頁(yè)及其參考材料。
[13] 關(guān)于這一政策的堅(jiān)持和重申,見(jiàn)《冊(cè)府元龜》,卷87第13、14和17頁(yè)。
?。?4] 戴何都:《安祿山史》,第307—321頁(yè)。
?。?5] 吳章銓?zhuān)骸短拼r(nóng)民問(wèn)題研究》(臺(tái)北,1963年),第94—101頁(yè);崔瑞德:《唐代的財(cái)政管理》(劍橋,1970年),第34—35頁(yè)。
[16] 《新唐書(shū)》,卷144第4720頁(yè);《資治通鑒》,卷222第7101—7104頁(yè)。
?。?7] 見(jiàn)戴何都:《安祿山史》,第335—345頁(yè),以及他的參考材料。
?。?8] 《冊(cè)府元龜》,卷88第1頁(yè);《唐大詔令集》,卷8第9頁(yè)。
[19] 關(guān)于回紇插手叛亂的情況,見(jiàn)C.麥克勒斯:《唐史記載中的回紇帝國(guó)》(堪培拉,1972年),第17—25、55—77頁(yè)。
[20] C.A.彼得森:《仆固懷恩和唐朝廷:忠誠(chéng)的局限性》,載《華裔學(xué)志》(1970—1971年),第29—33頁(yè)。
?。?1] 最完整的單獨(dú)論述叛亂后地方結(jié)構(gòu)的論著(雖然有的觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí))是日野開(kāi)三郎的《中國(guó)中世的軍閥》。王壽南的《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》(臺(tái)北,1969年)十分有用,特別是它的表列數(shù)字,但它決不能使吳廷燮的舊編《唐方鎮(zhèn)年表》(載《二十五史補(bǔ)編》卷6)過(guò)時(shí)。
?。?2] 岑仲勉的《隋唐史》(第272—273頁(yè))論述了道的數(shù)字和變動(dòng)情況。
?。?3] 《舊唐書(shū)》卷17下第567頁(yè)、《新唐書(shū)》卷164第5057頁(yè)和《冊(cè)府元龜》卷486第21頁(yè)估計(jì)的數(shù)字可能偏低,現(xiàn)向上稍作修正。
?。?4] 見(jiàn)《資治通鑒》,卷223第7166—7167頁(yè);卷224第7214頁(yè);卷225第7225、7229頁(yè)的記載。
[25] 《資治通鑒》,卷223第7165、7173頁(yè);《全唐文》,卷384第20—22頁(yè)。
?。?6] 彼得森:《仆固懷恩和唐朝廷》,第423—455頁(yè)。
?。?7] 這些結(jié)論根據(jù)吳廷燮的表作出。見(jiàn)彼得森的《763至875年期間官員任命的控制與唐代各道世襲官職的發(fā)生率》,這是為1962年芝加哥召開(kāi)的“唐宋時(shí)代傳統(tǒng)和變化”會(huì)議準(zhǔn)備的未發(fā)表論文。
?。?8] 關(guān)于這一事件,見(jiàn)彼得森的《帝國(guó)的分離部分》第2章。
?。?9] 《資治通鑒》,卷222(應(yīng)為卷223——譯者)第7175頁(yè)。
?。?0] 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉?,第20頁(yè)。
?。?1] 崔瑞德:《唐代的財(cái)政管理》,第41、52—53頁(yè)。
?。?2] 《唐會(huì)要》,卷84第1551頁(yè);《冊(cè)府元龜》,卷486第19頁(yè)。
?。?3] 見(jiàn)呂思勉:《隋唐五代史》,第264—271頁(yè);又見(jiàn)本書(shū)第9章。
?。?4] 見(jiàn)《唐會(huì)要》卷68、69和78的有關(guān)文獻(xiàn);《新唐書(shū)》卷142第4664—4665頁(yè)。