同時代的人并沒有把周朝看成是唐朝延續(xù)性的截然中斷。在705年唐代中興的一份文告中,中宗在談及武后時說:“亶聰成德,濬哲應(yīng)期,用初九之英謨,開太一之宏略?!保?] 在同一文獻(xiàn)中,他繼續(xù)爭辯說,實(shí)際上沒有發(fā)生變化,她恢復(fù)了唐的基本政策,在促進(jìn)教育,興建學(xué)校寺廟,量才錄用官員,主持許多文學(xué)和歷史匯編,重新寬恕那些使她受蒙騙而被酷吏迫害的人等方面,不過在為李氏宗族工作,如此的贊揚(yáng)竟出自武后長期剝奪其繼位權(quán)的人之口,這件事本身是驚人的;但更加重要的是,它代表了對待這次篡位的“官方路線”。只是在這個世紀(jì),更具體地說,根據(jù)陳寅恪最初提出的假設(shè),周朝不僅代表了一種政治變化,而且代表了一種意義重大的社會革命;從此以后歷史學(xué)家才開始改變傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。[2] 當(dāng)前中國學(xué)術(shù)界流行的觀點(diǎn)認(rèn)為,武后是被剝削階級反對唐代社會中的貴族和地主分子的斗士,而日本的歷史學(xué)家近來則設(shè)法認(rèn)定有一個“新興”階級,武后企圖取得它的支持,以代替不能寬恕的傳統(tǒng)貴族的支持。[3] 但在關(guān)于唐代史料性質(zhì)的幾大問題得到解決以前,有關(guān)社會階級及與它相聯(lián)系的論題必然是得不出結(jié)論的。
在唐室諸王之亂失敗后,周代的改朝換代進(jìn)程進(jìn)行得很順利,沒有遭到反對。武后迅速制定了新王朝的行政細(xì)則并定都洛陽。早在7世紀(jì)60年代,她和高宗已在一份詔書中認(rèn)定洛陽在交通和供應(yīng)方面優(yōu)于長安;而中國的經(jīng)濟(jì)中心向南面和東面的逐漸轉(zhuǎn)移從此又加強(qiáng)了這些優(yōu)勢。[4] 當(dāng)武后選洛陽為都時,她一定意識到自己與唐都及那些已調(diào)到那里任職的忠于唐朝的氏族斷絕關(guān)系的好處。作為安全的額外措施,據(jù)說她從關(guān)中的長安周圍地區(qū)遷移十萬戶去充實(shí)該城。[5] 有才能的官員像徐有功、狄仁杰和李昭德等人也來到新都,正像《資治通鑒》在少見的一段贊揚(yáng)文字中所解釋的那樣,這是因?yàn)椤啊参浜蟆痴杉撼觯鞑焐茢?,故?dāng)時英賢亦競為之用”。[6] 部分是由于這些官員的影響,部分是由于“民心已定”,武后幾乎立刻著手緩和恐怖統(tǒng)治。[7] 691年,特務(wù)頭子周興被聲名更為狼藉的副手來俊臣請去,要他或是供認(rèn)曾參與最近一次陰謀的事實(shí),或是投入自己的甕中。[8] 他被“逼供”后,在放逐途中被以前一個受害者的家屬所殺;次年,有850名他的仆從被審訊、判刑,并在政治舞臺上消失。武后表現(xiàn)出,她既能在以前滿不在乎地支持這些酷吏,也能在以后滿不在乎地處理他們,但具有典型意義的是,她繼續(xù)讓來俊臣及其黨羽為她效勞。
不久,他們不是被武后而是被武后的長侄武承嗣所用;后者已被指定為武后之父的后嗣。[9] 他與更加狡猾的堂兄弟武三思一起約在670年已來到京師,但在高宗死前一直不引人注意。從高宗去世起,他已成為勸進(jìn)者中最堅(jiān)定的人,顯然他把自己看作是他姑母的繼承人。武家的勢力迅速發(fā)展;在新王朝的最初幾年,由于武氏中的幾個成員被授予高級文武官職,所有的成員都被封為王和得到實(shí)封,[10] 他們都牢固地樹立了最有力的地位。在691年,雖然睿宗保留了皇嗣的頭銜,但武承嗣卻信心十足地發(fā)起了一場要求宣布他自己為太子的請?jiān)浮?br />
整個朝廷陷入一片爭吵聲中。武后對她侄兒的請求表現(xiàn)得很驚奇,所以在朝廷廣泛征求意見。有的人大膽直言反對武承嗣;但其中大部分人遭到流放,甚或死于他的心腹來俊臣之手。唐皇室利益最重要的維護(hù)者是李昭德,他是從小士紳通過科舉考試發(fā)跡的另一種“新”型官員;此人是如此剛直不阿,以致一次他把一名其繡袍違背了節(jié)約規(guī)定的官員鞭笞至死。[11] 692年,他成功地使武后相信讓她家屬擁權(quán)過重的危險(xiǎn)性;不到一周,她剝奪了其中三人——包括武承嗣——的一切政治權(quán)力。當(dāng)她侄兒怒沖沖地前來抗議和污蔑李昭德時,她平靜地對他說:“吾任昭德,始得安眠。此代吾勞,汝勿言也!”[12] 事情到此結(jié)束,但只是暫時的。如果說這一次武后對她家屬抱敵視態(tài)度,但其他幾次她的態(tài)度又迥然不同,竟讓他們在公開典禮中作她的助手,還命他們統(tǒng)帶她的幾支大軍。為了防止出現(xiàn)睿宗被指定為她的繼承人的猜想,她小心翼翼地懲辦了那些與他關(guān)系過于密切的人;693年,她放肆地害死了他的兩名寵妃。其中一人就是未來的玄宗之母。
對她的這種行為可能有兩種解釋。其一是武后確實(shí)被自己的氏族和諸子爭奪繼位權(quán)之事弄得焦頭爛額。結(jié)果,狄仁杰的論點(diǎn)——集中在母子紐帶和有朝一日她需要后嗣的祭祀兩方面——才使相持的形勢有利于她的長子。但第二種解釋同樣可以講得通。她把決定拖延至698年,因?yàn)槔^位問題是平衡和分裂大臣中不同利益集團(tuán)的很有價值的手段。
如果事實(shí)真是如此,它只能被視作武后整個執(zhí)政期間表現(xiàn)的政治技巧的一個方面。她的主要目的是擴(kuò)大對宰相們的皇權(quán),在這方面她是十分成功的。宰相在唐王朝開始時被授予中央三省首腦的職位。它逐漸也被授予其他高級官員,所以宰相的人數(shù)可從3—15人不等。[13] 他們的職責(zé)范圍是輔弼天子,指導(dǎo)官員和掌管政務(wù),從而使宰相成為最重要的官員。[14] 到7世紀(jì)中期,已經(jīng)出現(xiàn)觸犯帝權(quán)的強(qiáng)烈的集團(tuán)意識、主動性和愿望的種種跡象;這些特征明顯地表現(xiàn)在圍繞廢黜高宗第一個皇后的爭論方面。太宗沒有大力反對這一傾向,似乎常常只把自己看作是群臣之首,因此儒家的歷史學(xué)家從此就對“貞觀之治”大加歌頌。這些歷史學(xué)家之蔑視武后,既是由于她使用了獨(dú)斷專行的手段以阻止大臣權(quán)力的發(fā)展,又是因?yàn)樗且粋€婦女和篡位者。她半個世紀(jì)的統(tǒng)治造成了皇帝和宰相之間的一種新關(guān)系;要衡量她的政治技巧,人們會發(fā)現(xiàn),她幾乎使人覺察不到而做到了這一點(diǎn),因?yàn)椴捎玫姆椒ㄒ话銢]有超越傳統(tǒng)的框框。
例如,任免權(quán)無疑是皇帝的一個特權(quán),而武后使用它時有她的特定的目的。在太宗的23年統(tǒng)治期中,被任命的宰相有21人,每人的平均任期為七年。從684至705年,66人被任命,平均的任期只有兩年。60歲以下被任命的為數(shù)甚少,職務(wù)的調(diào)動空前頻繁。甚至唯一得到武后充分信任的大臣狄仁杰在他擔(dān)任宰相的三年中也擔(dān)任了不少于七個不同的職位。臨時任命和在京師外執(zhí)行長期任務(wù)的情況比以前更加頻繁;部門職能的自然重疊使武后取得在集團(tuán)內(nèi)部制造對立和分裂的機(jī)會。她常常把像狄仁杰和李昭德那樣的杰出人物與自己家族中的平庸之輩和道教的術(shù)士一起安置在相應(yīng)的職位上。當(dāng)697年來俊臣最后被處決時,她竟聽任一個捏造的罪名把來俊臣的主要敵人李昭德同樣處死。武后的宰相中有高達(dá)驚人的80%的人從高級職位上被迫撤下來,有的人被流放或處死,有的人干脆被降級任用。太宗時這樣的人占33%。在她統(tǒng)治時,官僚的高級圈子中一直存在著一種朝不保夕的氣氛;令人感興趣的是,著名的歷史學(xué)家劉知幾最早的文學(xué)作品之一是696年的一首賦,它向那些一心向上爬的人提出種種危險(xiǎn)作為警告。它名為《思慎賦》。
其他傳統(tǒng)的控制辦法也是為了達(dá)到同一目的。武后精心制定了專門的獎賞制度,它旨在提醒人們,榮譽(yù)的取得不但靠科舉中試或靠成為高官顯宦,而且還靠在職時取悅于統(tǒng)治者。像清代多產(chǎn)的史學(xué)家趙翼就有時稱贊她能接受大臣的規(guī)勸和批評。[15] 但是一經(jīng)考察就可以弄清楚,她始終劃清對她自己的批評與限制帝王特權(quán)的企圖這兩者的界線。李昭德一次取笑那塊她奉為祥瑞的白石,因?yàn)樗匾曔@塊白石的“赤心”。當(dāng)李昭德觀看時,他說:“此石赤心,他石盡反邪?”她與其他人一起也為之解頤。[16] 在另一次,她的寵臣吉頊堅(jiān)持提出繼位問題,雖然眾所周知,她把此事視作“家務(wù)”。她告訴他,太宗曾對她談到一匹不能馴服的新馬。她冷冷地看著吉頊說,“朕言于太宗曰:妾能制之,然須三物,一鐵鞭,二鐵撾,三匕首……又不服,則以匕首斷其喉”。這個大臣顫抖退出。[17]
有時武后干脆摒斥宰相的議政,她寧可依靠她的寵臣和女兒太平公主,特別值得注意的是依靠一個通稱為“北門學(xué)士”的非官員顧問集團(tuán)。它是后來翰林院的前身,不但為武后草擬以她的名義發(fā)表的大部分文學(xué)作品,而且還協(xié)助決策。當(dāng)宰相們阻撓興建明堂的奢侈計(jì)劃時,武后干脆繞過他們而依靠這些學(xué)士。武后之治的矛盾現(xiàn)象是:存在一個發(fā)展和擴(kuò)大的官僚集團(tuán),而同時它的上層又正在被削弱和限制。一個日益發(fā)展的官僚階層遇到了武后這位對手,這可能是在她被廢黜時只有一個大臣哭泣的原因吧。
武周的最初幾年相對地說是平靜的,恐怖的緩和帶來了處理若干老問題的機(jī)會。在邊境,突厥、吐蕃和西南蠻諸部落正為進(jìn)行了相當(dāng)時期的內(nèi)訌所苦;在690至694年期間,超過35萬名“蠻夷”前來中國避難。兩名有才能的將軍王孝杰和唐休璟說服武后,收復(fù)678年喪失的“四鎮(zhèn)”的時機(jī)已經(jīng)成熟。在692年陰歷十月,他們在西面擊潰了吐蕃軍,并在龜茲重建安西都護(hù)府。[18] 可是在朝廷,武后對嚴(yán)重的行政問題表現(xiàn)得認(rèn)識不夠,自己忙于匯編文學(xué)作品及設(shè)立新職位以安插和濫用官員,再就是忙于與佛教打交道。她又為自己加了“慈氏越古金輪”的頭銜;她一改唐王朝重道輕佛的做法,甚至禁止殺生。在這一時期,她對這一印度宗教的庇護(hù)說明了面首和尚對她的影響;這個和尚的愛好似乎已趨向在明堂周圍的寺廟群主持秘密的、有時是血腥的禮儀。[19] 由于五方雜處,這些禮儀被稱作“無遮”會,但它們似乎在懷義和尚死后即煙消云散。以后,武后又重新庇護(hù)華嚴(yán)宗和此時迅速發(fā)展而深受歡迎的禪宗。[20]
她的庇護(hù)還擴(kuò)大到科舉制度。武后一貫重科舉制而輕靠各種特權(quán)進(jìn)入官僚集團(tuán)的方式;在689年,她首創(chuàng)君主親自策試貢士的做法。[21] 武后顯然看到科舉制能為統(tǒng)治者的利益服務(wù),因?yàn)樵?93年,她用幾年前自己編寫的《臣軌》“經(jīng)”以代替舉子的必修課程《道德經(jīng)》。這個文獻(xiàn)以太宗的《帝范》為模式。它體現(xiàn)了武后的政治哲學(xué),主要包括從儒家和道教經(jīng)籍中精選的引語,分列于“至忠章”和“利人章”等標(biāo)題之下。[22] 至少前言是武后本人寫的,正文包括有關(guān)帝國政策的結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密的觀點(diǎn),反復(fù)提出如下的格言:“父子雖至親,猶未若君臣之同體也”;“夫人臣之于君也,猶四支之載元首,耳目之為心使也”。它不斷地強(qiáng)調(diào)忠誠,強(qiáng)調(diào)國家的權(quán)利高于個人。在705年前,每個應(yīng)試士子被要求牢記這一著作。最后,在695年武后取消了她本人以前在掄才考試過程中采用的糊名法。這樣做的原因不詳。但這一措施可能與那一年出現(xiàn)的問題有關(guān),因?yàn)槿菰S一定范圍的循私舞弊是堵塞批評的一個權(quán)宜之計(jì)。還有許多事情可以批評。武后與懷義面首的關(guān)系已日趨冷卻,這部分是因?yàn)樗男袆釉絹碓津滍В糠质且驗(yàn)樗颜业搅艘幻弦獾娜寮裔t(yī)生來代替他。懷義和尚是一個易沖動的人,他在695年的新年朝賀中被公開冷落后,就縱火焚燒明堂。熊熊烈火把明堂焚毀;雖然武后公開譴責(zé)不慎的匠人,但她知道誰應(yīng)該負(fù)責(zé),于是決定行動。她駁回了公開審訊的做法,因?yàn)檫@不利于她重建明堂的決定,而且還會帶來令人難堪的證詞,所以她采納了太平公主的計(jì)劃,把這個和尚誘至宮內(nèi)并秘密處死。隨著他的死亡,武后對佛教的態(tài)度似乎改變了。她去掉了“慈氏越古”的稱號,終止了殺生的禁令;在她的年號中,在皇宮及諸如重建的明堂等新建筑中,開始使用像“天”那樣的儒家字眼。但這些建筑決不是按儒家精神興建的。史書中也有“用財(cái)如糞土”的記載,御史們也經(jīng)常提出耗盡民力和國庫的警告。武后的奢侈是否像歷史告訴我們的那樣具有毀滅性,現(xiàn)在沒有辦法作出確切的估計(jì)。
雖然帝國仍舊繁榮,人民繳稅一般沒有怨言,但在武后后期已有人對財(cái)政事務(wù)越來越關(guān)心和開始打算處理帝國面臨的日趨嚴(yán)重的財(cái)經(jīng)問題。695年,李嶠上疏提請注意浮逃戶的數(shù)字日增,他們出于種種原因從登記地出逃,作為未登記的占地者在其他地方定居。他提議規(guī)定這些人向當(dāng)局投案的期限。他們或可以重返故地,或在他們的定居地登記,但不論何種情況,都要成為正式登記的納稅者。新政策不僅由地方官員推行,而且要受中央政府派往各道的御史的監(jiān)督。武后批準(zhǔn)了這一計(jì)劃,而且御史也實(shí)際上被任命了。但計(jì)劃受到朝廷幾名大臣的阻撓,最后被擱置下來。然而它在8世紀(jì)初一定被恢復(fù)執(zhí)行,因?yàn)槿藗儚亩鼗秃屯卖敺l(fā)現(xiàn)了括浮逃使執(zhí)行這類政策的有關(guān)文書。這些文書的日期是從702年和703年起,當(dāng)時李嶠又成為朝廷中的主要人物。[23]
在8世紀(jì)的最初幾年,由于商業(yè)日益重要而引起的問題也受到相當(dāng)?shù)淖⒁?。通貨問題顯然更加嚴(yán)重了。在7世紀(jì)90年代中期私鑄成風(fēng),政府是如此缺乏金屬,以致必須熔化農(nóng)具去建造京中一座新的方尖塔。從701至704年,某些私鑄錢獲準(zhǔn)使用,作為應(yīng)付通貨長期短缺的一個措施。703年,曾有對商人和貿(mào)易征稅的企圖,但它被朝廷的傳統(tǒng)主義分子所阻。[24] 造成國庫真正嚴(yán)重枯竭的兩個因素——迅速擴(kuò)大的官僚集團(tuán)的俸祿和防務(wù)費(fèi)用——尚未達(dá)到嚴(yán)重的程度。
但從695年起,防務(wù)費(fèi)用開始成為大問題。在前一年,北突厥的新可汗默啜已開始在邊境襲擾,他從此折磨中國達(dá)好幾年,時而掠奪,時而又要求歸順;時而叛亂,時而又要求和親。[25] 在他的生涯的開始階段,他順從綏靖;在695年,當(dāng)武后將注意力轉(zhuǎn)向吐蕃的更嚴(yán)重而緊迫的威脅時,他被收買,得到了一個中國的“公”的封號。自7世紀(jì)60年代以來,吐蕃已一直在進(jìn)行它的領(lǐng)土擴(kuò)張,但隨著幼王(贊普)在676年登位,實(shí)權(quán)落到了屬于論氏的大臣們的手中,統(tǒng)治者對他們也難以控制。[26] 695年秋,最有權(quán)勢的大臣論欽陵率軍侵入中國,次年春天在離長安不到200英里的地方打敗了王孝杰和婁師德率領(lǐng)的中國大軍。武后立刻降了二將的級,但這一年爆發(fā)的大規(guī)模的契丹反叛使她不能〔對吐蕃〕作進(jìn)一步的報(bào)復(fù)。
這場叛亂是完全沒有料到的,因?yàn)槠醯ぷ?48年被太宗并入松漠都護(hù)府以來,一直平靜無事。[27] 契丹人在這里享受很大程度的自治,他們之中的李盡忠和孫萬榮升任很高的職務(wù)。但他們在中國官員的管轄下并不是一貫走運(yùn)的,這時的中國都護(hù)是一個冷酷和傲慢的人,在此地不久前的一次饑荒中,他沒有提供救濟(jì)物資,并“視酋長如奴仆”。[28] 他們便舉兵叛亂,在一周內(nèi)兩名首領(lǐng)武裝了數(shù)萬人。官方的反應(yīng)是迅速的。28名將領(lǐng)率領(lǐng)數(shù)目不詳?shù)能婈?duì)奉命征剿,但在今北京附近的第一次大戰(zhàn)斗中幾乎全軍覆沒。這次戰(zhàn)敗是一大震動,它的規(guī)模造成了危急局勢。次月,一份詔令提出大赦和重賞那些愿意參軍的罪犯或私人奴隸,這一提議是如此異乎尋常,以致她的一名官員氣吁吁地說它有損國基。同月,當(dāng)契丹人在今北京周圍地區(qū)筑壘自固時,突厥人侵入今甘肅的涼州,仍占領(lǐng)隴右的吐蕃利用這一局勢要求中國軍隊(duì)從“四鎮(zhèn)”撤出。
武后是很少因她的對外政策而受到稱贊的,但在這次危機(jī)中她表現(xiàn)出的冷靜和果斷完全值得贊賞。郭元振使她相信,論族在吐蕃人中日益不得人心,于是她順應(yīng)時勢,派使者前往就和親和交換領(lǐng)土進(jìn)行談判,而使者的真正目的是挑撥離間。默啜因地位穩(wěn)固而要求優(yōu)遇,他的野心提供了解決問題的鑰匙。這個突厥人一定很熟悉中國的宮廷政治,因?yàn)樗谝郧耙呀?jīng)提出,如果武后愿將她女兒太平公主嫁給他并收他為養(yǎng)子,他就攻打契丹。這時武后答應(yīng)考慮這些條件,同時又頒發(fā)了承認(rèn)他為可汗和封他為帝國將領(lǐng)的證明。默啜把這些榮譽(yù)視作受寵遇的標(biāo)志,于是利用李盡忠之死進(jìn)攻契丹的基地,并帶走了不在那里的領(lǐng)袖的家屬和生活用品。這引起了意想不到的后果,即促使契丹人南下侵入中國;同月,他們新聯(lián)合的軍隊(duì)抵達(dá)營州邊界,在冬季被阻。據(jù)史書記載,“河北震動”[29] 但即使如此,人民拒絕了契丹人要他們參加廢黜武后的圣戰(zhàn)的號召。
697年在陰郁的氣氛下開始。默啜已變得不耐煩了,于是又開始掠奪中國的邊境諸州。同時,一個與名門望族有關(guān)系的刺史劉思禮被一個術(shù)士的夸夸其談的預(yù)言所惑,組織了一次奪取皇位的陰謀。他吸收了一批京師官員,但在他們能夠行動前,此事被泄露。全神貫注于契丹威脅的武后已不能容忍,便讓到處插手的來俊臣去對付這些密謀者。正好來俊臣一直在等待這一機(jī)會,于是大搞擴(kuò)大化,株連無辜。受害者“凡三十六家,皆海內(nèi)名士……皆族誅之,親黨連坐流竄者千余人”。[30] 朝廷又被猜疑和恐懼的氣氛所籠罩。
約在這時,同父異母弟兄張易之和張昌宗這兩個重要人物的出現(xiàn)又增添了新的內(nèi)容。這兩個美貌青年“皆傅粉施朱,衣錦繡袍”,[31] 靠與太平公主和被認(rèn)為與武后本人通奸而得寵,從而平步青云。[32] 雖然武后年約七十,但據(jù)史籍記載,她善自涂澤,以致“左右不覺其衰”??赡茉谶@時使她長出新齒和新眉的自然精力和春藥,增加了朝廷中關(guān)于他們關(guān)系性質(zhì)的謠傳的可信性。[33] 張氏弟兄的權(quán)勢迅速超越了一切;據(jù)說甚至武氏的子弟也“爭執(zhí)鞭轡”。[34] 697年初期,武周朝廷出現(xiàn)了種種不正常的現(xiàn)象:來俊臣和二張都為了自己的目的威脅其他官員;武后在考慮已用了870噸青銅的九鼎的鍍金問題;而同時契丹則無阻攔地進(jìn)入現(xiàn)在的北京地區(qū)。
這時朝廷被默啜的新要求所震驚而要考慮現(xiàn)實(shí)了,他的要求是:割讓單于大都護(hù)府和遣返以前在帝國內(nèi)六個州定居的突厥人。在隨之而來的朝廷的一次大辯論中,武后開始時傾向于李嶠和田歸道的“強(qiáng)硬路線”,但契丹的威脅迫使她支持綏靖派。[35] 她勉強(qiáng)送給默啜大量賄賂,并答應(yīng)皇族聯(lián)姻,以期至少暫時使他得到滿足。隨著夏季的即將來臨,她派兩支大軍(其中一支兵力20萬)征討契丹,這時形勢發(fā)生了變化。只有很少中國人參加了叛亂;契丹的首領(lǐng)因一次外交的錯誤而與默啜疏遠(yuǎn),而且他的基地也已斷送給突厥人。這個消息傳到了已與中國人交戰(zhàn)的叛軍那里;當(dāng)非契丹族部落民嘩變時,士氣低落的軍隊(duì)崩潰了。那些在潰退中免遭殺戮的人逃到吐蕃人那里避難。契丹叛亂終于被平息,但這是在耗費(fèi)大量人力財(cái)力和河北大部分遭到破壞的情況下取得的。
武后的成功又使政治氣氛緩和下來。來俊臣第一個消失,他的下臺是自食其果。他權(quán)欲熏心,竟同時指控李氏和武氏兩個皇室成員都在搞陰謀。太平公主的狡詐幾乎不亞于她母親,她領(lǐng)導(dǎo)被控者進(jìn)行反指控,并且進(jìn)行得如此妥善,以致武后最后被迫同意將來俊臣處決。整個京師為他的死而慶賀,甚至在暴民將他的尸體撕成碎塊時,官員們就開始上報(bào)他的種種不公正的行為。武后終于相信,首先她承認(rèn)自己已經(jīng)受騙,誠懇地答應(yīng)結(jié)束恐怖統(tǒng)治。這次她決意這樣做,以狄仁杰和吉頊為首的大臣們迅速行動,立刻提出繼位這一微妙問題。698年陰歷三月,中宗及其韋后從他們的流放地被召至洛陽。武后已決定帝國將再次由李氏家族來繼承。
這一決定使武氏利益集團(tuán)深為失望。據(jù)說武承嗣不久因懊惱而死,但不是在他目睹其子武延秀去與默啜之女結(jié)婚這一不光采的場面之前。正統(tǒng)的官員們惶惶不安地抗議,其中一個最直言不諱的官員說道,“自古未有中國親王娶夷狄女者”。這個批評者張柬之被貶至遙遠(yuǎn)的邊境區(qū),直至704年才回來領(lǐng)導(dǎo)一次復(fù)辟政變。對武后來說,派侄孫前往突厥的行動證明是一次嚴(yán)重的失策。精明的默啜當(dāng)時已認(rèn)清武后無意答應(yīng)他的幾個主要要求,于是利用這個親王的來臨作為借口,以便用武力來實(shí)現(xiàn)這些要求。他以侮蔑性的公函對朝廷猛烈攻擊,抱怨所收禮物的質(zhì)量低劣,他嘲笑與武氏聯(lián)姻的想法,因?yàn)樗J(rèn)為武氏是小姓,不如自己的門第。他最后說:“我突厥世受李氏恩,聞李氏盡滅,唯兩兒在,我今將兵輔立之。”[36] 698年秋,他率軍沿契丹正西面的一條路線,穿過耗盡元?dú)獾暮颖比肭种袊?。武后設(shè)法喚起全帝國進(jìn)行另一次大行動,征募了一支三部分組成的、估計(jì)達(dá)45萬人的軍隊(duì)。當(dāng)這次大軍也不足以阻止機(jī)動的夷狄時,唯一的解決辦法似乎只有征募更多的人。這次人民抵制了。連續(xù)的征兵總共只招到1000人,武后最后被迫打出王牌。在一片引人注意的吹擂聲中,中宗被宣布為太子和河北幾支軍隊(duì)的統(tǒng)帥。史籍可能夸大其詞地記載說,五萬人立刻響應(yīng)這一號召,在同年陰歷九月末,狄仁杰能夠率領(lǐng)一支十萬人的軍隊(duì)開赴戰(zhàn)場。隨著軍隊(duì)的到達(dá),默啜撤退了;他帶著40萬大軍忙于為自己擴(kuò)大在長城以北的草原上的勢力。司馬光黯然指出,“西北諸夷皆附之,甚有輕中國之心?!保?7] 在十年內(nèi),他控制了從滿洲邊境直至伊犁河流域的整個亞洲腹地。
這正是死里逃生,但武后除了在河北和河南建立專門的常備軍外,沒有采取防止危機(jī)再發(fā)生的措施。其原因有以下幾個:最明顯的是,朝廷一致力求結(jié)束代價高昂的遠(yuǎn)征和干涉主義的對外政策,同時一致支持狄仁杰的“以夷制夷”的政策。其次,武后在699年初期的一場大病后,似乎滿足于吃老本和享樂了。最后,邊境的威脅開始迅速減少。當(dāng)年夏季,吐蕃的幼王終于行使他的王權(quán),對論族及其支持者進(jìn)行打擊并打敗了他們,殺死了數(shù)千人。雖然內(nèi)訌削弱了吐蕃人的力量,但他們在次年仍對中國大舉進(jìn)攻。這證明是一場災(zāi)難。唐休璟將軍在六次大戰(zhàn)中打敗了他們,使他們潰不成軍。武后然后命郭元振掌管隴右道的涼州這一戰(zhàn)略中心,他與繼任的唐休璟在那里干練地治理了十年,擴(kuò)大和加固了中國的領(lǐng)土,贏得了吐蕃人的尊敬,并給這一地區(qū)帶來了很大的繁榮。702年,吐蕃人恢復(fù)對中國的朝貢,并要求和親。不久,吐蕃與它屬下的民族的內(nèi)部糾紛、幼王的死亡和七歲的統(tǒng)治者的登基,確保了又一個安定的時期。
直到702年春季,中國才聽到有關(guān)致力于建立對西突厥人統(tǒng)治的默啜的消息,當(dāng)時他率領(lǐng)一支大軍沿傳統(tǒng)的突厥入侵路線侵入北都(即太原)的周圍。正當(dāng)組織反攻時,他又撤軍;次年夏季,他要求將他女兒嫁給皇太子的一個兒子。這個要求當(dāng)然被拒絕;但有跡象表明,對一個地位不重要的公主的婚姻是作了某種安排的。703年,中國人在托克瑪克(碎葉)淪于西突厥人之手后被迫再度改組安西都護(hù)府。但默啜在鳴沙(今寧夏南部的中衛(wèi)附近)最后一次大勝中國人后,不再在中國制造麻煩。他不斷忙于對付其附屬部落的起義,直到716年他在遠(yuǎn)征北拔野古人時死去為止。
武周朝廷的最后幾年被張氏兄弟所左右,也被官僚集團(tuán)企圖推翻他們的種種活動所支配。特別在700年狄仁杰死后,武后是如此迷戀她的兩個面首,對他們真是有求必應(yīng)。以前十分罕見的包庇和腐化當(dāng)時變得很普遍,武后的名望也隨之下降。699年,她為二張?jiān)O(shè)置新的機(jī)構(gòu)控鶴府,以使他們的地位合法化——鶴是道家仙人常用的交通工具。雖然設(shè)置的公開目的是提供有才華的文件草稿和文學(xué)作品匯編,但它很快就墮落為類似男性后宮的場所——如果朱敬則的奏疏可信的話。[38] 到700年年中,它已變成了一個制造鬧宴、賭博、酗酒、反常勾當(dāng)和荒誕行徑的丑聞的地方,又是以后幾個世紀(jì)富有想象力的小說家們?nèi)〉盟夭牡母坏V。武后盡管健康狀況日趨不佳,卻經(jīng)常出席,雖然她越來越在京師外約60英里的三陽宮尋求更省力的娛樂。
她沒有采取約束這些寵幸小人的行動,甚至當(dāng)關(guān)于他們賣官鬻爵的行徑、浮華炫耀的生活作風(fēng)以及災(zāi)難性的干政的怨言不絕于耳時也是如此。在受到整個官僚集團(tuán)痛恨的情況下,二張竟然還疏遠(yuǎn)了武氏和李氏家族;對前者,他們主張讓李氏成員繼位,對后者,他們告發(fā)了中宗的兩個子女,即他的長女和他與韋后所生的獨(dú)生子,兩人因批評二張而付出了生命的代價。但這也使二張失去了在他們的女皇保護(hù)人死后生存下來的唯一機(jī)會。與兩個具有最高地位的家族中的一個聯(lián)合也許可以拯救他們;但他們反而愚蠢地把自己孤立起來。
這一家庭悲劇發(fā)生后不久,在701年冬季,武后返回長安,準(zhǔn)備在那里住兩年。史籍都未說明原因;也許這是出于健康的緣故。這更可能是象征性的遷移,打算表示帝國不久將重歸于唐室。她在長安頒發(fā)文告,以終止所有反對她的叛亂者的危險(xiǎn)處境,并且為有一個成員犯罪的家庭恢復(fù)已被剝奪的政治權(quán)利。遷移的最后一個目的可能是要減輕在洛陽積聚的反對她所寵幸的人的壓力。最后一點(diǎn),她失敗了。
二張的主要敵人是一個名魏元忠的直言不諱的元老政治家,在他多事的生涯中,他已經(jīng)遭受多次關(guān)押和流放。他或是通過二張的奴仆,或是通過一個弟弟,或是直接向武后抱怨,曾經(jīng)幾次打擊二張,并已隨朝廷前往長安。二張正確地懷疑他的用心,當(dāng)703年年中他們的女皇保護(hù)人患重病時,他們決定先對他進(jìn)行打擊。_0325_0[39] 他們無中生有地指控他主張武后退位;同年陰歷九月,唐代最有名的一次審訊開始了。整個朝廷全力證明魏元忠無罪,但只有當(dāng)后來成為玄宗最杰出的大臣之一的張說改變作偽證的主意時,指控才表明是絕對虛假的。
但是武后決定壓制正義和為她寵愛的人挽回面子,為此她把魏元忠和張說二人都發(fā)配到南方,這就使她威信掃地。這一如此不符合她性格的行動可能決定了她的命運(yùn)。高級官員看到了二張權(quán)勢炙手可熱的程度,同時也認(rèn)識到打倒他們的必要性,否則他們自己的命運(yùn)就會被或真或假的臨終遺詔所決定。有的官員走得更遠(yuǎn)。如果不能把專擅武后寵愛的兩個可鄙的寵物打倒,那么武后本人必須下臺。陰歷十月初期,朝廷返回洛陽。
在這時,武后最后顯示了她的干勁,她通過放棄建造一座昂貴的佛像、撤換一批貪官和在嶺南發(fā)生嚴(yán)重抗議后提高道的行政級別的為時已晚的努力,在一定程度上恢復(fù)了她的衰退中的威望。但她的所作所為都不能掩蓋二張的問題。她經(jīng)常生病,只有二張能進(jìn)入她的內(nèi)寢,同時粗暴地打發(fā)一些失望的大臣們離開。在秋季,張昌宗在一次對他家族的幾個次要成員受賄的指控中受到牽連,盡管他明顯地有罪,卻只處以輕微的罰金。朝廷再次為之震動;部分地為了進(jìn)行安撫,武后把既忠于唐、又有聲望又干練的張柬之提升為宰相。張此時已80歲,他的漫長生涯中的大部分時間是在半失寵的情況下在京師外度過的,并且他策劃倒武后的活動已進(jìn)行了相當(dāng)?shù)臅r間。只有他最親密的幾個心腹才知道他的計(jì)劃已進(jìn)行得很順利,而大部分官員繼續(xù)把攻擊予頭針對二張,試圖以合法手段把他們消滅。704年陰歷十二月,他們指控張昌宗犯有叛國重罪,當(dāng)連武后“控制”的法庭也不能開脫他時,她就采取了特恕的辦法。反對派這時才認(rèn)識到武力是唯一的出路。在705年正月后期,他們行動了。主要的密謀者張柬之、崔玄?、敬暉、桓彥范和袁恕已把身不由己的中宗哄勸出東宮,并帶了五百名御林軍進(jìn)入玄武門。[40] 他們在庭院內(nèi)遇見張氏弟兄,把他們就地處決。在他們進(jìn)入皇宮前,披頭散發(fā)和狂怒的武后擋住了他們的去路。她迅速了解局勢后,就以輕蔑的字眼對顫抖的兒子和其他密謀者講話。然后她返回臥床,她半個世紀(jì)的權(quán)力到此結(jié)束。
?。?] 《全唐文》,卷17第10頁。
[2] 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉罚ㄉ虾?,1946年),第14頁;重印于《陳寅恪先生論集》(臺北,1971年),第120頁以下。
?。?] 近來中國歷史學(xué)家中發(fā)生了一次論戰(zhàn),從中反映了吳澤、袁英光和齊陳駿之間的分歧,礪波護(hù)的《隋之貌閱及唐初之食實(shí)封》(載《東方學(xué)報(bào)》〔京都〕,37〔1966年〕,第154—156頁)對之進(jìn)行了討論。
?。?] 全漢升的《唐宋帝國與運(yùn)河》(上海,1946年)詳細(xì)討論了這一問題。
?。?] 《冊府元龜》,卷486第33頁。
?。?] 《資治通鑒》,卷205第6478頁。
[7] 《資治通鑒》,卷205第6485頁。
?。?] 《資治通鑒》,卷204第6472頁;菲茨杰拉德:《武后》,第137—138頁。
?。?] 《舊唐書》,卷183第4727—4729頁。武后在665和666年間已把其異母同胞弟兄及其子放逐。當(dāng)時,其姐妹之子賀蘭敏之被指定為其父封地的正式繼承人。他在670年失寵和死去后,武后的異母弟兄武元爽之子武承嗣從嶺南流放地召回代替賀蘭敏之,為她父親繼續(xù)武家香煙。
?。?0] 見《舊唐書》,卷183第4729頁;《唐會要》,卷90第1639—1640頁。
?。?1] 《資治通鑒》,卷205第6491頁。這件事很不尋常,因?yàn)槭芎φ吆钏贾故莵砜〕嫉囊幻H密助手。
?。?2] 《資治通鑒》,卷205第6483—6484頁。
[13] 見戴何都:《〈新唐書〉百官志、兵志譯注》,第4頁以后。
[14] 研究宰相制的最詳盡的著作是周道濟(jì)的《漢唐宰相制度》(臺北,1963年)。
?。?5] 見趙翼:《廿二史札記》(臺北, 1974年),卷19第415—417頁。
?。?6] 《資治通鑒》,卷205第6484頁;《舊唐書》,卷87第2855頁。
[17] 《資治通鑒》,卷206第6544頁。
?。?8] 《資治通鑒》,卷211第6487—6488頁。關(guān)于安西都護(hù)府,見大谷正直:《安西四鎮(zhèn)的建立及其變遷》,載《白鳥博士還歷紀(jì)念東洋史論叢》(東京,1925年);伊瀨仙太郎:《中國西域經(jīng)營史研究》(東京,1955年),第190—204頁及以后。
?。?9] 這些禮儀在菲茨杰拉德的《武后》(第133—134頁)中作了描述。
[20] 見鐮田茂雄:《中國華嚴(yán)思想史研究》,第122頁;S.溫斯坦:《唐佛教形成時期帝王的庇護(hù)》,載芮沃壽和崔瑞德合編:《對唐代的透視》(紐黑文,1973年),第297—306頁。
?。?1] 《文獻(xiàn)通考》,卷29第272頁。
[22] 《臣軌》見于《叢書集成》卷893。
?。?3] 見唐長孺:《關(guān)于武則天統(tǒng)治末年的浮逃戶》,載《歷史研究》, 6(1961年),第90—95頁;內(nèi)藤乾吉:《西域發(fā)見的唐代官文書研究》,載《西域文化研究》,3(1960年),轉(zhuǎn)載于他的《中國法制史考證》(東京,1963年),第223—345頁。
?。?4] 見崔瑞德:《對商業(yè)課稅的一種儒家觀點(diǎn):703年的崔融奏疏》,載《東方和非洲研究學(xué)院學(xué)報(bào)》,36.2(1973年),第429—445頁。
?。?5] 關(guān)于默啜,見勒內(nèi)·吉羅:《突厥帝國:骨咄羅、黜啜和默棘連諸汗(680—734年)的統(tǒng)治》(巴黎,1960年),特別是第49頁以后;勒納·格羅塞:《草原帝國》(巴黎, 1948年),第155—158頁;諾亞米·沃爾福德的英譯本,第107—110頁。
[26] 《資治通鑒》,卷206第6539頁。
?。?7] 《舊唐書》,卷199下第5350頁。
?。?8] 《資治通鑒》,卷205第6505頁。
?。?9] 《資治通鑒》,卷205第6510頁。
?。?0] 《資治通鑒》,卷206第6513頁。
?。?1] 《舊唐書》,卷78第7頁。
?。?2] 關(guān)于張氏兄弟的傳記,見《舊唐書》,卷78第2706—2708頁;《新唐書》,卷104第4014—4016頁。
?。?3] 《資治通鑒》,卷205第6487頁;卷206第6539頁。武后與張氏弟兄之間關(guān)系的確切性質(zhì)在同時代的史料中敘述也不完全明確。但《舊唐書》(卷78第2706—2707頁)所引朱敬則的奏議清楚地說明這種關(guān)系是公開的丑聞。
[34] 《舊唐書》,卷78第2706頁;《資治通鑒》,卷206第6514頁。
?。?5] 《資治通鑒》卷206第6516頁。
?。?6] 《資治通鑒》,卷206第6530—6531頁。
[37] 《資治通鑒》,卷206第6535頁。
?。?8] 《資治通鑒》,卷206第6538、6546—6547頁;《舊唐書》,卷78第2706—2707頁。其名稱可能來自武后的信念,即張昌宗是再生的王子晉(即王子喬),后者是道教的神仙,據(jù)說他騎白鶴升天。
[39] 對魏元忠審訊的主要記述載《資治通鑒》,卷207第6563頁以后。菲茨杰拉德的《武后》(第174—177頁)有英譯文。更詳細(xì)的情況見各參與者的傳記。
[40] 這支可追溯至唐朝初期的部隊(duì)在622年已被名為御林軍;見《唐六典》,卷25第20頁;戴何都:《百官志、兵志譯注》,第556、833—835頁。它的成員一般與皇帝有某種私人關(guān)系;從他們的社會排他性看,衛(wèi)士們似乎已表現(xiàn)出一定程度的政治覺悟。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》(第39頁以后,再版本第143頁以后)提出在玄宗以前他們?yōu)槭裁词敲看握兊臎Q定性因素的種種原因。