正文

經(jīng)驗(yàn)與思維

湖上閑思錄 作者:錢(qián)穆


  人生根本是一個(gè)對(duì)立,我以外不能沒(méi)有非我之存在,我與非我便是一個(gè)對(duì)立。即就我而論,有生便有死,死與生又是一對(duì)立。若謂生者是我,則死了便不是我。若認(rèn)死者為我,則生的又不是我。死與生即已是我與非我之對(duì)立,故有生死便有是非,彼我生死是非,是人生最基本的對(duì)立。莊子齊物論已經(jīng)指出。人的意見(jiàn),總想在此對(duì)立上面尋出一個(gè)統(tǒng)一來(lái)。然而若超出此對(duì)立之外求統(tǒng)一,則此超出之統(tǒng)一,又與被超出之對(duì)立者成為對(duì)立。若深入此對(duì)立之里面求統(tǒng)一,則此深入之統(tǒng)一,又與被深入之對(duì)立者成為對(duì)立,這樣則依然仍是一對(duì)立。

  上帝和神,是超出此死生彼我而求統(tǒng)一的一個(gè)想法。據(jù)說(shuō)一切由神造,一切回歸于神,如是則神與一切對(duì)立。宗教轉(zhuǎn)變成哲學(xué),在一切現(xiàn)象之后面探究一本體。據(jù)說(shuō)生死彼我均屬現(xiàn)象,現(xiàn)象后面還有一本體,如是則本體統(tǒng)一了現(xiàn)象,然現(xiàn)象與本體仍屬對(duì)立。此兩種對(duì)立,宗教的和哲學(xué)的,其實(shí)形異而神同,只如二五之與一十。

  人類(lèi)在語(yǔ)言與思想中發(fā)明了邏輯,最先也只是求在對(duì)立中尋統(tǒng)一的工具。如說(shuō)“這是甲”,好像把這與甲統(tǒng)一了。然而此統(tǒng)一中,便顯然有這與甲之對(duì)立。神與萬(wàn)物,本體和現(xiàn)象,亦只是這與甲之復(fù)雜繁變而已。與其說(shuō)“這是甲”,不如說(shuō)“這是這”。不要在這之外另尋一個(gè)甲來(lái)求與這統(tǒng)一,如此般尋求統(tǒng)一,無(wú)異在尋求對(duì)立。若真要避免對(duì)立,尋求統(tǒng)一,不如只在這之本身上求之。所以說(shuō)這是甲,不如說(shuō)這是這。與其說(shuō)人生由神創(chuàng)造,不如說(shuō)人生便是人生。與其說(shuō)現(xiàn)象背后有本體,不如說(shuō)現(xiàn)象便是現(xiàn)象。

  然而這是這,依然還是一對(duì)立。前一這與后一這對(duì)立,依然不統(tǒng)一。若真要避免對(duì)立,尋求統(tǒng)一,則不如只說(shuō)這,更不說(shuō)這是什么。一切人生,一切現(xiàn)象,這這這這,直下皆是,生也是這,死也是這,我也是這,非我也是這,是也是這,非也是這,一切對(duì)立,一切矛盾,只一這字,便盡歸統(tǒng)一,盡歸調(diào)停了。佛家稱此曰如,道家稱此曰是,又曰然。佛家說(shuō)如如不動(dòng),道家說(shuō)因是已,又說(shuō)萬(wàn)物盡然。一切皆如,一切皆是,一切皆然。生與死對(duì)立,如只說(shuō)如,或只說(shuō)是,只說(shuō)然,便不見(jiàn)有對(duì)立。然而在此上便著不得言語(yǔ),容不得思維。若要言,只言這,若要思,只思這,這是惟一可能的統(tǒng)一。

  然而這一個(gè)宇宙,只見(jiàn)這這如如是是然然,便成為一點(diǎn)一點(diǎn)分離,一節(jié)一節(jié)切斷了的宇宙。這一個(gè)這這如如是是然然的人生,也是一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)分離,節(jié)節(jié)切斷的人生。人們?cè)诖擞钪嬷?,過(guò)此人生,便只有突然頓然地跳躍,從生跳躍到死,從這一這跳躍到那一這。因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)分離,節(jié)節(jié)切斷了,這與這之中間似乎一些也沒(méi)有聯(lián)系,沒(méi)有階層次第了。所以雖像極靜止,實(shí)在卻是極跳動(dòng)。但人生又哪耐得常如此突然頓然地跳動(dòng)?形式邏輯本來(lái)是一種靜止的邏輯。這這如如的邏輯,更是形式邏輯之徹底倒退。點(diǎn)點(diǎn)分離,節(jié)節(jié)切斷,把宇宙人生的一些聯(lián)系全解散了。但極度的靜止之下禁不住一個(gè)大反動(dòng),卻轉(zhuǎn)成為極度的跳躍。這正猶如近代物理學(xué),把一切物看像是靜止的,分析又分析,到最后分析出最跳動(dòng)最活躍的原子粒一般。

  西方人的觀點(diǎn),經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)稱是主觀的,主觀常易引起對(duì)立。思維見(jiàn)稱是客觀的,他們想把客觀的思維來(lái)統(tǒng)一主觀的經(jīng)驗(yàn)。一切邏輯皆從思維中產(chǎn)生。但形式邏輯根本免不了對(duì)立,這已說(shuō)過(guò)。黑格爾辯證法,見(jiàn)稱為動(dòng)的邏輯,一連串正反合的發(fā)展,其實(shí)仍還是一個(gè)正反對(duì)立。他的絕對(duì)的客觀精神,仍不免和物質(zhì)界現(xiàn)象界對(duì)立,這在上面也說(shuō)過(guò)。東方人這這如如的觀法,則是從經(jīng)驗(yàn)倒退到純經(jīng)驗(yàn)直觀的路上去,在此上把對(duì)立卻真統(tǒng)一了。但又苦于太突兀,太跳動(dòng)。柏格森說(shuō)的綿延與創(chuàng)造的所謂意識(shí)之流,其實(shí)則并非純經(jīng)驗(yàn)的直觀,此二者間應(yīng)該有其區(qū)別的。依柏格森的理論,應(yīng)該說(shuō)在心之解放之下,始得有純經(jīng)驗(yàn)之直觀。但在東方人看法,純經(jīng)驗(yàn)直觀里,似乎不該有記憶,而柏格森的所謂意識(shí)之流則不能沒(méi)有記憶的,這是二者間區(qū)別之最要關(guān)鍵。再換言之,上述佛家道家這這如如的直觀法,用柏格森術(shù)語(yǔ)言之,應(yīng)該是意識(shí)之流之倒轉(zhuǎn),而非意識(shí)之流之前進(jìn)。應(yīng)該是生命力之散弛,而非生命力之緊張。柏格森要把純經(jīng)驗(yàn)的直觀來(lái)把握生命之真實(shí),其實(shí)仍是在深入一層看,仍逃不出上述所謂哲學(xué)上的對(duì)立之窠臼。因此柏格森哲學(xué),依然是一種對(duì)立的哲學(xué),生命與物質(zhì)對(duì)立,向上流轉(zhuǎn)與向下流轉(zhuǎn)對(duì)立,依然得不到統(tǒng)一。柏格森認(rèn)為只有哲學(xué)可以把握到真的實(shí)在之統(tǒng)一,其實(shí)依然擺脫不了西方哲學(xué)家之習(xí)見(jiàn),遂陷入于西方哲學(xué)界同一的毛病。

  現(xiàn)在說(shuō)到中國(guó)的儒家。孟子說(shuō):“以仁存心,以禮存心。仁者愛(ài)人,有禮者敬人。愛(ài)人者人恒愛(ài)之,敬人者人恒敬之?!奔创藧?ài)敬之心,則已融人我而一之。人我非對(duì)立,只是一愛(ài)敬。此乃是一親實(shí)經(jīng)驗(yàn),而非思維。凡所思維,則在愛(ài)敬上思維。思其當(dāng)如何愛(ài),如何敬而止,不越出愛(ài)敬上,別有思維。如夫婦和合,父慈子孝,在我外與我對(duì)立之他,其實(shí)即吾心愛(ài)敬之所在。能愛(ài)敬與所愛(ài)敬,能所主客內(nèi)外合一,體用無(wú)間,那才是真統(tǒng)一了。更何得視之為外在之一如,一是,一然。故此種經(jīng)驗(yàn)不得只謂是一主體經(jīng)驗(yàn),因客體已兼融為一。即謂之是一客體經(jīng)驗(yàn),亦復(fù)不是,因主體亦同在此經(jīng)驗(yàn)中也。如此則愛(ài)敬即人生本體,非僅屬現(xiàn)象。但亦不得謂是唯心論。因愛(ài)敬必兼事物言,離事物亦即無(wú)愛(ài)敬可言矣。

  彼我如是,死生亦然。孔子曰:“祭神如神在,我不與祭,如不祭。”則祭之一事,仍是此心愛(ài)敬之表現(xiàn)。死生一體,仍只在吾心之愛(ài)敬上。故孔子又曰:“未知生,焉知死?!?,若離卻此心之愛(ài)敬,又焉知死之為況乎。故孔子又曰:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚?!币磺腥哉f(shuō)在我此心之德上。而事物亦兼在其內(nèi)矣。故此亦一經(jīng)驗(yàn),非思維也。

  思維屬知,有知無(wú)仁,則為西方之哲學(xué)。否則亦如莊周釋迦之所見(jiàn),能知所知,終成對(duì)立。惟儒家攝知?dú)w仁,則無(wú)此病矣。故儒家不像西方神學(xué)家般超在外面看,也不像西方哲學(xué)家般深入里面著。儒家態(tài)度比較近于道佛兩家,所以共成其為東方系統(tǒng)。儒家無(wú)寧是偏倚經(jīng)驗(yàn),尤勝于偏倚思辨的。但道佛兩家要從經(jīng)驗(yàn)退轉(zhuǎn)到純直觀的階段,以求主客對(duì)立之統(tǒng)一。儒家則從經(jīng)驗(yàn)前進(jìn),通過(guò)思辨而到達(dá)客觀經(jīng)驗(yàn)之境地,以求主客對(duì)立之統(tǒng)一。其求統(tǒng)一雖一,其倚重主觀之經(jīng)驗(yàn)雖一,而其就常識(shí)經(jīng)驗(yàn)之地位而一進(jìn)一退,則互見(jiàn)不同。正為儒家加進(jìn)了我心之愛(ài)敬一份情感在內(nèi),所以與道佛又不同了。

  此處所謂客觀經(jīng)驗(yàn),若再以柏格森術(shù)語(yǔ)相比擬,則有似于其所謂之純粹綿延。此一種純粹綿延,乃是生命本體,或說(shuō)意識(shí)大流,穿越過(guò)個(gè)體生命之意識(shí)流而存在者。惟這一觀念,無(wú)疑是思辨超越了經(jīng)驗(yàn),所以成其為西方的哲學(xué)。而中國(guó)儒家則在心之長(zhǎng)期綿延中,必兼涵有此心之情感部分,即前述我心之愛(ài)敬,此乃把情感亦兼涵在意識(shí)之內(nèi),而與西方人只言純理性,純思辨,純知識(shí)之意識(shí)大流又不同。

  今再淺白言之,若由純知識(shí)的探討,則彼我死生自成兩體對(duì)立。加進(jìn)了情感,則死生彼我自然融會(huì)成為一體。實(shí)則此一體,非有情感,則無(wú)可經(jīng)驗(yàn)。而兼有了情感,則自無(wú)主客之分了。又試問(wèn)如柏格森言記憶,使無(wú)情感,又何來(lái)記憶呢?

  今再說(shuō)及此種客觀經(jīng)驗(yàn)如何來(lái)統(tǒng)一許多主觀經(jīng)驗(yàn)之對(duì)立,在先秦儒道兩家都用一道字,而佛教之華嚴(yán)宗則改用一理字,創(chuàng)為理事無(wú)礙之論來(lái)作說(shuō)明。每一事就其事之本位,即每一事之主觀性言,則與別一事為對(duì)立。就其事與事間之條理言,則事與事之對(duì)立消失而形成為一種統(tǒng)一。所以說(shuō)一理萬(wàn)事。每一事是一經(jīng)驗(yàn),集合萬(wàn)事散殊之經(jīng)驗(yàn),而成一客觀經(jīng)驗(yàn),使可經(jīng)驗(yàn)到一理。所以說(shuō)一理萬(wàn)事。每一事是一經(jīng)驗(yàn),集合萬(wàn)事散殊之經(jīng)驗(yàn),而成一客觀經(jīng)驗(yàn),便可經(jīng)驗(yàn)到一理。所謂客觀經(jīng)驗(yàn)者,乃在此萬(wàn)事中抽出一共通條理而統(tǒng)一此萬(wàn)事。否則萬(wàn)事平鋪散漫,勢(shì)將轉(zhuǎn)入這這如如之境,此則為一種純經(jīng)驗(yàn)。又否則必然超出于萬(wàn)事之上,或深入于萬(wàn)事之里,而另求統(tǒng)一,則為宗教與哲學(xué)。今則不超于萬(wàn)事之上,不入于萬(wàn)事之里,只就萬(wàn)事而在其本身上籀出其相互間之共通條理,認(rèn)識(shí)其相與間之聯(lián)系而統(tǒng)一之。故理不在事之上,亦不在事之后,乃只在事之中,只就于事之本身中尋統(tǒng)一,故為真統(tǒng)一而非對(duì)立上之統(tǒng)一。

  此后朱子即頗采華嚴(yán)宗言,而倡理氣同源論。惟朱子言性即理也,性之內(nèi)即包有情。又說(shuō):“仁者心之德,愛(ài)之理?!币嗳园汛死碜钟^念兼容到內(nèi)心情感上來(lái),不失儒家之大傳統(tǒng)。故其言大學(xué)格物致知必以吾心之全體大用與眾物之表里精粗并言。則試問(wèn)哪有撇開(kāi)情感而可我心之全體大用的呢?

  故經(jīng)驗(yàn)中必兼情感,而思維則只緊貼在情感上,此則惟中國(guó)儒家為能暢發(fā)其深義。故西方哲學(xué)思維都屬無(wú)情的,即言其宗教信仰,生人之對(duì)于上帝似若有情,實(shí)亦無(wú)情,惟其思維信仰無(wú)情,故經(jīng)驗(yàn)亦無(wú)情。道佛兩家,道家屬思維,佛家雜有信仰但亦多偏于無(wú)情。惟儒家則經(jīng)驗(yàn)思維皆有情,故遂為中國(guó)文化之大宗。

  至于儒家如何把握此原則而在其內(nèi)心上善用一番培養(yǎng)運(yùn)使的實(shí)地功夫,則尤其在宋代理學(xué)家后更多采納了道佛兩家之經(jīng)驗(yàn),此處則不再詳述了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)