古今中外，討論人生問(wèn)題，似乎有兩個(gè)大理論是多少相同的。一是無(wú)我，一是不朽。初看若相沖突，既要無(wú)我，如何又說(shuō)不朽。但細(xì)辨實(shí)相一致，正因?yàn)闊o(wú)我，所以才不朽。

　　人人覺(jué)得有個(gè)我，其實(shí)我在哪里，誰(shuí)也說(shuō)不出。正因?yàn)樵诓恢文甏郧暗娜?，他們?yōu)檎f(shuō)話之方便或需要，發(fā)明運(yùn)用了這一個(gè)我字。以后的人將名作實(shí)，便認(rèn)為天地間確有這一個(gè)我。正如說(shuō)天下雨，其實(shí)何嘗真有一個(gè)天在那里做下雨的工作呢。法國(guó)哲人笛卡爾曾說(shuō)：“我思故我在?！逼鋵?shí)說(shuō)我在思想，豈不猶如說(shuō)天在下雨？我只能知道我的思想，但我的思想不是我，正猶如我的身體不就是我。若說(shuō)我的身體是我，那我的一爪一發(fā)是不是我呢？若一爪一發(fā)不是我，一念一想如何又是我呢？當(dāng)知我們?nèi)粘Ｋ佑|，覺(jué)知者，只是些“我的”，而不是“我”。

　　如何叫“我的”呢？若仔細(xì)推求，一切“我的”也非“我的”。先就物質(zhì)生活論，說(shuō)這件衣服是我的，試問(wèn)此語(yǔ)如何講？一件衣服的最要成分是質(zhì)料和式樣。但此衣服的質(zhì)料，并非我所發(fā)明，也非我所制造，遠(yuǎn)在我縫制此衣服以前，那衣服的質(zhì)料早己存在，由不少?gòu)S家，大量紡織，大批推銷，行遍世界。那件衣服的質(zhì)料，試問(wèn)于我何關(guān)呢？若論式樣，也非由我創(chuàng)出，這是社會(huì)一時(shí)風(fēng)行，我亦照此縫制。那件衣服的質(zhì)料和式樣，都不由我，試問(wèn)說(shuō)這件衣服是我的，這我的二字所指繄何？原來(lái)只是這件衣服，由我穿著，歸我使用，那件衣服的所有權(quán)暫屬于我，因而說(shuō)是我的。豈不是這樣嗎？試跑進(jìn)皮鞋鋪，那玻璃柜里羅列著各種各樣的皮鞋，質(zhì)料的制成，花式的規(guī)劃，都和我不相干。待我付出相當(dāng)價(jià)格，把一雙皮鞋套上腳，便算是我的了。其實(shí)少了一個(gè)我，那些紡織廠里的衣料，皮鞋作里的皮鞋，一樣風(fēng)行，一樣推銷，一切超我而存在，與我又何關(guān)呢？同樣理由，烹飪的質(zhì)和味，建筑的料和樣，行路的工具與設(shè)備，凡屬物質(zhì)生活方面的一切，都先我而存在，超然獨(dú)立于我之外，并不與我同歸消滅。你卻說(shuō)是“我的”，如何真算是“我的”呢？外面早有這一套，把你裝進(jìn)去，你卻說(shuō)這是“我的”，認(rèn)真說(shuō)，你才是他的。

　　其次說(shuō)到集團(tuán)社群生活，如我的家庭，我的學(xué)校，我的鄉(xiāng)里，我的國(guó)家，說(shuō)來(lái)都是我的，其實(shí)也都不是我的。單就家庭論，以前是大家庭制，現(xiàn)下是小家庭制。以前有一夫多妻，現(xiàn)在是一夫一妻。以前是父母之命媒妁之言，現(xiàn)在是自由戀愛(ài)。以前的父母兄弟婆媳妯娌之間的種種關(guān)系，現(xiàn)下都變了，試問(wèn)是由于我的意見(jiàn)而變的嗎？還不是先有了那樣的家庭才把我裝進(jìn)去，正猶先有了那雙皮鞋讓我穿上腳一般，并非由我來(lái)創(chuàng)造那樣的家庭，這又如何說(shuō)是我的呢？我的家庭還不是和你的家庭一般，正猶如我的皮鞋也和你的皮鞋一般，反正都在皮鞋鋪里買來(lái)，并不由你我自己作主。家庭組織乃至學(xué)校國(guó)家一切組織，也何嘗由我作主，由我設(shè)計(jì)的呢？他們還是先我而存在，超然獨(dú)立于我之外，并不與我同盡，外面早有了這一套，無(wú)端把我填進(jìn)去。所以說(shuō)我是被穿上這雙皮鞋的，我是被生在這個(gè)家庭的，同樣，我是他的，他不是我的。

　　再說(shuō)到內(nèi)心精神生活，像我的愛(ài)好，我的信仰，我的思想等。我喜歡音樂(lè)戲劇，我喜歡聽(tīng)梅蘭芳的唱，其實(shí)這又何嘗是我的愛(ài)好呢？先有了梅蘭芳的唱之一種愛(ài)好，而把我裝進(jìn)去，梅蘭芳的唱，也還如皮鞋鋪里一雙鞋，并不由我的愛(ài)好而有，也并不會(huì)缺了我的愛(ài)好而便沒(méi)有。我愛(ài)好杜工部詩(shī)，我信仰耶穌教，都是一般。世上先有了對(duì)杜工部詩(shī)的愛(ài)好，先有了對(duì)耶穌教的信仰，而我被加進(jìn)了。豈止耶穌教不能說(shuō)是我的信仰，而且也不好便說(shuō)這是耶穌的信仰。若你仔細(xì)分析耶穌的信仰，其實(shí)在耶穌之前已有了，在耶穌之后也仍有，耶穌也不能說(shuō)那些只是我的信仰。任何一個(gè)人的思想，嚴(yán)格講來(lái)，不能說(shuō)是“他的”思想。那里有一個(gè)人會(huì)獨(dú)自有他的“我的思想”的呢？因此嚴(yán)格地說(shuō)，天地間絕沒(méi)有真正的“我的思想”，因此也就沒(méi)有“我的”，也便沒(méi)有“我”。

　　有人說(shuō)，人生如演劇，這話也有幾分真理。劇本是現(xiàn)成的，你只袍笏登場(chǎng)，只扮演那劇中一個(gè)角色。扮演角色的人換了，那劇本還是照常上演。當(dāng)我生來(lái)此世，一切穿的吃的住的行的，家庭，國(guó)家，社會(huì)，藝術(shù)愛(ài)好，宗教信仰，哲理思維，如一本劇本般，先存在了，我只挑了生旦丑凈中一個(gè)角色參加表演，待我退場(chǎng)了，換上另一個(gè)角色，那劇本依然在表演。凡你當(dāng)場(chǎng)所表演的，你哪能認(rèn)真說(shuō)是我呢？你當(dāng)場(chǎng)的一切言語(yǔ)動(dòng)作，歌哭悲懼，哪能認(rèn)真說(shuō)是我的呢？所以演劇的人生觀，卻比較接近于無(wú)我的人生觀。

　　但如何又說(shuō)不朽呢？這一切已在上面說(shuō)過(guò)，凡屬超我而存在，外于我而獨(dú)立，不與我而俱盡的，那都是不朽。所以你若參加穿皮鞋，并沒(méi)有參加了不朽的人生，只有參加做皮鞋的比較是不朽。

　　參加住屋，不如參加造屋。參加聽(tīng)?wèi)颍蝗鐓⒓友輵?，更不如參加編劇與作曲。人生和演劇畢竟不同，因人生同時(shí)是劇員，而同時(shí)又是編劇者作曲人。一方無(wú)我，一方卻是不朽。一般人都相信，人死了，靈魂還存在，這是不朽。中國(guó)古人卻說(shuō)立德立功立言為三不朽，凡屬德功言，都成為社群之共同的，超小我而獨(dú)立存在，有其客觀的發(fā)展。我們也可說(shuō)，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了。