對(duì)世界未來(lái)文化的推測(cè)
以上我們分作事實(shí)、見解、態(tài)度三項(xiàng)，又附中國(guó)秉持西方思想的人的思想一項(xiàng)，來(lái)指證西方文化現(xiàn)在變遷的形勢(shì)已經(jīng)可見；以下將試為推測(cè)世界未來(lái)文化大約是什么樣子。于此，我們自先去推測(cè)最近未來(lái)的文化，然后乃論及其后又將怎樣。在這里，我們自又先去總攬著大體指定最近未來(lái)文化的根本態(tài)度，然后略分物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活三方面去說(shuō)一說(shuō)。
說(shuō)到最近未來(lái)所要持的態(tài)度，我們又不能不有個(gè)分別，就是：世界最近未來(lái)文化的根本態(tài)度是一個(gè)樣子；從此刻到最近未來(lái)文化的開幕其態(tài)度又是一個(gè)樣子。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)事實(shí)的變遷于文化變遷上最關(guān)重要，而現(xiàn)在的事實(shí)則在經(jīng)濟(jì) (附注：以后不在經(jīng)濟(jì))；在 經(jīng)濟(jì)未得改正時(shí)，第二路態(tài)度是難容于其下的，而且必待社會(huì)大改造成功向前改造環(huán)境的路子始算是走到盡頭處，否則，就尚未走完。所以雖然現(xiàn)在西方態(tài)度的變端已見，然其變出的態(tài)度仍舊含有西方采色在內(nèi)，并不能為斬截的中國(guó)態(tài)度(倭鏗似屬斬截)。這就是說(shuō)：他們雖然已經(jīng)很要改過(guò)那種算帳逐物有所為而為的態(tài)度，但自己見不到，事實(shí)又不容，傾向所在仍舊是含那采色，不能斬截改掉。大約他們現(xiàn)在態(tài)度的變化不過(guò)從單著眼個(gè)體而為我的變轉(zhuǎn)到也著眼他人而為社會(huì)；從單看眼物質(zhì)幸福的變轉(zhuǎn)到也著眼精神真趣；從單著眼現(xiàn)在的變轉(zhuǎn)到也著眼未來(lái)，如頡德所說(shuō)，如羅素所說(shuō)，如陳仲甫先生在他最近代思想與近代思想對(duì)照表內(nèi)所列，一致的都是這般模樣。這樣把目標(biāo)拓展到大處遠(yuǎn)處，自然比那只看個(gè)人現(xiàn)實(shí)福利的較為合理而且安穩(wěn)--照以前那樣最易致失望、空虛之感、厭煩、人生動(dòng)搖潰裂。羅素在他論結(jié)婚問(wèn)題時(shí)說(shuō)的很好：
兩個(gè)人的互相親愛未免太狹，未免太與社會(huì)無(wú)關(guān)，所以不能把愛情的自身當(dāng)做人生的主要目的。只靠愛他，不能獲得活動(dòng)力的充實(shí)源泉，不能得有充分的先見之明，所以不能使人生成為究竟?jié)M足的人生。愛情有時(shí)很為濃厚，不過(guò)不久就歸于淡薄，因?yàn)榈∷圆荒芰钊藵M足，他遲早必成為反顧的，成為死的歡樂(lè)之墓，而不能成為新的生活之源泉。無(wú)論何種目的，只要是單在一種感情中實(shí)現(xiàn)的，就免不了這種弊害。唯一的精當(dāng)目的，只是向著將來(lái)的目的，只是永遠(yuǎn)不能圓滿實(shí)現(xiàn)的目的，只是時(shí)常繼長(zhǎng)增高的目的，只是依緣人類的無(wú)限勢(shì)力而成為無(wú)限的目的，再且愛情必須與這種無(wú)限的目的結(jié)合起來(lái)，才有了他所能有的真摯意味。
我也贊成這為社會(huì)為未來(lái)的態(tài)度，可以使人生繼續(xù)有勇氣；但他實(shí)在只是過(guò)渡時(shí)間-- 從西洋舊路過(guò)渡到未來(lái)路上--的一種態(tài)度。西洋的路在此刻本沒走完，然即如西洋舊路而不變，則亦不能開辟未來(lái)文化之新局，所以這樣變化變化真是很恰好，很必要。卻是這全不出物我展轉(zhuǎn)相尋之私，而人生的重心始終傾欹在外。在未來(lái)文化中的人生態(tài)度，固無(wú)所謂為個(gè)人，也無(wú)所謂為社會(huì)；固無(wú)所謂為現(xiàn)在，也無(wú)所謂為未來(lái)；完全超脫了這些而無(wú)所為；固然不著眼在小處近處，也不著眼在大處遠(yuǎn)處；無(wú)論什么也不在他眼里，而是全然不看的--也就全然無(wú)所傾欹。有人以為這恐怕是理想；其實(shí)不然，這是趨勢(shì)所必至。
我記得胡適之先生本著他們實(shí)際主義的老話，說(shuō)：旁人不是樂(lè)天主義，便是厭世主義；我們既不樂(lè)天，也不厭世，乃是改良主義或淑世主久。其實(shí)這三種主義就分別代表了三方--中國(guó)、印度、西洋--的態(tài)度；西洋人自始就是淑世派--所謂改造環(huán)境的路子，并不待今日詹姆士、杜威之出頭提倡。不過(guò)詹姆士杜威是圓成了西洋人這條路的，猶如佛家之于印度的路，孔家之于中國(guó)的路；這話并非特別恭維杜威他們，因?yàn)樗麄儗?shí)在把那條路作到很深穩(wěn)、很圓滿、很恰好的地步。卻是等他們出來(lái)把這條路講究到好處，這條路也就快完了。無(wú)論如何，他再也不是解救現(xiàn)在西洋人沉疴的藥。在未來(lái)世界完全是樂(lè)天派的天下，淑世主義過(guò)去不提。這情勢(shì)具在，你已不必辯，辯也無(wú)益。我并不是說(shuō)，到那時(shí)什么事從此不再改良，或從此人將不再作改造環(huán)境的事；我是說(shuō)那時(shí)人將不復(fù)持那樣人生態(tài)度。向外逐物，分別目的與手段，有所為而為，行為多受知識(shí)的支配，都與改造派態(tài)度不相離的(試看詹姆士、杜威書便知)；然俱今人所厭絕了。只有與此相反的新風(fēng)氣如倭鏗、羅素、泰戈?duì)栔珜?dǎo)，方興未艾，為樂(lè)天派第一高手的孔子開其先。樂(lè)天是那時(shí)人生的根本態(tài)度；在這根本態(tài)度之下依舊可以作改造環(huán)境的事，并不相妨；乃至去分別目的與手段有所為而為也都不相妨。
就生活三方面推說(shuō)未來(lái)文化
以下分就文化的物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活三方面簡(jiǎn)單著一為推說(shuō)：
(一)物質(zhì)生活一面 今日不合理的經(jīng)濟(jì)根本改正是不須說(shuō)的；此外則不敢隨便想設(shè)。我于這上也毫無(wú)研究，所以說(shuō)不出什么來(lái)；只不過(guò)基爾特一派的主張好多惹我注意之處，使我很傾向于他。大約那時(shí)人對(duì)于物質(zhì)生活比今人(指西洋人)一定恬淡許多而且從容不迫，很像中國(guó)人從來(lái)的樣子；因此那時(shí)社會(huì)上，物質(zhì)生活的事業(yè)也就退處于從屬地位，不同現(xiàn)在之成為最主要的；那么，便又是中國(guó)的模樣。在生產(chǎn)上，必想法增進(jìn)工作的興趣。向著藝術(shù)的創(chuàng)造這一路上走；那么，又與中國(guó)尚個(gè)人天才藝術(shù)的采色相合(參看第 二章)。這些都是現(xiàn)在大家意向所同，似無(wú)甚疑問(wèn)；還有基爾特派中一部人有恢復(fù)手工 業(yè)的意思，這就不敢妄測(cè)，恐事實(shí)上很難的。假使當(dāng)真恢復(fù)手工業(yè)而廢置大機(jī)械，那么，又太像中國(guó)從來(lái)不用機(jī)械用手工的樣子了。
(二)社會(huì)生活一面 在這一面，如今日不合理的辦法也不能不改變。不論是往時(shí)的專制獨(dú)裁或近世的共和立憲，雖然已很不同，而其內(nèi)容有不合理之一點(diǎn)則無(wú)異。這就是說(shuō)他們對(duì)大家所用統(tǒng)馭式的辦法，有似統(tǒng)馭動(dòng)物一般?，F(xiàn)在要問(wèn)，人同人如何才能安安生生的共同過(guò)活?仗著什么去維持?不用尋思，現(xiàn)前哪一事不仗著法律?，F(xiàn)在這種法律下的共同過(guò)活是很用一個(gè)力量統(tǒng)合大家督迫著去做的，還是要人算帳的，人的心中都還是計(jì)較利害的，法律之所憑借而樹立的，全都是利用大家的計(jì)較心去統(tǒng)馭大家。關(guān)于社會(huì)組織制度等問(wèn)題，因我于這一面的學(xué)術(shù)也毫無(wú)研究，絕不敢輕易有所主張；但我敢說(shuō)，這樣統(tǒng)馭式的法律在未來(lái)文化中根本不能存在。如果這樣統(tǒng)馭式的法律沒有廢掉之可能，那改正經(jīng)濟(jì)而為協(xié)作共營(yíng)的生活也就沒有成功之可能。因?yàn)樵诮y(tǒng)馭下的社會(huì)生活中人的心理，根本破壞了那個(gè)在協(xié)作共營(yíng)生活之所須的心理。所以倘然沒有所理想的未來(lái)文化則已，如其有之，統(tǒng)馭式的法律就必定沒有了。仿佛記得陳仲甫先生在《新青年》某文中說(shuō)那時(shí)偷懶的人如何要責(zé)罰，污穢的工作或即令受罰人去作，或令污穢工作的人就工作輕減些。其言大概如此，記不清楚，總之他還是藉刑賞來(lái)統(tǒng)馭大眾的老辦法。殊不知像這類偷懶，和嫌惡污穢無(wú)人肯作等事，都出于分別人我而計(jì)較算帳的心理，假使這種心理不能根本祛除，則何時(shí)待有這些事而后生問(wèn)題，將觸處都是問(wèn)題而協(xié)作共營(yíng)成為不可能；現(xiàn)在不從怎樣泯化改變這種心理處下手，卻反而走刑賞統(tǒng)馭的舊路，讓這種心理益發(fā)相引繼增，豈非荒謬糊涂之至。以后只有提高了人格，靠著人類之社會(huì)的本能，靠著情感，靠著不分別人我，不計(jì)較算帳的心理，去作如彼的生活，而后如彼的生活才有可能。近世的人是從理智的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了自己。走為我向前的路而走到現(xiàn)在的，從現(xiàn)在再往下走，就變成好像要翻過(guò)來(lái)的樣子。從情感的活動(dòng)，融合了人我，走尚情誼尚禮讓不計(jì)較的路--這便是從來(lái)的中國(guó)人之風(fēng)。刑賞是根本摧殘人格的，是導(dǎo)誘惡劣心理的，在以前或不得不用，在以后則不得不廢，--這又合了從來(lái)孔家之理想。從前儒家法家尚德尚刑久成爭(zhēng)論，我當(dāng)初也以為儒家太迂腐了，為什么不用法家那樣簡(jiǎn)捷容易的辦法 ?瞎唱許多無(wú)補(bǔ)事實(shí)的濫調(diào)做什么?到今日才曉得孔子是一意的要保持人格，一意的要莫破壞那好的心理，他所見的真是與淺人不同。以后既不同統(tǒng)馭式的法律而靠著尚情無(wú)我的心理了，那以，廢法之外更如何進(jìn)一步去陶養(yǎng)性情，自是很要緊的問(wèn)題。近來(lái)談社會(huì)問(wèn)題的人如陳仲甫、俞頌華諸君忽然覺悟到宗教的必要。本來(lái)人的情志方面就是這宗教與美術(shù)兩樣?xùn)|西，而從來(lái)宗教的力量大于美術(shù)，不著重這面則已，但著重這面總?cè)菀變A在宗教而覺美術(shù)不濟(jì)事。實(shí)亦從來(lái)未有舍開宗教利用美術(shù)而作到非常偉大功效如一個(gè)大宗教者，有之，就是孔子的禮樂(lè)。以后世界是要以禮樂(lè)換過(guò)法律的，全符合了孔家宗旨而后已。因?yàn)樯岬舳Y樂(lè)絕無(wú)第二個(gè)辦法，宗教初不相宜，尋常這些美術(shù)也不中用。宗教所培養(yǎng)的心理并不適合我們作這生活之所須，而況宗教在這期文化中將為從來(lái)未有之衰微，其詳如后段講精神生活所說(shuō)。脫開宗教氣息的美術(shù)較為合宜，但如果沒有一整統(tǒng)的哲學(xué)來(lái)運(yùn)用他而作成一套整的東西，則不但不濟(jì)事，且也許就不合宜。這不是隨便藉著一種事物(宗教或美術(shù))提起了感情，沉下去計(jì)較，可以行的；這樣也許很危險(xiǎn)，都不一定。最微渺復(fù)雜難知的莫過(guò)于人的心理，沒有澈見人性的學(xué)問(wèn)不能措置到好處。禮樂(lè)的制作恐怕是天下第一難事。只有孔子在這上邊用過(guò)一番心，是個(gè)先覺。世界上只有兩個(gè)先覺：佛是走逆著去解脫本能路的先覺；孔子是走順著調(diào)理本能路的先覺。以后局面不能不走以理智調(diào)理本能的路，已經(jīng)是鐵案如山，那就不得不請(qǐng)教這先覺的孔子。我雖不敢說(shuō)以后就整盤的把孔子的禮樂(lè)搬出來(lái)用，卻大體旨趣就是那個(gè)樣子，你想避開也不成的。還有我們說(shuō)過(guò)在這時(shí)期男女戀愛是頂大問(wèn)題，并且是頂煩難沒法對(duì)付的，如果不是禮樂(lè)把心理調(diào)理到恰好，那直不得了；馀如后說(shuō)。
(三)精神生活一面 我們已說(shuō)過(guò)在這時(shí)，人類便從物質(zhì)的不滿足時(shí)代轉(zhuǎn)到精神不安寧的時(shí)代，而尤其是男女戀愛問(wèn)題容易引起情志的動(dòng)搖，當(dāng)然就很富于走入宗教的動(dòng)機(jī)。在人類情感未得充達(dá)時(shí)節(jié)，精神的不寧也就不著；在男女問(wèn)題缺乏高等情意的時(shí)節(jié)也不致動(dòng)搖到根本；但此際情感必得充達(dá)和男女問(wèn)題必進(jìn)于高等情意都是很明的，那么，予人生以勖慰的宗教便應(yīng)興起。但是不能。這些動(dòng)機(jī)和問(wèn)題大半還不是非成功宗教不可的- -另有非成功宗教不可的動(dòng)機(jī)與問(wèn)題；并且順成宗教的緣法不具，逆阻宗教的形勢(shì)絕重。宗教就是人類的出世傾向之表現(xiàn)，從這種傾向要將求超絕與神秘。神秘是這時(shí)必很時(shí)尚的--我指那一種趣味，因?yàn)槭菚r(shí)尚直覺的時(shí)代。但超絕則絕對(duì)說(shuō)不通，而且感情上也十分排距；因?yàn)橹R(shí)發(fā)展的步驟還不到，感情解放活動(dòng)之初亦正違乎這種意向。宗教的根本要件全在超越現(xiàn)前之一點(diǎn)是既經(jīng)說(shuō)過(guò)的，所以我敢斷言一切所有的宗教不論高低都要失勢(shì)，在甚于今；宗教這條路定然還是走不通。但是宗教既走不通，將走哪條路呢 ?這些動(dòng)機(jī)將發(fā)展成什么東西，或這些問(wèn)題將由怎樣而得應(yīng)付?這只有辟出一條特殊的路來(lái)：同宗教一般的具奠定人生勖慰情志的大力，卻無(wú)藉乎超絕觀念，而成功一種不含出世傾向的宗教；同哲學(xué)一般的解決疑難，卻不僅為知的一邊事，而成功一種不單是予人以新觀念并實(shí)予人以新生命的哲學(xué)。這便是什么路?這便是孔子的路，而倭鏗、泰戈?duì)?一流亦概屬之。這時(shí)藝術(shù)的盛興自為一定之事，是我們可以推想的；禮樂(lè)的復(fù)興也是我們已經(jīng)推定的；雖然這也都能安頓了大部分的人生，但吃緊的還仗著這一路的哲學(xué)作主腦?？鬃幽乔笕实膶W(xué)問(wèn)將為大家所講究，中國(guó)的寶藏將于是宣露。而這一路哲學(xué)之興，收拾了一般人心，宗教將益宀/浸微，要成了從來(lái)所未有的大衰歇。說(shuō)到這里，又恰與 中國(guó)的舊樣子相合；世界上宗教最微弱的地方就是中國(guó)，最淡于宗教的人是中國(guó)人，而此時(shí)宗教最式微，此時(shí)人最淡于宗教；中國(guó)偶有宗教多出于低等動(dòng)機(jī)，其高等動(dòng)機(jī)不成功宗教而別走一路，而此時(shí)便是這樣別走一路，其路還即是中國(guó)走過(guò)的那路；中國(guó)的哲學(xué)幾以研究人生占他的全部，而此時(shí)的哲學(xué)亦大有此形勢(shì)；諸如此類，不必細(xì)數(shù)。除了科學(xué)的研究此時(shí)不致衰替為與中國(guó)不同外，以及哲學(xué)藝術(shù)當(dāng)然以進(jìn)化之久總有勝過(guò)中國(guó)之點(diǎn)外，那時(shí)這精神生活一面大致是中國(guó)從來(lái)派頭，必不容否認(rèn)。
一般對(duì)未來(lái)文化的誤看
以上對(duì)于世界文化大致推定是那個(gè)樣子。以他對(duì)近世西洋文化而看，是確然截然為根本的改換。所改換過(guò)的全然就是中國(guó)的路子，無(wú)論如何不能否認(rèn)。但是一般人的議論-- 其實(shí)是毫無(wú)準(zhǔn)據(jù)的想象--異口同聲說(shuō)世界未來(lái)文化必是融合了東西兩方文化兩產(chǎn)生的；兩方文化各有所偏，而此則得其調(diào)和適中的。這全因?yàn)樗麄冃乃祭镉懈緝芍圏c(diǎn)，試為剖說(shuō)：
一、他們只去看文化的呆面目而不留意其活形勢(shì)--根本精神，不曉得一派文化之所以為一派文化者固在此而不在彼；由有此謬誤，就想著未來(lái)文化的成份總于這兩方文化各有所取，所以說(shuō)是二者融合產(chǎn)生的了。其實(shí)這一派根本精神和那一派根本精神何從融合起呢?未來(lái)文化只可斬截的改換，而照現(xiàn)在形勢(shì)推去，亦實(shí)將斬截的改換，所改換的又 確為獨(dú)屬于中國(guó)一派；這不但你不信，就如我在未加推勘時(shí)亦萬(wàn)萬(wàn)不信。
二、他們感于兩方文化各有各的弊害，都不很合用；就從他心里的愿望，想著得一個(gè)盡善恰好的，從此便可以長(zhǎng)久適用他。不曉得一文化原是一態(tài)度或一方向；態(tài)度和方向沒有不偏的，就都有其好的地方，都有其不好地方；無(wú)所謂哪個(gè)文化就是好的文化，合用的文化，哪個(gè)文化就是不好的文化，不合用的文化。由有此謬誤，就想著未來(lái)文化總當(dāng)要調(diào)和兩偏而得其適中，成一個(gè)新的好文化了。其實(shí)一態(tài)度其初都好，沿著走下來(lái)才見出弊害，或遇到他不合用的時(shí)際，就得變過(guò)一態(tài)度方行；而又沿著走下去，還得要再變一態(tài)度。想要這次把他調(diào)和適中，弄到恰好，那安得而有此事呢?未來(lái)文化只可明確的 為一個(gè)態(tài)度，而從現(xiàn)在形勢(shì)推去，亦實(shí)將明確的換過(guò)一個(gè)態(tài)度，所換過(guò)的又確乎偏為從前中國(guó)人的那一個(gè)態(tài)度；此誠(chéng)無(wú)論什么人所想不到的。
世界文化三期重現(xiàn)說(shuō)
質(zhì)而言之，世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興，有似希臘文化在近世的復(fù)興那樣。人類生活只有三大根本態(tài)度，如我在第三章中所說(shuō)：由三大根本態(tài)度演為各別不同的三大系文化，世界的三大系文化實(shí)出于此。論起來(lái)，這三態(tài)度都因人類生活中的三大項(xiàng)問(wèn)題而各有其必要與不適用，如我前面歷段所說(shuō)，最妙是隨問(wèn)題的轉(zhuǎn)移而變其態(tài)度--問(wèn)題問(wèn)到哪里，就持哪種態(tài)度；卻人類自己在未嘗試經(jīng)驗(yàn)過(guò)時(shí)，無(wú)從看得這般清楚而警醒自己留心這個(gè)分際。于是古希臘人、古中國(guó)人、古印度人，各以其種種關(guān)系因緣湊合不覺就單自走上了一路，以其聰明才力成功三大派的文明--迥然不同的三樣成績(jī)。這自其成績(jī)論，無(wú)所謂誰(shuí)家的好壞，都是對(duì)人類有很偉大的貢獻(xiàn)。卻自其態(tài)度論，則有個(gè)合宜不合宜；希臘人態(tài)度要對(duì)些，因?yàn)槿祟愒幵诘谝豁?xiàng)問(wèn)題之下；中國(guó)人態(tài)度和印度人態(tài)度就嫌拿出的太早了些，因?yàn)閱?wèn)題還不到。不過(guò)希臘人也并非看清必要而為適當(dāng)之應(yīng)付，所以西洋中世紀(jì)折入第三路一千多年。到文藝復(fù)興乃始揀擇批評(píng)的重新去走第一路，把希臘人的態(tài)度又拿出來(lái)。他這一次當(dāng)真來(lái)走這條路，便逼直的走下去不放手，于是人類文化上所應(yīng)有的成功如征服自科、科學(xué)、德謨克拉西都由此成就出來(lái)，即所謂近世的西洋文化。西洋文化的勝利，只在其適應(yīng)人類目前的問(wèn)題，而中國(guó)文化印度文化在今日的失敗，也非其本身有什么好壞可言，不過(guò)就在不合時(shí)宜罷了。人類文化之初，都不能不走第一路，中國(guó)人自也這樣，卻他不待把這條路走完，便中途拐彎到第二路上來(lái)；把以后方要走到的提前走了，成為人類文化的早熟。但是明明還處在第一問(wèn)題未了之下，第一路不能不走，哪里能容你順當(dāng)去走第二路?所以就只能委委曲曲表出一種暖昧不明的 文化--不如西洋化那樣鮮明；并且耽誤了第一路的路程，在第一問(wèn)題之下的世界現(xiàn)出很大的失敗。不料雖然在以前為不合時(shí)宜而此刻則機(jī)運(yùn)到來(lái)。蓋第一路走到今日，病痛日出，今世人都想拋棄他，而走這第二路，大有往者中世［紀(jì)］人要拋棄他所走的路而走第一路的神情。尤其是第一路走完，第二問(wèn)題移進(jìn)，不合時(shí)宜的中國(guó)態(tài)度遂達(dá)其真必要之會(huì)，于是照樣也揀擇批評(píng)的重新把中國(guó)人態(tài)度拿出來(lái)。印度文化也是所謂人類文化的早熟；他是不待第一路第二路走完而徑直拐到第三路上去的。他的行徑過(guò)于奇怪，所以其文化之價(jià)值始終不能為世人所認(rèn)識(shí)(無(wú)識(shí)的人之恭維不算數(shù))；既看不出有什么好，卻又不敢菲薄。一種文化都沒有價(jià)值，除非到了他的必要時(shí)；即有價(jià)值也不為人所認(rèn)識(shí)，除非曉得了他所以必要的問(wèn)題，他的問(wèn)題是第三問(wèn)題，前曾略說(shuō)。而最近未來(lái)文化之興，實(shí)足以引進(jìn)了第三問(wèn)題，所以中國(guó)化復(fù)興之后將繼之以印度化復(fù)興。于是古文明之希臘、中國(guó)、印度三派竟于三期間次第重現(xiàn)一遭。我并非有意把他們弄得這般齊整好玩，無(wú)奈人類生活中的問(wèn)題實(shí)有這么三層次，其文化的路徑就有這么三轉(zhuǎn)折，而古人又恰好把這三路都已各別走過(guò)，所以事實(shí)上沒法要他不重現(xiàn)一遭。吾自有見而為此說(shuō)，今人或未必見諒，然吾亦豈求諒于今人者。
在最近未來(lái)第二態(tài)度復(fù)興；以后順著走下去，怎樣便引進(jìn)了第三問(wèn)題，這還要說(shuō)一兩句。我們已經(jīng)看清現(xiàn)在將以直覺的情趣解救理智的嚴(yán)酷，乃至處處可以見出理智與直覺的消長(zhǎng)，都是不得不然的。這樣，就從理智的計(jì)慮移入直覺的真情，未來(lái)人心理上實(shí)在比現(xiàn)在人逼緊了一步，如果沒有問(wèn)題則已，如有問(wèn)題，那么，這個(gè)問(wèn)題就對(duì)他壓迫的非常之緊。從孔家的路子更是引到真實(shí)的心理，那么，就是緊輳。當(dāng)初藉以解救痛苦的是他，后來(lái)貽人以痛苦的亦即是他；前人之于理智，后人之于直覺，都是這樣。在人類是時(shí)時(shí)那里自救，也果然得救，卻是皆適以自殺，第三問(wèn)題是天天接觸今人的眼瞼而今人若無(wú)所見的，到那情感益臻真實(shí)之后，就成了滿懷唯一問(wèn)題。而這問(wèn)題本是不得解決的，一邊非要求不可，一邊絕對(duì)不予滿足，弄得左右無(wú)絲毫回旋余地!此其痛苦為何如?第三期的文化也就于是產(chǎn)生；所謂印度人的路是也。從孔子的路原是掃空一切問(wèn)題的，因?yàn)橐磺袉?wèn)題總皆私欲；卻是出乎真情實(shí)感的則不能，出乎這真情實(shí)感的問(wèn)題在今日也能掃空，卻是在那將來(lái)則不能。像這類出乎真情實(shí)感的第三問(wèn)題在今日則隨感而應(yīng)，過(guò)而不留，很可以不成為問(wèn)題；如果執(zhí)著不舍必是私欲，絕非天理之自然。在將來(lái)那時(shí)別無(wú)可成為問(wèn)題的，不必你去認(rèn)定一個(gè)問(wèn)題而念念不忘，他早已自然而然的把這一個(gè)問(wèn)題擺在你的眼前，所以就沒有法子掃空了。關(guān)于第三期文化的開發(fā)，可說(shuō)的話還很多；但我不必多說(shuō)了，就此為止。本來(lái)印度人的那種特別生活差不多是一種貴族的生活，非可遍及于平民，只能讓社會(huì)上少數(shù)居優(yōu)越地位，生計(jì)有安頓的人，把他心思才力用在這個(gè)上邊。唯有在以后的世界大家的生計(jì)都有安頓，才得容人人來(lái)作。于自己于社會(huì)均沒妨礙。這也是印度化在人類以前文化中為不自然的，而要在某文化步段以后才順理之證。
我們現(xiàn)在應(yīng)持的態(tài)度
我們推測(cè)的世界未來(lái)文化既如上說(shuō)，那么我們中國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)持的態(tài)度是怎樣才對(duì)呢?對(duì) 于這三態(tài)度何取何舍呢?我可以說(shuō)：
第一，要排斥印度的態(tài)度，絲毫不能容留；
第二，對(duì)于西方文化是全盤承受，而根本改過(guò)，就是對(duì)其態(tài)度要改一改；
第三，批評(píng)的把中國(guó)原來(lái)態(tài)度重新拿出來(lái)。
第三條是我這些年來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題之最后結(jié)論，幾經(jīng)審慎而后決定，并非偶然的感想；必須把我以上一章通通看過(guò)記清，然后聽我以下的說(shuō)明，才得明白?；蛘?qǐng)大家試取前所錄李超女士追悼會(huì)演說(shuō)詞，和民國(guó)八年出版的《唯識(shí)述義》序文里一段，與現(xiàn)在這三條參照對(duì)看，也可尋出我用意之深密而且決之于心者已久?！段ㄗR(shí)述義》序文一段錄后：
印度民族所以到印度民族那個(gè)地步的是印度化的結(jié)果，你曾留意嗎?如上海劉仁航先生 同好多的佛學(xué)家，都說(shuō)佛化大興可以救濟(jì)現(xiàn)在的人心，可以使中國(guó)太平不亂。我敢告訴大家，假使佛化大興，中國(guó)之亂便無(wú)已；且慢胡講者，且細(xì)細(xì)商量商量看!
現(xiàn)在我們要去說(shuō)明這結(jié)論，不外指點(diǎn)一向致誤所由，和所受病痛，眼前需要，和四外情勢(shì)，并略批評(píng)旁人的意見，則我的用意也就都透出了。照我們歷次所說(shuō)，我們東方文化其本身都沒有什么是非好壞可說(shuō)，或什么不及西方之處；所有的不好不對(duì)，所有的不及人家之點(diǎn)，就在步驟凌亂，成熟太早，不合時(shí)宜。并非這態(tài)度不對(duì)，是這態(tài)度拿出太早不對(duì)，這是我們唯一致誤所由。我們不待抵抗得天行，就不去走征服自然的路，所以至今還每要見厄于自然。我們不待有我就去講無(wú)我。不待個(gè)性申展就去講屈己讓人，所以至今也未曾得從種種威權(quán)底下解放出來(lái)。我們不待理智條達(dá)，就去崇尚那非論理的精神，就專好用直覺，所以至今思想也不得清明，學(xué)術(shù)也都無(wú)眉目。并且從這種態(tài)度就根本停頓了進(jìn)步，自其文化開發(fā)之初到他數(shù)千年之后，也沒有什么兩樣。他再也不能回頭補(bǔ)走第一路，也不能往下去走第三路；假使沒有外力進(jìn)門，環(huán)境不變，他會(huì)要長(zhǎng)此終古! 譬如西洋人那樣，他可以沿著第一路走去，自然就轉(zhuǎn)入第二路；再走去，轉(zhuǎn)入第三路；即無(wú)中國(guó)文明或印度文明的輸入，他自己也能開辟他們出來(lái)。若中國(guó)則絕不能，因?yàn)樗麘B(tài)度殆無(wú)由生變動(dòng)，別樣文化即無(wú)由發(fā)生也。從此簡(jiǎn)直就沒有辦法；不痛不癢真是一個(gè)無(wú)可指名的大病。及至變局驟至，就大受其苦，劇痛起來(lái)。他處在第一問(wèn)題之下的世界，而于第一路沒有走得幾步，凡所應(yīng)成就者都沒有成就出來(lái)；一旦世界交通，和旁人接觸，哪得不相形見絀?而況碰到的西洋人偏是個(gè)專走第一路大有成就的，自然更禁不起 他的威棱，只有節(jié)節(jié)失敗，忍辱茹痛，聽其蹴踏，僅得不死。國(guó)際上受這種種欺凌已經(jīng)痛苦不堪，而尤其危險(xiǎn)的，西洋人從這條路上大獲成功的是物質(zhì)的財(cái)，他若挾著他大資本和他經(jīng)濟(jì)的手段，從經(jīng)濟(jì)上永遠(yuǎn)制服了中國(guó)人，為他服役，不能翻身，都不一定。至于自己眼前身受的國(guó)內(nèi)軍閥之蹂躪，生命財(cái)產(chǎn)無(wú)半點(diǎn)保障，遑論什么自由；生計(jì)更窮得要死，試去一看下層社會(huì)簡(jiǎn)直地獄不如；而水旱頻仍，天災(zāi)一來(lái)，全沒對(duì)付，甘受其虐；這是頂慘切的三端，其余種種太多不須細(xì)數(shù)。然試就所有這些病痛而推原其故，何莫非的的明明自己文化所貽害；只緣一步走錯(cuò)，弄到這般田地!還有一般無(wú)識(shí)的人硬要抵 賴不認(rèn)，說(shuō)不是自己文化不好，只被后人弄糟了，而嘆惜致恨于古圣人的道理未得暢行其道。其實(shí)一民族之有今日結(jié)果的情景，全由他自己以往文化使然：西洋人之有今日全由于他的文化，印度人之有今日全由于他的文化，中國(guó)人之有今日全由于我們自己的文化，而莫從抵賴；也正為古圣人的道理行得幾分，所以才致這樣，倒不必恨惜。但我們絕不后悔絕無(wú)怨尤；以往的事不用回顧；我們只爽爽快快打主意現(xiàn)在怎樣再往下走就是了。
我們致誤之由和所受痛苦略如上說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)持何態(tài)度差不多已可推見；然還須把眼前我們之所需要和四外情勢(shì)說(shuō)一說(shuō)。我們需要的很多，用不著一樣一樣去數(shù)，但怎樣能讓個(gè)人權(quán)利穩(wěn)固社會(huì)秩序安寧，是比無(wú)論什么都急需的。這不但比無(wú)論什么都可寶貴，并且一切我們所需的，假使能得到時(shí)，一定要從此而后可得。我們非如此不能鞏固國(guó)基，在國(guó)際上成一個(gè)國(guó)家；我們非如此不能讓社會(huì)上一切事業(yè)得以順著進(jìn)行。若此，那么將從如何態(tài)度使我們可以看到，不即可想了嗎?再看外面情勢(shì)，西洋人也從他的文化而受莫 大之痛苦，若近若遠(yuǎn)，將有影響于世界的大變革而開辟了第二路文化。從前我們有亡國(guó)滅種的憂慮，此刻似乎情勢(shì)不是那樣，而舊時(shí)富強(qiáng)的思想也可不作。那么，如何要鑒于西洋化弊害而知所戒，并預(yù)備促進(jìn)世界第二路文化之實(shí)現(xiàn)，就是我們決定應(yīng)持態(tài)度所宜加意的了。以下我們要略批評(píng)現(xiàn)在許多的人意向是否同我們現(xiàn)在所審度的相適合。
現(xiàn)在普通談話有所謂新派舊派之稱：新派差不多就是倡導(dǎo)西洋化的；舊派差不多就是反對(duì)這種倡導(dǎo)的--因他很少積極有所倡導(dǎo)；但我想著現(xiàn)在社會(huì)上還有隱然成一勢(shì)力的佛化派。我們先看新派何如?新派所倡導(dǎo)的總不外乎陳仲甫先生所謂"賽恩斯"與"德謨 克拉西"和胡適之先生所謂"批評(píng)的精神"(似見胡先生有此文，但記不清)；這我們都贊成。但我覺得若只這樣都沒給人以根本人生態(tài)度；無(wú)根的水不能成河，枝節(jié)的作法，未免不切。所以蔣夢(mèng)麟先生《改變?nèi)松鷳B(tài)度》一文，極動(dòng)我眼目；卻是我不敢無(wú)批評(píng)無(wú)條件的贊成。又《新青年》前幾卷原也有幾篇倡導(dǎo)一種人生的文章，陳仲甫先生并有其《人生真義》一文；又倡導(dǎo)賽恩斯、德謨克拉西、批評(píng)的精神之結(jié)果也會(huì)要隨著引出一種人生。但我對(duì)此都不敢無(wú)條件贊成。因?yàn)槟俏餮笕藦膩?lái)的人生態(tài)度到現(xiàn)在已經(jīng)見出好多弊病，受了嚴(yán)重的批評(píng)，而他們還略不知揀擇的要原盤拿過(guò)來(lái)。雖然這種態(tài)度于今日的西洋人為更益其痛苦，而于從來(lái)的中國(guó)人則適可以救其偏，卻是必要修正過(guò)才好。況且為預(yù)備及促進(jìn)世界第二路文化之開辟，也要把從來(lái)的西洋態(tài)度變化變化才行，這個(gè)修正的變化的西洋態(tài)度待我后面去說(shuō)。
舊派只是新派的一種反動(dòng)，他并沒有倡導(dǎo)舊化。陳仲甫先生是攻擊舊文化的領(lǐng)袖；他的文章，有好多人看了大怒大罵，有些人寫信和他爭(zhēng)論。但是怒罵的止于怒罵，爭(zhēng)論的止于爭(zhēng)論，他們只是心理有一種反感而不服，并沒有一種很高興去倡導(dǎo)舊化的積極沖動(dòng)。尤其是他們自己思想的內(nèi)容異?？辗?，并不曾認(rèn)識(shí)了舊化的根本精神所在，怎樣禁得起陳先生那明晰的頭腦，銳利的筆鋒，而陳先生自然就橫掃直摧，所向無(wú)敵了。記得陳先生在《每周評(píng)論》上作《孔教研究》曾一再發(fā)問(wèn)：
既然承認(rèn)孔教在法律上、政治上、經(jīng)濟(jì)上都和現(xiàn)代社會(huì)人心不合；不知道我們還要尊崇孔教的理由在哪里?
除了君臣父子夫婦之道及其他關(guān)于一般道德之說(shuō)明，孔子的精神真相真意究竟是什么?
他原文大意，是說(shuō)：孔子的話不外一種就當(dāng)時(shí)社會(huì)打算而說(shuō)的，和一種泛常講道德的話；前一種只適用于當(dāng)時(shí)社會(huì)，不合于現(xiàn)代社會(huì)，既不必提；而后一種如教人信實(shí)、教人仁愛、教人勤儉之類，則無(wú)論哪地方的道德家誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，何必孔子?于此之外孔子的真 精神，特別價(jià)值究竟在哪點(diǎn)?請(qǐng)你們替孔教抱不平的說(shuō)給我聽一聽。這樣鋒利逼問(wèn)，只 問(wèn)的舊派先生張口結(jié)舌--他實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。前年北京大學(xué)學(xué)生出版一種《新潮》，一種《國(guó)故》，仿佛代表新舊兩派；那《新潮》卻能表出一種西方精神，而那《國(guó)故》只堆積一些陳舊骨董而已。其實(shí)真的國(guó)故便是中國(guó)故化的那一種精神--故人生態(tài)度?那 些死板板爛貨也配和人家對(duì)壘嗎?到現(xiàn)在談及中國(guó)舊化便羞于出口，孔子的道理成了不 敢見人的東西，只為舊派無(wú)人，何消說(shuō)得!因?yàn)榕f派并沒有倡導(dǎo)舊化，我自無(wú)從表示贊 成；而他們的反對(duì)新化，我只能表示不贊成，他們的反對(duì)新化并不澈底：他們也覺得社會(huì)一面不能不改革，現(xiàn)在的制度也只好承認(rèn)，學(xué)術(shù)一面太缺欠，西洋科學(xué)似乎是好的；卻總像是要德謨克拉西精神科學(xué)精神為折半的通融。莫處處都一貫到底。其實(shí)這兩種精神完全是對(duì)的；只能為無(wú)條件的承認(rèn)；即我所謂對(duì)西方化"全盤承受"。怎樣引進(jìn)這兩種精神實(shí)在是當(dāng)今所急的；否則，我們將永此不配談人格，我們將永此不配談學(xué)術(shù)。你只要細(xì)審從來(lái)所受病痛是怎樣，就知道我這話非激。所以我嘗嘆這兩年杜威、羅素先到中國(guó)來(lái)，而柏格森、倭鏗不曾來(lái)，是我們學(xué)術(shù)思想界的大幸；如果杜威、羅素不曾來(lái)，而柏格森、倭鏗先來(lái)了，你試想于自己從來(lái)的痼疾對(duì)癥否?
在今日歐化蒙罩的中國(guó)，中國(guó)式的思想雖寂無(wú)聲響，而印度產(chǎn)的思想?yún)s居然可以出頭露面。現(xiàn)在除掉西洋化是一種風(fēng)尚之外，佛化也是范圍較小的一種風(fēng)尚；并且實(shí)際上好多人都已傾向于第三路的人生。所謂傾向第三路人生的就是指著不注意圖謀此世界的生活而意別有所注的人而說(shuō)；如奉行吃齋、念佛、唪經(jīng)、參禪、打坐等生活的人和扶乩、拜神、煉丹、修仙等樣人，不論他為佛教徒，或佛教以外的信者，或類此者，都統(tǒng)括在內(nèi)。十年來(lái)這樣態(tài)度的人日有增加，滔滔皆是：大約連年變亂和生計(jì)太促，人不能樂(lè)其生，是最有力的外緣，而數(shù)百年來(lái)固有人生思想久已空乏，何堪近年復(fù)為西洋潮流之所殘破，舊基驟失，新基不立，惶惑煩悶，實(shí)為其主因。至于真正是發(fā)大心的佛教徒，確乎也很有其人，但百不得一。我對(duì)于這種態(tài)度--無(wú)論其為佛教的發(fā)大心或萌乎其它鄙念 --絕對(duì)不敢贊成；這是我全書推論到現(xiàn)在應(yīng)有的結(jié)論。我先有幾句聲明，再申論我的意思。我要聲明，我現(xiàn)在所說(shuō)的話是替大家設(shè)想，不是離開大家而為單獨(dú)的某一個(gè)人設(shè)想。一個(gè)人可以有為顧慮大家而犧牲他所愿意的生活之好意，但他卻非負(fù)有此義務(wù)，他不管大家而從其自己所愿是不能非議的。所以我為某一個(gè)人打算也許贊成他作佛家的生活亦未可定。如果劃一定格而責(zé)人以必作這樣人生，無(wú)論如何是一個(gè)不應(yīng)該。以下我略說(shuō)如何替大家設(shè)想即絕對(duì)不贊成第三態(tài)度之幾個(gè)意思：
一、第三態(tài)度的提出，此刻還早的很，是極顯明的。而我們以前只為一步走錯(cuò)，以致貽誤到那個(gè)天地(試回頭看上文)，此刻難道還要一誤再誤不知鑒戒嗎?你一個(gè)人去走，我 不能管；但如你以此倡導(dǎo)于社會(huì)，那我便不能不反對(duì)。
二、我們因未走第一路便走第二路而受的病痛，從第三態(tài)度將有所補(bǔ)救呢，還是要病上加病?我們沒有抵抗天行的能力，甘受水旱天災(zāi)之虐，是將從學(xué)佛而得補(bǔ)救，還是將從 學(xué)佛而益荒事功?我們學(xué)術(shù)思想的不清明，是將從學(xué)佛而得藥治，還是將從學(xué)佛而益沒 有頭緒?國(guó)際所受的欺凌，國(guó)內(nèi)武人的橫暴，以及生計(jì)的窮促等等我都不必再數(shù)。一言 總括，這都是因不像西洋那樣持向前圖謀此世界生活之態(tài)度而吃的虧，你若再倡導(dǎo)印度那樣不注意圖謀此世界生活之態(tài)度，豈非要更把這般人害到底?
三、我們眼前之所急需的是寧息國(guó)內(nèi)的紛亂，讓我們的生命財(cái)產(chǎn)和其他個(gè)人權(quán)利穩(wěn)固些；但這將從何種態(tài)度而得作到?有一般人--如劉仁航先生等--就以為大家不要爭(zhēng)權(quán) 奪利就平息了紛亂，而從佛教給人一服清涼散，就不復(fù)爭(zhēng)權(quán)奪利，可以太平。這實(shí)在是最錯(cuò)誤的見解，與事理真相適得其反。我們現(xiàn)在所用的政治制度是采自西洋，而西洋則自其人之向前爭(zhēng)求態(tài)度而得生產(chǎn)的，但我們大多數(shù)國(guó)民還依然是數(shù)千年來(lái)舊態(tài)度，對(duì)于政治不聞不問(wèn)，對(duì)于個(gè)人權(quán)利絕不要求，與這種制度根本不適合；所以才為少數(shù)人互競(jìng)的掠取把持，政局就翻覆不已，變亂遂以相尋。故今日之所患，不是爭(zhēng)權(quán)奪利，而是大家太不爭(zhēng)權(quán)奪利；只有大多數(shù)國(guó)民群起而與少數(shù)人相爭(zhēng)，而后可以奠定這種政治制度，可以寧息累年絕亂，可以護(hù)持個(gè)人生命財(cái)產(chǎn)一切權(quán)利，如果再低頭忍受，始終打著逃反避亂的主意，那么就永世不得安寧。在此處只有趕緊參取西洋態(tài)度，那屈己讓人的態(tài)度方且不合用，何況一味教人息止向前爭(zhēng)求態(tài)度的佛教?我在《唯識(shí)述義》序文警告大家 ："假使佛化大興，中國(guó)之亂便無(wú)已。"就是為此而發(fā)。我希望倡導(dǎo)佛教的人可憐可憐湖南湖北遭兵亂的人民，莫再引大家到第三態(tài)度，延長(zhǎng)了中國(guó)人這種水深火熱的況味!
四、怎樣促進(jìn)世界最近未來(lái)文化的開辟，是看過(guò)四外情勢(shì)而知其必要；但這是第一路文化后應(yīng)有的文章，也是唯他所能有的文章；照中國(guó)原樣走去，無(wú)論如何所不能有的，何況走印度的第三路?第一路到現(xiàn)在并未走完，然單從他原路亦不能產(chǎn)出；這只能從變化 過(guò)的第一態(tài)度或適宜的第二態(tài)度而得辟創(chuàng)；其余任何態(tài)度都不能。那么，我們當(dāng)然反對(duì)第三態(tài)度的倡導(dǎo)。
我并不以人類生活有什么好，而一定要中國(guó)人去作；我并不以人類文化有什么價(jià)值，而一定要中國(guó)人把他成就出來(lái)；我只是看著中國(guó)現(xiàn)在這樣子的世界，而替中國(guó)人設(shè)想如此。我很曉得人類是無(wú)論如何不能得救的，除非他自己解破了根本二執(zhí)--我執(zhí)、法執(zhí)。卻是我沒有法子教他從此而得救，除非我反對(duì)大家此刻的倡導(dǎo)。因?yàn)樗丝棠眠@個(gè)去倡導(dǎo)，他絕不領(lǐng)受。人類總是往前奔的，你扯他也扯不回來(lái)，非讓他自己把生活的路走完，碰到第三問(wèn)題的硬釘子上，他不死心的。并且他如果此刻領(lǐng)受，也一定什九是不很好的領(lǐng)受--動(dòng)機(jī)不很好。此刻社會(huì)上歸依佛教的人，其歸依的動(dòng)機(jī)很少是無(wú)可批評(píng)的，其大多數(shù)全都是私劣念頭。藉著人心理之弱點(diǎn)而收羅信徒簡(jiǎn)直成為彰明的事。最普通的是乘著世界不好的機(jī)會(huì)，引逗人出世思想；因人救死不贍，求生不得，而要他解脫生死；其下于此者，且不必說(shuō)。這便是社會(huì)上許多惡劣宗教團(tuán)體的活動(dòng)也跟著佛教而并盛的一個(gè)緣故。再則，他此刻也絕不能領(lǐng)受。當(dāng)此競(jìng)食的時(shí)代，除非生計(jì)有安頓的人，一般都是忙他的工作，要用工夫到這個(gè)，是事實(shí)所不能。他既絕不領(lǐng)受，又絕不能領(lǐng)受，又不會(huì)為好動(dòng)機(jī)的領(lǐng)受，那么幾個(gè)是從此而得救的呢?還有那許多人就是該死嗎?既不能把人渡到彼岸，卻白白害得他這邊生活更糟亂，這是何苦?不但禍害人而且糟蹋佛教。佛 教是要在生活美滿而后才有他的動(dòng)機(jī)，像這樣求生不得，就來(lái)解脫生死，那么求生可得，就用他不著了。然在此刻倡導(dǎo)佛教，其結(jié)果大都是此一路，只是把佛教弄到鄙劣湖涂為止。我們非把人類送過(guò)這第二路生活的一關(guān)，不能使他從佛教而得救，不能使佛教是見其真，這是我的本意。
孔與佛恰好相反：一個(gè)是專談現(xiàn)世生活，不談現(xiàn)實(shí)生活以外的事；一個(gè)是專談現(xiàn)世生活以外的事，不談現(xiàn)世生活。這樣，就致佛教在現(xiàn)代很沒有多大活動(dòng)的可能，在想把佛教抬出來(lái)活動(dòng)的人，便不得不謀變更其原來(lái)面目。似乎記得太虛和尚在《海潮音》一文中要藉著"人天乘"的一句話為題目，替佛教擴(kuò)張他的范圍到現(xiàn)世生活里來(lái)。又仿佛劉仁航和其他幾位也都有類乎此的話頭。而梁任公先生則因未曾認(rèn)清佛教原來(lái)怎么一回事的緣故，就說(shuō)出"神宗可以稱得起為世間的佛教應(yīng)用的佛教"的話(見《歐游想影錄》)。他并因此而總想著拿佛教到世間來(lái)應(yīng)用；以如何可以把貴族氣味的佛教改造成平民化，讓大家人人都可以受用的問(wèn)題，訪問(wèn)于我。其實(shí)這個(gè)改造是作不到的事，如果作到也必非復(fù)佛教。今年我在上海見著章太炎先生，就以這個(gè)問(wèn)題探他的意見。他說(shuō)，這恐怕很難；或者不立語(yǔ)言文字的禪宗可以普及到不識(shí)字的粗人，但普及后，還是不是佛教，就不敢說(shuō)罷了。他還有一些話，論佛教在現(xiàn)時(shí)的宜否，但只有以上兩句是可取的?？偠灾?，佛教是根本不能拉到現(xiàn)世來(lái)用的；若因?yàn)橐麃?lái)用而改換他的本來(lái)面目，則又何苦如此糟蹋佛教?我反對(duì)佛教的倡導(dǎo)，并反對(duì)佛教的改造。
我提出的態(tài)度
于是我將說(shuō)出我要提出的態(tài)度。我要提出的態(tài)度便是孔子之所謂"剛"。剛之一義也可以統(tǒng)括了孔子全部哲學(xué)，原很難于短時(shí)間說(shuō)得清。但我們可以就我們所需說(shuō)之一點(diǎn)，而以極淺之話表達(dá)他。大約"剛"就是里面力氣極充實(shí)的一種活動(dòng)?？鬃诱f(shuō)"吾未見剛者 "。"剛"原是很難作到的。我們似乎不應(yīng)當(dāng)拿一個(gè)很難作到的態(tài)度提出給一般人；因?yàn)槟阋惯@個(gè)態(tài)度普遍的為大家所循由，就只能非常粗淺，極其容易，不須加持循之力而不覺由之者，才得成功。但我此處所說(shuō)的剛，實(shí)在兼括了艱深與淺易兩極端而說(shuō)。剛也是一路向，于此路向可以入的淺，可以入的深；所以他也可以是一非常粗淺極其簡(jiǎn)易的。我們自然以粗淺簡(jiǎn)易的示人，而導(dǎo)他于這方向，如他有高的可能那么也可自進(jìn)于高。我今所要求的，不過(guò)是要大家往前動(dòng)作，而此動(dòng)作最好要發(fā)于直接的情感，而非出自欲望的計(jì)慮?？鬃诱f(shuō)："棖也欲，焉得剛"，大約欲和剛都像是很勇的往前活動(dòng)；卻是一則內(nèi)里充實(shí)有力，而一則全是假的--不在實(shí)，假有力；一則其動(dòng)為自內(nèi)里發(fā)出，一則其動(dòng)為向外逐去。孔子說(shuō)的"剛毅木訥近仁"全露出一個(gè)人意志高強(qiáng)，情感充實(shí)的樣子；這樣人的動(dòng)作大約便都是直接發(fā)于情感的。我們此刻無(wú)論為眼前急需的護(hù)持生命財(cái)產(chǎn)個(gè)人權(quán)利的安全而定亂入治，或促進(jìn)未來(lái)世界文化之開辟而得合理生活，都非參取第一態(tài)度，大家奮往向前不可，但又如果不根本的把他含融到第二態(tài)度的人生里面，將不能防止他的危險(xiǎn)，將不能避免他的錯(cuò)誤，將不能適合于今世第一和第二路的過(guò)渡時(shí)代。我們最好是感覺著這局面的不可安而奮發(fā)；莫為要從前面有所取得而奔去。我在李超女士追悼會(huì)即已指給大家這個(gè)態(tài)度，說(shuō)："要求自由，不是計(jì)算自由有多大好處便宜而要求，是感覺著不自由的不可安而要求的。"但須如此，即合了我所說(shuō)剛的態(tài)度；剛的動(dòng)只是真實(shí)的感發(fā)而已。我意不過(guò)提倡一種奮往向前的風(fēng)氣，而同時(shí)排斥那向外逐物的頹流。我在那篇里又說(shuō)："那提倡欲望，雖然也能使人往前動(dòng)作，但我不贊成；"現(xiàn)在還不外那一點(diǎn)意思。施今墨先生對(duì)我說(shuō)的"只要?jiǎng)泳秃?，現(xiàn)在有識(shí)的人多能見到此；但我們將如何使人動(dòng)?前此年大家的倡導(dǎo)，似乎都偏欲望的動(dòng)，現(xiàn)今稍稍變其方向到情感 的動(dòng)這面來(lái)，但這只不過(guò)隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)而來(lái)的風(fēng)氣，和跟著羅素創(chuàng)造沖動(dòng)占有沖動(dòng)而來(lái)的濫調(diào)；并沒有兩面看清而知所揀擇，所以雜亂紛歧，含糊不明，見不出一點(diǎn)方向，更不及在根本上知所從事。這兩年來(lái)種種運(yùn)動(dòng)，愈動(dòng)而人愈疲頓，愈動(dòng)而人愈厭苦，弄到此刻衰竭欲絕，誰(shuí)也不高興再動(dòng)，誰(shuí)也沒有法子再動(dòng)，都只為胡亂由外面引逗欲望，激勵(lì)情感，為一時(shí)的興奮，而內(nèi)里實(shí)際人人所有只欲望派的人生念頭，根本原就不弄得衰竭煩惱不止。動(dòng)不是容易的，適宜的動(dòng)更不是容易的?，F(xiàn)在只有先根本啟發(fā)一種人生，全超脫了個(gè)人的為我，物質(zhì)的歆慕，處處的算帳，有所為的而為，直從里面發(fā)出來(lái)活氣 --羅素所謂創(chuàng)造沖動(dòng)--含融了向前的態(tài)度，隨感而應(yīng)，方有所謂情感的動(dòng)作，情感的動(dòng)作只能于此得之。只有這樣向前的動(dòng)作才真有力量才繼續(xù)有活氣，不會(huì)沮喪，不生厭苦，并且從他自己的活動(dòng)上得了他的樂(lè)趣。只有這樣向前的動(dòng)作可以彌補(bǔ)了中國(guó)人夙來(lái)缺短，解救了中國(guó)人現(xiàn)在的痛苦，又避免了西洋的弊害，應(yīng)付了世界的需要，完全適合我們從上以來(lái)研究三文化之所審度。這就是我所謂剛的態(tài)度，我所謂適宜的第二路人生。本來(lái)中國(guó)人從前就是走這條路，卻是一向總偏陰柔坤靜一邊，近于老子，而不是孔子陽(yáng)剛乾動(dòng)的態(tài)度；若如孔子之剛的態(tài)度，便為適宜的第二路人生。
今日應(yīng)再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)
明白的說(shuō)，照我意思是要如宋明人那樣再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)，以孔顏的人生為現(xiàn)在的青年解決他煩悶的人生問(wèn)題，一個(gè)個(gè)替他開出一條路來(lái)去走。一個(gè)人必確定了他的人生才得往前走動(dòng)，多數(shù)人也是這樣；只有昭蘇了中國(guó)人的人生態(tài)度，才能把生機(jī)剝盡死氣沉沉的中國(guó)人復(fù)活過(guò)來(lái)，從里面發(fā)出動(dòng)作，才是真動(dòng)。中國(guó)不復(fù)活則已，中國(guó)而復(fù)活，只能于此得之，這是唯一無(wú)二的路。有人以清代學(xué)術(shù)比作中國(guó)的文藝復(fù)興，其實(shí)文藝復(fù)興的真意義在其人生態(tài)度的復(fù)興，清學(xué)有什么中國(guó)人生態(tài)度復(fù)興的可說(shuō)?有人以"五四"而來(lái)的 新文化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的文藝復(fù)興；其實(shí)這新運(yùn)動(dòng)只是西洋化在中國(guó)的興起，怎能算得中國(guó)的文藝復(fù)興?若真中國(guó)的文藝復(fù)興，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)自己人生態(tài)度的復(fù)興；那只有如我現(xiàn)在 所說(shuō)可以當(dāng)?shù)闷稹?br />
蔣百里先生對(duì)我說(shuō)，他覺得新思潮新風(fēng)氣并不難開，中國(guó)數(shù)十年來(lái)已經(jīng)是一開再開，一個(gè)新的去，一個(gè)新的又來(lái)，來(lái)了很快的便已到處傳播，卻總是在筆頭口頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一些名詞變換變換，總沒有什么實(shí)際干涉，真的影響出來(lái)；如果始終這樣子，將永無(wú)辦法；他的意思似乎需要一種似宗教非宗教像倭鏗所倡的那種東西，把人引入真實(shí)生活上來(lái)才行。這話自是不錯(cuò)，其實(shí)用不著他求，只就再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)而已?，F(xiàn)在只有踏實(shí)的奠定一種人生，才可以真吸收融取了科學(xué)和德謨克拉西兩精神下的種種學(xué)術(shù)種種思潮而有個(gè)結(jié)果；否則我敢說(shuō)新文化是沒有結(jié)果的。至于我心目中所謂講學(xué)，自也有好多與從前不同處；最好不要成為少數(shù)人的高深學(xué)業(yè)，應(yīng)當(dāng)多致力于普及而不力求提高。我們可以把孔子的路放得極寬泛、極通常，簡(jiǎn)直去容納不合孔子之點(diǎn)都不要緊。孔子有一句"極高明而道中庸"的話，我想拿來(lái)替我自己解釋。我們只去領(lǐng)導(dǎo)大家走一種相當(dāng)?shù)膽B(tài)度而已；雖然遇到天分高的人不是淺薄東西所應(yīng)付得了，然可以"極高明"而不可以"道高明 "。我是先自己有一套思想再來(lái)看孔家諸經(jīng)的；看了孔經(jīng)，先有自己意見再來(lái)看宋明人書的；始終拿自己思想做主。由我去看，泰州王氏一路獨(dú)可注意；黃梨洲所謂"其人多能赤手以搏龍蛇"，而東崖之門有許多樵夫、陶匠、田夫，似亦能化及平民者。但孔子的東西不是一種思想，而是一種生活；我于這種生活還隔膜，容我嘗試得少分，再來(lái)說(shuō)話。
世界的態(tài)度
其實(shí)我提出的這態(tài)度并不新鮮特別，巧妙希罕，不過(guò)就是現(xiàn)在世界上人當(dāng)此世界文化過(guò)渡時(shí)代所要持的態(tài)度。我所謂情感的動(dòng)，不但于中國(guó)人為恰好，于世界上人也恰好，因?yàn)槲冶臼蔷椭蠹覍⑥D(zhuǎn)上去的路指說(shuō)出而已。
補(bǔ) 遺
(照陳政所紀(jì)稿本錄出)
有點(diǎn)意思要在此補(bǔ)說(shuō)。這便是我常以勸年老的先生們對(duì)于舊的很有感情，對(duì)于舊的將要崩壞很感不安，所說(shuō)的話。
我相信凡是人都是會(huì)自己去走對(duì)的路的，所有的不對(duì)都在"我一定要怎么樣怎么樣"。這就是說(shuō)，有些人想借某種權(quán)力去壓下別的意思，推行自己的意見；只信任自己，不信任大家。我以為我們有什么意思盡管可以陳述；但不應(yīng)該強(qiáng)眾從我。因?yàn)榇蠹冶緛?lái)都是自己能走對(duì)的路，如果真要靠我一個(gè)去糾正大家，即是已足表明此事之無(wú)甚希望。不信任人，是最不對(duì)的；人在直覺上都自然會(huì)找到對(duì)上去。所以知識(shí)上人格上的錯(cuò)處壞處，都是一時(shí)的，結(jié)果是終久要對(duì)的。用強(qiáng)力干涉，固然錯(cuò)誤，憂愁這世界要愈弄愈壞，也是錯(cuò)誤。我信人都是好的，沒有壞的；最好是任聽大家自己去走，自然走對(duì)。因此我全無(wú)悲觀，總覺得無(wú)論如何都對(duì)。我從來(lái)未曾反對(duì)過(guò)誰(shuí)的說(shuō)話。同我極不對(duì)的話，都任憑去說(shuō)，說(shuō)了有好處的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這一步，便可以順次去走下一步。人都是要求善求真的，并且他都有求得到善和真的可能。這話看似平常，實(shí)甚重要。許多老先生們看著現(xiàn)在的局面覺得可悲，就是不信人類是這樣的，實(shí)在也就是不信自己了。佛學(xué)家多說(shuō)，任人去走他的路，一定不對(duì)；應(yīng)該教人走佛的路。我覺得人是自然會(huì)走到佛的路上去的，不必教他；如其不然，寧愿舍佛就人。還有許多宗教家也都如他們那樣說(shuō)；又有些所謂道德家要講禁惡禁欲等等都是不對(duì)的。北大已故教授楊昌濟(jì)引過(guò)斯賓塞的話，就社會(huì)較好于個(gè)人，亦即此意。這是因東西文化問(wèn)題附說(shuō)的話。
還有翻過(guò)來(lái)批評(píng)自己的話。我覺得我所說(shuō)的只不過(guò)是一篇話罷了。如果真要討論孔子、印度，那些東西還需要幾種基礎(chǔ)的科學(xué)，我們這所說(shuō)的，在學(xué)術(shù)界上還算是拿不出去。心理學(xué)我希望大家很要注意；因?yàn)樽詈檬鞘裁丛挾家衼?lái)路。
以上我們分作事實(shí)、見解、態(tài)度三項(xiàng)，又附中國(guó)秉持西方思想的人的思想一項(xiàng)，來(lái)指證西方文化現(xiàn)在變遷的形勢(shì)已經(jīng)可見；以下將試為推測(cè)世界未來(lái)文化大約是什么樣子。于此，我們自先去推測(cè)最近未來(lái)的文化，然后乃論及其后又將怎樣。在這里，我們自又先去總攬著大體指定最近未來(lái)文化的根本態(tài)度，然后略分物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活三方面去說(shuō)一說(shuō)。
說(shuō)到最近未來(lái)所要持的態(tài)度，我們又不能不有個(gè)分別，就是：世界最近未來(lái)文化的根本態(tài)度是一個(gè)樣子；從此刻到最近未來(lái)文化的開幕其態(tài)度又是一個(gè)樣子。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)事實(shí)的變遷于文化變遷上最關(guān)重要，而現(xiàn)在的事實(shí)則在經(jīng)濟(jì) (附注：以后不在經(jīng)濟(jì))；在 經(jīng)濟(jì)未得改正時(shí)，第二路態(tài)度是難容于其下的，而且必待社會(huì)大改造成功向前改造環(huán)境的路子始算是走到盡頭處，否則，就尚未走完。所以雖然現(xiàn)在西方態(tài)度的變端已見，然其變出的態(tài)度仍舊含有西方采色在內(nèi)，并不能為斬截的中國(guó)態(tài)度(倭鏗似屬斬截)。這就是說(shuō)：他們雖然已經(jīng)很要改過(guò)那種算帳逐物有所為而為的態(tài)度，但自己見不到，事實(shí)又不容，傾向所在仍舊是含那采色，不能斬截改掉。大約他們現(xiàn)在態(tài)度的變化不過(guò)從單著眼個(gè)體而為我的變轉(zhuǎn)到也著眼他人而為社會(huì)；從單看眼物質(zhì)幸福的變轉(zhuǎn)到也著眼精神真趣；從單著眼現(xiàn)在的變轉(zhuǎn)到也著眼未來(lái)，如頡德所說(shuō)，如羅素所說(shuō)，如陳仲甫先生在他最近代思想與近代思想對(duì)照表內(nèi)所列，一致的都是這般模樣。這樣把目標(biāo)拓展到大處遠(yuǎn)處，自然比那只看個(gè)人現(xiàn)實(shí)福利的較為合理而且安穩(wěn)--照以前那樣最易致失望、空虛之感、厭煩、人生動(dòng)搖潰裂。羅素在他論結(jié)婚問(wèn)題時(shí)說(shuō)的很好：
兩個(gè)人的互相親愛未免太狹，未免太與社會(huì)無(wú)關(guān)，所以不能把愛情的自身當(dāng)做人生的主要目的。只靠愛他，不能獲得活動(dòng)力的充實(shí)源泉，不能得有充分的先見之明，所以不能使人生成為究竟?jié)M足的人生。愛情有時(shí)很為濃厚，不過(guò)不久就歸于淡薄，因?yàn)榈∷圆荒芰钊藵M足，他遲早必成為反顧的，成為死的歡樂(lè)之墓，而不能成為新的生活之源泉。無(wú)論何種目的，只要是單在一種感情中實(shí)現(xiàn)的，就免不了這種弊害。唯一的精當(dāng)目的，只是向著將來(lái)的目的，只是永遠(yuǎn)不能圓滿實(shí)現(xiàn)的目的，只是時(shí)常繼長(zhǎng)增高的目的，只是依緣人類的無(wú)限勢(shì)力而成為無(wú)限的目的，再且愛情必須與這種無(wú)限的目的結(jié)合起來(lái)，才有了他所能有的真摯意味。
我也贊成這為社會(huì)為未來(lái)的態(tài)度，可以使人生繼續(xù)有勇氣；但他實(shí)在只是過(guò)渡時(shí)間-- 從西洋舊路過(guò)渡到未來(lái)路上--的一種態(tài)度。西洋的路在此刻本沒走完，然即如西洋舊路而不變，則亦不能開辟未來(lái)文化之新局，所以這樣變化變化真是很恰好，很必要。卻是這全不出物我展轉(zhuǎn)相尋之私，而人生的重心始終傾欹在外。在未來(lái)文化中的人生態(tài)度，固無(wú)所謂為個(gè)人，也無(wú)所謂為社會(huì)；固無(wú)所謂為現(xiàn)在，也無(wú)所謂為未來(lái)；完全超脫了這些而無(wú)所為；固然不著眼在小處近處，也不著眼在大處遠(yuǎn)處；無(wú)論什么也不在他眼里，而是全然不看的--也就全然無(wú)所傾欹。有人以為這恐怕是理想；其實(shí)不然，這是趨勢(shì)所必至。
我記得胡適之先生本著他們實(shí)際主義的老話，說(shuō)：旁人不是樂(lè)天主義，便是厭世主義；我們既不樂(lè)天，也不厭世，乃是改良主義或淑世主久。其實(shí)這三種主義就分別代表了三方--中國(guó)、印度、西洋--的態(tài)度；西洋人自始就是淑世派--所謂改造環(huán)境的路子，并不待今日詹姆士、杜威之出頭提倡。不過(guò)詹姆士杜威是圓成了西洋人這條路的，猶如佛家之于印度的路，孔家之于中國(guó)的路；這話并非特別恭維杜威他們，因?yàn)樗麄儗?shí)在把那條路作到很深穩(wěn)、很圓滿、很恰好的地步。卻是等他們出來(lái)把這條路講究到好處，這條路也就快完了。無(wú)論如何，他再也不是解救現(xiàn)在西洋人沉疴的藥。在未來(lái)世界完全是樂(lè)天派的天下，淑世主義過(guò)去不提。這情勢(shì)具在，你已不必辯，辯也無(wú)益。我并不是說(shuō)，到那時(shí)什么事從此不再改良，或從此人將不再作改造環(huán)境的事；我是說(shuō)那時(shí)人將不復(fù)持那樣人生態(tài)度。向外逐物，分別目的與手段，有所為而為，行為多受知識(shí)的支配，都與改造派態(tài)度不相離的(試看詹姆士、杜威書便知)；然俱今人所厭絕了。只有與此相反的新風(fēng)氣如倭鏗、羅素、泰戈?duì)栔珜?dǎo)，方興未艾，為樂(lè)天派第一高手的孔子開其先。樂(lè)天是那時(shí)人生的根本態(tài)度；在這根本態(tài)度之下依舊可以作改造環(huán)境的事，并不相妨；乃至去分別目的與手段有所為而為也都不相妨。
就生活三方面推說(shuō)未來(lái)文化
以下分就文化的物質(zhì)生活、社會(huì)生活、精神生活三方面簡(jiǎn)單著一為推說(shuō)：
(一)物質(zhì)生活一面 今日不合理的經(jīng)濟(jì)根本改正是不須說(shuō)的；此外則不敢隨便想設(shè)。我于這上也毫無(wú)研究，所以說(shuō)不出什么來(lái)；只不過(guò)基爾特一派的主張好多惹我注意之處，使我很傾向于他。大約那時(shí)人對(duì)于物質(zhì)生活比今人(指西洋人)一定恬淡許多而且從容不迫，很像中國(guó)人從來(lái)的樣子；因此那時(shí)社會(huì)上，物質(zhì)生活的事業(yè)也就退處于從屬地位，不同現(xiàn)在之成為最主要的；那么，便又是中國(guó)的模樣。在生產(chǎn)上，必想法增進(jìn)工作的興趣。向著藝術(shù)的創(chuàng)造這一路上走；那么，又與中國(guó)尚個(gè)人天才藝術(shù)的采色相合(參看第 二章)。這些都是現(xiàn)在大家意向所同，似無(wú)甚疑問(wèn)；還有基爾特派中一部人有恢復(fù)手工 業(yè)的意思，這就不敢妄測(cè)，恐事實(shí)上很難的。假使當(dāng)真恢復(fù)手工業(yè)而廢置大機(jī)械，那么，又太像中國(guó)從來(lái)不用機(jī)械用手工的樣子了。
(二)社會(huì)生活一面 在這一面，如今日不合理的辦法也不能不改變。不論是往時(shí)的專制獨(dú)裁或近世的共和立憲，雖然已很不同，而其內(nèi)容有不合理之一點(diǎn)則無(wú)異。這就是說(shuō)他們對(duì)大家所用統(tǒng)馭式的辦法，有似統(tǒng)馭動(dòng)物一般?，F(xiàn)在要問(wèn)，人同人如何才能安安生生的共同過(guò)活?仗著什么去維持?不用尋思，現(xiàn)前哪一事不仗著法律?，F(xiàn)在這種法律下的共同過(guò)活是很用一個(gè)力量統(tǒng)合大家督迫著去做的，還是要人算帳的，人的心中都還是計(jì)較利害的，法律之所憑借而樹立的，全都是利用大家的計(jì)較心去統(tǒng)馭大家。關(guān)于社會(huì)組織制度等問(wèn)題，因我于這一面的學(xué)術(shù)也毫無(wú)研究，絕不敢輕易有所主張；但我敢說(shuō)，這樣統(tǒng)馭式的法律在未來(lái)文化中根本不能存在。如果這樣統(tǒng)馭式的法律沒有廢掉之可能，那改正經(jīng)濟(jì)而為協(xié)作共營(yíng)的生活也就沒有成功之可能。因?yàn)樵诮y(tǒng)馭下的社會(huì)生活中人的心理，根本破壞了那個(gè)在協(xié)作共營(yíng)生活之所須的心理。所以倘然沒有所理想的未來(lái)文化則已，如其有之，統(tǒng)馭式的法律就必定沒有了。仿佛記得陳仲甫先生在《新青年》某文中說(shuō)那時(shí)偷懶的人如何要責(zé)罰，污穢的工作或即令受罰人去作，或令污穢工作的人就工作輕減些。其言大概如此，記不清楚，總之他還是藉刑賞來(lái)統(tǒng)馭大眾的老辦法。殊不知像這類偷懶，和嫌惡污穢無(wú)人肯作等事，都出于分別人我而計(jì)較算帳的心理，假使這種心理不能根本祛除，則何時(shí)待有這些事而后生問(wèn)題，將觸處都是問(wèn)題而協(xié)作共營(yíng)成為不可能；現(xiàn)在不從怎樣泯化改變這種心理處下手，卻反而走刑賞統(tǒng)馭的舊路，讓這種心理益發(fā)相引繼增，豈非荒謬糊涂之至。以后只有提高了人格，靠著人類之社會(huì)的本能，靠著情感，靠著不分別人我，不計(jì)較算帳的心理，去作如彼的生活，而后如彼的生活才有可能。近世的人是從理智的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了自己。走為我向前的路而走到現(xiàn)在的，從現(xiàn)在再往下走，就變成好像要翻過(guò)來(lái)的樣子。從情感的活動(dòng)，融合了人我，走尚情誼尚禮讓不計(jì)較的路--這便是從來(lái)的中國(guó)人之風(fēng)。刑賞是根本摧殘人格的，是導(dǎo)誘惡劣心理的，在以前或不得不用，在以后則不得不廢，--這又合了從來(lái)孔家之理想。從前儒家法家尚德尚刑久成爭(zhēng)論，我當(dāng)初也以為儒家太迂腐了，為什么不用法家那樣簡(jiǎn)捷容易的辦法 ?瞎唱許多無(wú)補(bǔ)事實(shí)的濫調(diào)做什么?到今日才曉得孔子是一意的要保持人格，一意的要莫破壞那好的心理，他所見的真是與淺人不同。以后既不同統(tǒng)馭式的法律而靠著尚情無(wú)我的心理了，那以，廢法之外更如何進(jìn)一步去陶養(yǎng)性情，自是很要緊的問(wèn)題。近來(lái)談社會(huì)問(wèn)題的人如陳仲甫、俞頌華諸君忽然覺悟到宗教的必要。本來(lái)人的情志方面就是這宗教與美術(shù)兩樣?xùn)|西，而從來(lái)宗教的力量大于美術(shù)，不著重這面則已，但著重這面總?cè)菀變A在宗教而覺美術(shù)不濟(jì)事。實(shí)亦從來(lái)未有舍開宗教利用美術(shù)而作到非常偉大功效如一個(gè)大宗教者，有之，就是孔子的禮樂(lè)。以后世界是要以禮樂(lè)換過(guò)法律的，全符合了孔家宗旨而后已。因?yàn)樯岬舳Y樂(lè)絕無(wú)第二個(gè)辦法，宗教初不相宜，尋常這些美術(shù)也不中用。宗教所培養(yǎng)的心理并不適合我們作這生活之所須，而況宗教在這期文化中將為從來(lái)未有之衰微，其詳如后段講精神生活所說(shuō)。脫開宗教氣息的美術(shù)較為合宜，但如果沒有一整統(tǒng)的哲學(xué)來(lái)運(yùn)用他而作成一套整的東西，則不但不濟(jì)事，且也許就不合宜。這不是隨便藉著一種事物(宗教或美術(shù))提起了感情，沉下去計(jì)較，可以行的；這樣也許很危險(xiǎn)，都不一定。最微渺復(fù)雜難知的莫過(guò)于人的心理，沒有澈見人性的學(xué)問(wèn)不能措置到好處。禮樂(lè)的制作恐怕是天下第一難事。只有孔子在這上邊用過(guò)一番心，是個(gè)先覺。世界上只有兩個(gè)先覺：佛是走逆著去解脫本能路的先覺；孔子是走順著調(diào)理本能路的先覺。以后局面不能不走以理智調(diào)理本能的路，已經(jīng)是鐵案如山，那就不得不請(qǐng)教這先覺的孔子。我雖不敢說(shuō)以后就整盤的把孔子的禮樂(lè)搬出來(lái)用，卻大體旨趣就是那個(gè)樣子，你想避開也不成的。還有我們說(shuō)過(guò)在這時(shí)期男女戀愛是頂大問(wèn)題，并且是頂煩難沒法對(duì)付的，如果不是禮樂(lè)把心理調(diào)理到恰好，那直不得了；馀如后說(shuō)。
(三)精神生活一面 我們已說(shuō)過(guò)在這時(shí)，人類便從物質(zhì)的不滿足時(shí)代轉(zhuǎn)到精神不安寧的時(shí)代，而尤其是男女戀愛問(wèn)題容易引起情志的動(dòng)搖，當(dāng)然就很富于走入宗教的動(dòng)機(jī)。在人類情感未得充達(dá)時(shí)節(jié)，精神的不寧也就不著；在男女問(wèn)題缺乏高等情意的時(shí)節(jié)也不致動(dòng)搖到根本；但此際情感必得充達(dá)和男女問(wèn)題必進(jìn)于高等情意都是很明的，那么，予人生以勖慰的宗教便應(yīng)興起。但是不能。這些動(dòng)機(jī)和問(wèn)題大半還不是非成功宗教不可的- -另有非成功宗教不可的動(dòng)機(jī)與問(wèn)題；并且順成宗教的緣法不具，逆阻宗教的形勢(shì)絕重。宗教就是人類的出世傾向之表現(xiàn)，從這種傾向要將求超絕與神秘。神秘是這時(shí)必很時(shí)尚的--我指那一種趣味，因?yàn)槭菚r(shí)尚直覺的時(shí)代。但超絕則絕對(duì)說(shuō)不通，而且感情上也十分排距；因?yàn)橹R(shí)發(fā)展的步驟還不到，感情解放活動(dòng)之初亦正違乎這種意向。宗教的根本要件全在超越現(xiàn)前之一點(diǎn)是既經(jīng)說(shuō)過(guò)的，所以我敢斷言一切所有的宗教不論高低都要失勢(shì)，在甚于今；宗教這條路定然還是走不通。但是宗教既走不通，將走哪條路呢 ?這些動(dòng)機(jī)將發(fā)展成什么東西，或這些問(wèn)題將由怎樣而得應(yīng)付?這只有辟出一條特殊的路來(lái)：同宗教一般的具奠定人生勖慰情志的大力，卻無(wú)藉乎超絕觀念，而成功一種不含出世傾向的宗教；同哲學(xué)一般的解決疑難，卻不僅為知的一邊事，而成功一種不單是予人以新觀念并實(shí)予人以新生命的哲學(xué)。這便是什么路?這便是孔子的路，而倭鏗、泰戈?duì)?一流亦概屬之。這時(shí)藝術(shù)的盛興自為一定之事，是我們可以推想的；禮樂(lè)的復(fù)興也是我們已經(jīng)推定的；雖然這也都能安頓了大部分的人生，但吃緊的還仗著這一路的哲學(xué)作主腦?？鬃幽乔笕实膶W(xué)問(wèn)將為大家所講究，中國(guó)的寶藏將于是宣露。而這一路哲學(xué)之興，收拾了一般人心，宗教將益宀/浸微，要成了從來(lái)所未有的大衰歇。說(shuō)到這里，又恰與 中國(guó)的舊樣子相合；世界上宗教最微弱的地方就是中國(guó)，最淡于宗教的人是中國(guó)人，而此時(shí)宗教最式微，此時(shí)人最淡于宗教；中國(guó)偶有宗教多出于低等動(dòng)機(jī)，其高等動(dòng)機(jī)不成功宗教而別走一路，而此時(shí)便是這樣別走一路，其路還即是中國(guó)走過(guò)的那路；中國(guó)的哲學(xué)幾以研究人生占他的全部，而此時(shí)的哲學(xué)亦大有此形勢(shì)；諸如此類，不必細(xì)數(shù)。除了科學(xué)的研究此時(shí)不致衰替為與中國(guó)不同外，以及哲學(xué)藝術(shù)當(dāng)然以進(jìn)化之久總有勝過(guò)中國(guó)之點(diǎn)外，那時(shí)這精神生活一面大致是中國(guó)從來(lái)派頭，必不容否認(rèn)。
一般對(duì)未來(lái)文化的誤看
以上對(duì)于世界文化大致推定是那個(gè)樣子。以他對(duì)近世西洋文化而看，是確然截然為根本的改換。所改換過(guò)的全然就是中國(guó)的路子，無(wú)論如何不能否認(rèn)。但是一般人的議論-- 其實(shí)是毫無(wú)準(zhǔn)據(jù)的想象--異口同聲說(shuō)世界未來(lái)文化必是融合了東西兩方文化兩產(chǎn)生的；兩方文化各有所偏，而此則得其調(diào)和適中的。這全因?yàn)樗麄冃乃祭镉懈緝芍圏c(diǎn)，試為剖說(shuō)：
一、他們只去看文化的呆面目而不留意其活形勢(shì)--根本精神，不曉得一派文化之所以為一派文化者固在此而不在彼；由有此謬誤，就想著未來(lái)文化的成份總于這兩方文化各有所取，所以說(shuō)是二者融合產(chǎn)生的了。其實(shí)這一派根本精神和那一派根本精神何從融合起呢?未來(lái)文化只可斬截的改換，而照現(xiàn)在形勢(shì)推去，亦實(shí)將斬截的改換，所改換的又 確為獨(dú)屬于中國(guó)一派；這不但你不信，就如我在未加推勘時(shí)亦萬(wàn)萬(wàn)不信。
二、他們感于兩方文化各有各的弊害，都不很合用；就從他心里的愿望，想著得一個(gè)盡善恰好的，從此便可以長(zhǎng)久適用他。不曉得一文化原是一態(tài)度或一方向；態(tài)度和方向沒有不偏的，就都有其好的地方，都有其不好地方；無(wú)所謂哪個(gè)文化就是好的文化，合用的文化，哪個(gè)文化就是不好的文化，不合用的文化。由有此謬誤，就想著未來(lái)文化總當(dāng)要調(diào)和兩偏而得其適中，成一個(gè)新的好文化了。其實(shí)一態(tài)度其初都好，沿著走下來(lái)才見出弊害，或遇到他不合用的時(shí)際，就得變過(guò)一態(tài)度方行；而又沿著走下去，還得要再變一態(tài)度。想要這次把他調(diào)和適中，弄到恰好，那安得而有此事呢?未來(lái)文化只可明確的 為一個(gè)態(tài)度，而從現(xiàn)在形勢(shì)推去，亦實(shí)將明確的換過(guò)一個(gè)態(tài)度，所換過(guò)的又確乎偏為從前中國(guó)人的那一個(gè)態(tài)度；此誠(chéng)無(wú)論什么人所想不到的。
世界文化三期重現(xiàn)說(shuō)
質(zhì)而言之，世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興，有似希臘文化在近世的復(fù)興那樣。人類生活只有三大根本態(tài)度，如我在第三章中所說(shuō)：由三大根本態(tài)度演為各別不同的三大系文化，世界的三大系文化實(shí)出于此。論起來(lái)，這三態(tài)度都因人類生活中的三大項(xiàng)問(wèn)題而各有其必要與不適用，如我前面歷段所說(shuō)，最妙是隨問(wèn)題的轉(zhuǎn)移而變其態(tài)度--問(wèn)題問(wèn)到哪里，就持哪種態(tài)度；卻人類自己在未嘗試經(jīng)驗(yàn)過(guò)時(shí)，無(wú)從看得這般清楚而警醒自己留心這個(gè)分際。于是古希臘人、古中國(guó)人、古印度人，各以其種種關(guān)系因緣湊合不覺就單自走上了一路，以其聰明才力成功三大派的文明--迥然不同的三樣成績(jī)。這自其成績(jī)論，無(wú)所謂誰(shuí)家的好壞，都是對(duì)人類有很偉大的貢獻(xiàn)。卻自其態(tài)度論，則有個(gè)合宜不合宜；希臘人態(tài)度要對(duì)些，因?yàn)槿祟愒幵诘谝豁?xiàng)問(wèn)題之下；中國(guó)人態(tài)度和印度人態(tài)度就嫌拿出的太早了些，因?yàn)閱?wèn)題還不到。不過(guò)希臘人也并非看清必要而為適當(dāng)之應(yīng)付，所以西洋中世紀(jì)折入第三路一千多年。到文藝復(fù)興乃始揀擇批評(píng)的重新去走第一路，把希臘人的態(tài)度又拿出來(lái)。他這一次當(dāng)真來(lái)走這條路，便逼直的走下去不放手，于是人類文化上所應(yīng)有的成功如征服自科、科學(xué)、德謨克拉西都由此成就出來(lái)，即所謂近世的西洋文化。西洋文化的勝利，只在其適應(yīng)人類目前的問(wèn)題，而中國(guó)文化印度文化在今日的失敗，也非其本身有什么好壞可言，不過(guò)就在不合時(shí)宜罷了。人類文化之初，都不能不走第一路，中國(guó)人自也這樣，卻他不待把這條路走完，便中途拐彎到第二路上來(lái)；把以后方要走到的提前走了，成為人類文化的早熟。但是明明還處在第一問(wèn)題未了之下，第一路不能不走，哪里能容你順當(dāng)去走第二路?所以就只能委委曲曲表出一種暖昧不明的 文化--不如西洋化那樣鮮明；并且耽誤了第一路的路程，在第一問(wèn)題之下的世界現(xiàn)出很大的失敗。不料雖然在以前為不合時(shí)宜而此刻則機(jī)運(yùn)到來(lái)。蓋第一路走到今日，病痛日出，今世人都想拋棄他，而走這第二路，大有往者中世［紀(jì)］人要拋棄他所走的路而走第一路的神情。尤其是第一路走完，第二問(wèn)題移進(jìn)，不合時(shí)宜的中國(guó)態(tài)度遂達(dá)其真必要之會(huì)，于是照樣也揀擇批評(píng)的重新把中國(guó)人態(tài)度拿出來(lái)。印度文化也是所謂人類文化的早熟；他是不待第一路第二路走完而徑直拐到第三路上去的。他的行徑過(guò)于奇怪，所以其文化之價(jià)值始終不能為世人所認(rèn)識(shí)(無(wú)識(shí)的人之恭維不算數(shù))；既看不出有什么好，卻又不敢菲薄。一種文化都沒有價(jià)值，除非到了他的必要時(shí)；即有價(jià)值也不為人所認(rèn)識(shí)，除非曉得了他所以必要的問(wèn)題，他的問(wèn)題是第三問(wèn)題，前曾略說(shuō)。而最近未來(lái)文化之興，實(shí)足以引進(jìn)了第三問(wèn)題，所以中國(guó)化復(fù)興之后將繼之以印度化復(fù)興。于是古文明之希臘、中國(guó)、印度三派竟于三期間次第重現(xiàn)一遭。我并非有意把他們弄得這般齊整好玩，無(wú)奈人類生活中的問(wèn)題實(shí)有這么三層次，其文化的路徑就有這么三轉(zhuǎn)折，而古人又恰好把這三路都已各別走過(guò)，所以事實(shí)上沒法要他不重現(xiàn)一遭。吾自有見而為此說(shuō)，今人或未必見諒，然吾亦豈求諒于今人者。
在最近未來(lái)第二態(tài)度復(fù)興；以后順著走下去，怎樣便引進(jìn)了第三問(wèn)題，這還要說(shuō)一兩句。我們已經(jīng)看清現(xiàn)在將以直覺的情趣解救理智的嚴(yán)酷，乃至處處可以見出理智與直覺的消長(zhǎng)，都是不得不然的。這樣，就從理智的計(jì)慮移入直覺的真情，未來(lái)人心理上實(shí)在比現(xiàn)在人逼緊了一步，如果沒有問(wèn)題則已，如有問(wèn)題，那么，這個(gè)問(wèn)題就對(duì)他壓迫的非常之緊。從孔家的路子更是引到真實(shí)的心理，那么，就是緊輳。當(dāng)初藉以解救痛苦的是他，后來(lái)貽人以痛苦的亦即是他；前人之于理智，后人之于直覺，都是這樣。在人類是時(shí)時(shí)那里自救，也果然得救，卻是皆適以自殺，第三問(wèn)題是天天接觸今人的眼瞼而今人若無(wú)所見的，到那情感益臻真實(shí)之后，就成了滿懷唯一問(wèn)題。而這問(wèn)題本是不得解決的，一邊非要求不可，一邊絕對(duì)不予滿足，弄得左右無(wú)絲毫回旋余地!此其痛苦為何如?第三期的文化也就于是產(chǎn)生；所謂印度人的路是也。從孔子的路原是掃空一切問(wèn)題的，因?yàn)橐磺袉?wèn)題總皆私欲；卻是出乎真情實(shí)感的則不能，出乎這真情實(shí)感的問(wèn)題在今日也能掃空，卻是在那將來(lái)則不能。像這類出乎真情實(shí)感的第三問(wèn)題在今日則隨感而應(yīng)，過(guò)而不留，很可以不成為問(wèn)題；如果執(zhí)著不舍必是私欲，絕非天理之自然。在將來(lái)那時(shí)別無(wú)可成為問(wèn)題的，不必你去認(rèn)定一個(gè)問(wèn)題而念念不忘，他早已自然而然的把這一個(gè)問(wèn)題擺在你的眼前，所以就沒有法子掃空了。關(guān)于第三期文化的開發(fā)，可說(shuō)的話還很多；但我不必多說(shuō)了，就此為止。本來(lái)印度人的那種特別生活差不多是一種貴族的生活，非可遍及于平民，只能讓社會(huì)上少數(shù)居優(yōu)越地位，生計(jì)有安頓的人，把他心思才力用在這個(gè)上邊。唯有在以后的世界大家的生計(jì)都有安頓，才得容人人來(lái)作。于自己于社會(huì)均沒妨礙。這也是印度化在人類以前文化中為不自然的，而要在某文化步段以后才順理之證。
我們現(xiàn)在應(yīng)持的態(tài)度
我們推測(cè)的世界未來(lái)文化既如上說(shuō)，那么我們中國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)持的態(tài)度是怎樣才對(duì)呢?對(duì) 于這三態(tài)度何取何舍呢?我可以說(shuō)：
第一，要排斥印度的態(tài)度，絲毫不能容留；
第二，對(duì)于西方文化是全盤承受，而根本改過(guò)，就是對(duì)其態(tài)度要改一改；
第三，批評(píng)的把中國(guó)原來(lái)態(tài)度重新拿出來(lái)。
第三條是我這些年來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題之最后結(jié)論，幾經(jīng)審慎而后決定，并非偶然的感想；必須把我以上一章通通看過(guò)記清，然后聽我以下的說(shuō)明，才得明白?；蛘?qǐng)大家試取前所錄李超女士追悼會(huì)演說(shuō)詞，和民國(guó)八年出版的《唯識(shí)述義》序文里一段，與現(xiàn)在這三條參照對(duì)看，也可尋出我用意之深密而且決之于心者已久?！段ㄗR(shí)述義》序文一段錄后：
印度民族所以到印度民族那個(gè)地步的是印度化的結(jié)果，你曾留意嗎?如上海劉仁航先生 同好多的佛學(xué)家，都說(shuō)佛化大興可以救濟(jì)現(xiàn)在的人心，可以使中國(guó)太平不亂。我敢告訴大家，假使佛化大興，中國(guó)之亂便無(wú)已；且慢胡講者，且細(xì)細(xì)商量商量看!
現(xiàn)在我們要去說(shuō)明這結(jié)論，不外指點(diǎn)一向致誤所由，和所受病痛，眼前需要，和四外情勢(shì)，并略批評(píng)旁人的意見，則我的用意也就都透出了。照我們歷次所說(shuō)，我們東方文化其本身都沒有什么是非好壞可說(shuō)，或什么不及西方之處；所有的不好不對(duì)，所有的不及人家之點(diǎn)，就在步驟凌亂，成熟太早，不合時(shí)宜。并非這態(tài)度不對(duì)，是這態(tài)度拿出太早不對(duì)，這是我們唯一致誤所由。我們不待抵抗得天行，就不去走征服自然的路，所以至今還每要見厄于自然。我們不待有我就去講無(wú)我。不待個(gè)性申展就去講屈己讓人，所以至今也未曾得從種種威權(quán)底下解放出來(lái)。我們不待理智條達(dá)，就去崇尚那非論理的精神，就專好用直覺，所以至今思想也不得清明，學(xué)術(shù)也都無(wú)眉目。并且從這種態(tài)度就根本停頓了進(jìn)步，自其文化開發(fā)之初到他數(shù)千年之后，也沒有什么兩樣。他再也不能回頭補(bǔ)走第一路，也不能往下去走第三路；假使沒有外力進(jìn)門，環(huán)境不變，他會(huì)要長(zhǎng)此終古! 譬如西洋人那樣，他可以沿著第一路走去，自然就轉(zhuǎn)入第二路；再走去，轉(zhuǎn)入第三路；即無(wú)中國(guó)文明或印度文明的輸入，他自己也能開辟他們出來(lái)。若中國(guó)則絕不能，因?yàn)樗麘B(tài)度殆無(wú)由生變動(dòng)，別樣文化即無(wú)由發(fā)生也。從此簡(jiǎn)直就沒有辦法；不痛不癢真是一個(gè)無(wú)可指名的大病。及至變局驟至，就大受其苦，劇痛起來(lái)。他處在第一問(wèn)題之下的世界，而于第一路沒有走得幾步，凡所應(yīng)成就者都沒有成就出來(lái)；一旦世界交通，和旁人接觸，哪得不相形見絀?而況碰到的西洋人偏是個(gè)專走第一路大有成就的，自然更禁不起 他的威棱，只有節(jié)節(jié)失敗，忍辱茹痛，聽其蹴踏，僅得不死。國(guó)際上受這種種欺凌已經(jīng)痛苦不堪，而尤其危險(xiǎn)的，西洋人從這條路上大獲成功的是物質(zhì)的財(cái)，他若挾著他大資本和他經(jīng)濟(jì)的手段，從經(jīng)濟(jì)上永遠(yuǎn)制服了中國(guó)人，為他服役，不能翻身，都不一定。至于自己眼前身受的國(guó)內(nèi)軍閥之蹂躪，生命財(cái)產(chǎn)無(wú)半點(diǎn)保障，遑論什么自由；生計(jì)更窮得要死，試去一看下層社會(huì)簡(jiǎn)直地獄不如；而水旱頻仍，天災(zāi)一來(lái)，全沒對(duì)付，甘受其虐；這是頂慘切的三端，其余種種太多不須細(xì)數(shù)。然試就所有這些病痛而推原其故，何莫非的的明明自己文化所貽害；只緣一步走錯(cuò)，弄到這般田地!還有一般無(wú)識(shí)的人硬要抵 賴不認(rèn)，說(shuō)不是自己文化不好，只被后人弄糟了，而嘆惜致恨于古圣人的道理未得暢行其道。其實(shí)一民族之有今日結(jié)果的情景，全由他自己以往文化使然：西洋人之有今日全由于他的文化，印度人之有今日全由于他的文化，中國(guó)人之有今日全由于我們自己的文化，而莫從抵賴；也正為古圣人的道理行得幾分，所以才致這樣，倒不必恨惜。但我們絕不后悔絕無(wú)怨尤；以往的事不用回顧；我們只爽爽快快打主意現(xiàn)在怎樣再往下走就是了。
我們致誤之由和所受痛苦略如上說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)持何態(tài)度差不多已可推見；然還須把眼前我們之所需要和四外情勢(shì)說(shuō)一說(shuō)。我們需要的很多，用不著一樣一樣去數(shù)，但怎樣能讓個(gè)人權(quán)利穩(wěn)固社會(huì)秩序安寧，是比無(wú)論什么都急需的。這不但比無(wú)論什么都可寶貴，并且一切我們所需的，假使能得到時(shí)，一定要從此而后可得。我們非如此不能鞏固國(guó)基，在國(guó)際上成一個(gè)國(guó)家；我們非如此不能讓社會(huì)上一切事業(yè)得以順著進(jìn)行。若此，那么將從如何態(tài)度使我們可以看到，不即可想了嗎?再看外面情勢(shì)，西洋人也從他的文化而受莫 大之痛苦，若近若遠(yuǎn)，將有影響于世界的大變革而開辟了第二路文化。從前我們有亡國(guó)滅種的憂慮，此刻似乎情勢(shì)不是那樣，而舊時(shí)富強(qiáng)的思想也可不作。那么，如何要鑒于西洋化弊害而知所戒，并預(yù)備促進(jìn)世界第二路文化之實(shí)現(xiàn)，就是我們決定應(yīng)持態(tài)度所宜加意的了。以下我們要略批評(píng)現(xiàn)在許多的人意向是否同我們現(xiàn)在所審度的相適合。
現(xiàn)在普通談話有所謂新派舊派之稱：新派差不多就是倡導(dǎo)西洋化的；舊派差不多就是反對(duì)這種倡導(dǎo)的--因他很少積極有所倡導(dǎo)；但我想著現(xiàn)在社會(huì)上還有隱然成一勢(shì)力的佛化派。我們先看新派何如?新派所倡導(dǎo)的總不外乎陳仲甫先生所謂"賽恩斯"與"德謨 克拉西"和胡適之先生所謂"批評(píng)的精神"(似見胡先生有此文，但記不清)；這我們都贊成。但我覺得若只這樣都沒給人以根本人生態(tài)度；無(wú)根的水不能成河，枝節(jié)的作法，未免不切。所以蔣夢(mèng)麟先生《改變?nèi)松鷳B(tài)度》一文，極動(dòng)我眼目；卻是我不敢無(wú)批評(píng)無(wú)條件的贊成。又《新青年》前幾卷原也有幾篇倡導(dǎo)一種人生的文章，陳仲甫先生并有其《人生真義》一文；又倡導(dǎo)賽恩斯、德謨克拉西、批評(píng)的精神之結(jié)果也會(huì)要隨著引出一種人生。但我對(duì)此都不敢無(wú)條件贊成。因?yàn)槟俏餮笕藦膩?lái)的人生態(tài)度到現(xiàn)在已經(jīng)見出好多弊病，受了嚴(yán)重的批評(píng)，而他們還略不知揀擇的要原盤拿過(guò)來(lái)。雖然這種態(tài)度于今日的西洋人為更益其痛苦，而于從來(lái)的中國(guó)人則適可以救其偏，卻是必要修正過(guò)才好。況且為預(yù)備及促進(jìn)世界第二路文化之開辟，也要把從來(lái)的西洋態(tài)度變化變化才行，這個(gè)修正的變化的西洋態(tài)度待我后面去說(shuō)。
舊派只是新派的一種反動(dòng)，他并沒有倡導(dǎo)舊化。陳仲甫先生是攻擊舊文化的領(lǐng)袖；他的文章，有好多人看了大怒大罵，有些人寫信和他爭(zhēng)論。但是怒罵的止于怒罵，爭(zhēng)論的止于爭(zhēng)論，他們只是心理有一種反感而不服，并沒有一種很高興去倡導(dǎo)舊化的積極沖動(dòng)。尤其是他們自己思想的內(nèi)容異?？辗?，并不曾認(rèn)識(shí)了舊化的根本精神所在，怎樣禁得起陳先生那明晰的頭腦，銳利的筆鋒，而陳先生自然就橫掃直摧，所向無(wú)敵了。記得陳先生在《每周評(píng)論》上作《孔教研究》曾一再發(fā)問(wèn)：
既然承認(rèn)孔教在法律上、政治上、經(jīng)濟(jì)上都和現(xiàn)代社會(huì)人心不合；不知道我們還要尊崇孔教的理由在哪里?
除了君臣父子夫婦之道及其他關(guān)于一般道德之說(shuō)明，孔子的精神真相真意究竟是什么?
他原文大意，是說(shuō)：孔子的話不外一種就當(dāng)時(shí)社會(huì)打算而說(shuō)的，和一種泛常講道德的話；前一種只適用于當(dāng)時(shí)社會(huì)，不合于現(xiàn)代社會(huì)，既不必提；而后一種如教人信實(shí)、教人仁愛、教人勤儉之類，則無(wú)論哪地方的道德家誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，何必孔子?于此之外孔子的真 精神，特別價(jià)值究竟在哪點(diǎn)?請(qǐng)你們替孔教抱不平的說(shuō)給我聽一聽。這樣鋒利逼問(wèn)，只 問(wèn)的舊派先生張口結(jié)舌--他實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。前年北京大學(xué)學(xué)生出版一種《新潮》，一種《國(guó)故》，仿佛代表新舊兩派；那《新潮》卻能表出一種西方精神，而那《國(guó)故》只堆積一些陳舊骨董而已。其實(shí)真的國(guó)故便是中國(guó)故化的那一種精神--故人生態(tài)度?那 些死板板爛貨也配和人家對(duì)壘嗎?到現(xiàn)在談及中國(guó)舊化便羞于出口，孔子的道理成了不 敢見人的東西，只為舊派無(wú)人，何消說(shuō)得!因?yàn)榕f派并沒有倡導(dǎo)舊化，我自無(wú)從表示贊 成；而他們的反對(duì)新化，我只能表示不贊成，他們的反對(duì)新化并不澈底：他們也覺得社會(huì)一面不能不改革，現(xiàn)在的制度也只好承認(rèn)，學(xué)術(shù)一面太缺欠，西洋科學(xué)似乎是好的；卻總像是要德謨克拉西精神科學(xué)精神為折半的通融。莫處處都一貫到底。其實(shí)這兩種精神完全是對(duì)的；只能為無(wú)條件的承認(rèn)；即我所謂對(duì)西方化"全盤承受"。怎樣引進(jìn)這兩種精神實(shí)在是當(dāng)今所急的；否則，我們將永此不配談人格，我們將永此不配談學(xué)術(shù)。你只要細(xì)審從來(lái)所受病痛是怎樣，就知道我這話非激。所以我嘗嘆這兩年杜威、羅素先到中國(guó)來(lái)，而柏格森、倭鏗不曾來(lái)，是我們學(xué)術(shù)思想界的大幸；如果杜威、羅素不曾來(lái)，而柏格森、倭鏗先來(lái)了，你試想于自己從來(lái)的痼疾對(duì)癥否?
在今日歐化蒙罩的中國(guó)，中國(guó)式的思想雖寂無(wú)聲響，而印度產(chǎn)的思想?yún)s居然可以出頭露面。現(xiàn)在除掉西洋化是一種風(fēng)尚之外，佛化也是范圍較小的一種風(fēng)尚；并且實(shí)際上好多人都已傾向于第三路的人生。所謂傾向第三路人生的就是指著不注意圖謀此世界的生活而意別有所注的人而說(shuō)；如奉行吃齋、念佛、唪經(jīng)、參禪、打坐等生活的人和扶乩、拜神、煉丹、修仙等樣人，不論他為佛教徒，或佛教以外的信者，或類此者，都統(tǒng)括在內(nèi)。十年來(lái)這樣態(tài)度的人日有增加，滔滔皆是：大約連年變亂和生計(jì)太促，人不能樂(lè)其生，是最有力的外緣，而數(shù)百年來(lái)固有人生思想久已空乏，何堪近年復(fù)為西洋潮流之所殘破，舊基驟失，新基不立，惶惑煩悶，實(shí)為其主因。至于真正是發(fā)大心的佛教徒，確乎也很有其人，但百不得一。我對(duì)于這種態(tài)度--無(wú)論其為佛教的發(fā)大心或萌乎其它鄙念 --絕對(duì)不敢贊成；這是我全書推論到現(xiàn)在應(yīng)有的結(jié)論。我先有幾句聲明，再申論我的意思。我要聲明，我現(xiàn)在所說(shuō)的話是替大家設(shè)想，不是離開大家而為單獨(dú)的某一個(gè)人設(shè)想。一個(gè)人可以有為顧慮大家而犧牲他所愿意的生活之好意，但他卻非負(fù)有此義務(wù)，他不管大家而從其自己所愿是不能非議的。所以我為某一個(gè)人打算也許贊成他作佛家的生活亦未可定。如果劃一定格而責(zé)人以必作這樣人生，無(wú)論如何是一個(gè)不應(yīng)該。以下我略說(shuō)如何替大家設(shè)想即絕對(duì)不贊成第三態(tài)度之幾個(gè)意思：
一、第三態(tài)度的提出，此刻還早的很，是極顯明的。而我們以前只為一步走錯(cuò)，以致貽誤到那個(gè)天地(試回頭看上文)，此刻難道還要一誤再誤不知鑒戒嗎?你一個(gè)人去走，我 不能管；但如你以此倡導(dǎo)于社會(huì)，那我便不能不反對(duì)。
二、我們因未走第一路便走第二路而受的病痛，從第三態(tài)度將有所補(bǔ)救呢，還是要病上加病?我們沒有抵抗天行的能力，甘受水旱天災(zāi)之虐，是將從學(xué)佛而得補(bǔ)救，還是將從 學(xué)佛而益荒事功?我們學(xué)術(shù)思想的不清明，是將從學(xué)佛而得藥治，還是將從學(xué)佛而益沒 有頭緒?國(guó)際所受的欺凌，國(guó)內(nèi)武人的橫暴，以及生計(jì)的窮促等等我都不必再數(shù)。一言 總括，這都是因不像西洋那樣持向前圖謀此世界生活之態(tài)度而吃的虧，你若再倡導(dǎo)印度那樣不注意圖謀此世界生活之態(tài)度，豈非要更把這般人害到底?
三、我們眼前之所急需的是寧息國(guó)內(nèi)的紛亂，讓我們的生命財(cái)產(chǎn)和其他個(gè)人權(quán)利穩(wěn)固些；但這將從何種態(tài)度而得作到?有一般人--如劉仁航先生等--就以為大家不要爭(zhēng)權(quán) 奪利就平息了紛亂，而從佛教給人一服清涼散，就不復(fù)爭(zhēng)權(quán)奪利，可以太平。這實(shí)在是最錯(cuò)誤的見解，與事理真相適得其反。我們現(xiàn)在所用的政治制度是采自西洋，而西洋則自其人之向前爭(zhēng)求態(tài)度而得生產(chǎn)的，但我們大多數(shù)國(guó)民還依然是數(shù)千年來(lái)舊態(tài)度，對(duì)于政治不聞不問(wèn)，對(duì)于個(gè)人權(quán)利絕不要求，與這種制度根本不適合；所以才為少數(shù)人互競(jìng)的掠取把持，政局就翻覆不已，變亂遂以相尋。故今日之所患，不是爭(zhēng)權(quán)奪利，而是大家太不爭(zhēng)權(quán)奪利；只有大多數(shù)國(guó)民群起而與少數(shù)人相爭(zhēng)，而后可以奠定這種政治制度，可以寧息累年絕亂，可以護(hù)持個(gè)人生命財(cái)產(chǎn)一切權(quán)利，如果再低頭忍受，始終打著逃反避亂的主意，那么就永世不得安寧。在此處只有趕緊參取西洋態(tài)度，那屈己讓人的態(tài)度方且不合用，何況一味教人息止向前爭(zhēng)求態(tài)度的佛教?我在《唯識(shí)述義》序文警告大家 ："假使佛化大興，中國(guó)之亂便無(wú)已。"就是為此而發(fā)。我希望倡導(dǎo)佛教的人可憐可憐湖南湖北遭兵亂的人民，莫再引大家到第三態(tài)度，延長(zhǎng)了中國(guó)人這種水深火熱的況味!
四、怎樣促進(jìn)世界最近未來(lái)文化的開辟，是看過(guò)四外情勢(shì)而知其必要；但這是第一路文化后應(yīng)有的文章，也是唯他所能有的文章；照中國(guó)原樣走去，無(wú)論如何所不能有的，何況走印度的第三路?第一路到現(xiàn)在并未走完，然單從他原路亦不能產(chǎn)出；這只能從變化 過(guò)的第一態(tài)度或適宜的第二態(tài)度而得辟創(chuàng)；其余任何態(tài)度都不能。那么，我們當(dāng)然反對(duì)第三態(tài)度的倡導(dǎo)。
我并不以人類生活有什么好，而一定要中國(guó)人去作；我并不以人類文化有什么價(jià)值，而一定要中國(guó)人把他成就出來(lái)；我只是看著中國(guó)現(xiàn)在這樣子的世界，而替中國(guó)人設(shè)想如此。我很曉得人類是無(wú)論如何不能得救的，除非他自己解破了根本二執(zhí)--我執(zhí)、法執(zhí)。卻是我沒有法子教他從此而得救，除非我反對(duì)大家此刻的倡導(dǎo)。因?yàn)樗丝棠眠@個(gè)去倡導(dǎo)，他絕不領(lǐng)受。人類總是往前奔的，你扯他也扯不回來(lái)，非讓他自己把生活的路走完，碰到第三問(wèn)題的硬釘子上，他不死心的。并且他如果此刻領(lǐng)受，也一定什九是不很好的領(lǐng)受--動(dòng)機(jī)不很好。此刻社會(huì)上歸依佛教的人，其歸依的動(dòng)機(jī)很少是無(wú)可批評(píng)的，其大多數(shù)全都是私劣念頭。藉著人心理之弱點(diǎn)而收羅信徒簡(jiǎn)直成為彰明的事。最普通的是乘著世界不好的機(jī)會(huì)，引逗人出世思想；因人救死不贍，求生不得，而要他解脫生死；其下于此者，且不必說(shuō)。這便是社會(huì)上許多惡劣宗教團(tuán)體的活動(dòng)也跟著佛教而并盛的一個(gè)緣故。再則，他此刻也絕不能領(lǐng)受。當(dāng)此競(jìng)食的時(shí)代，除非生計(jì)有安頓的人，一般都是忙他的工作，要用工夫到這個(gè)，是事實(shí)所不能。他既絕不領(lǐng)受，又絕不能領(lǐng)受，又不會(huì)為好動(dòng)機(jī)的領(lǐng)受，那么幾個(gè)是從此而得救的呢?還有那許多人就是該死嗎?既不能把人渡到彼岸，卻白白害得他這邊生活更糟亂，這是何苦?不但禍害人而且糟蹋佛教。佛 教是要在生活美滿而后才有他的動(dòng)機(jī)，像這樣求生不得，就來(lái)解脫生死，那么求生可得，就用他不著了。然在此刻倡導(dǎo)佛教，其結(jié)果大都是此一路，只是把佛教弄到鄙劣湖涂為止。我們非把人類送過(guò)這第二路生活的一關(guān)，不能使他從佛教而得救，不能使佛教是見其真，這是我的本意。
孔與佛恰好相反：一個(gè)是專談現(xiàn)世生活，不談現(xiàn)實(shí)生活以外的事；一個(gè)是專談現(xiàn)世生活以外的事，不談現(xiàn)世生活。這樣，就致佛教在現(xiàn)代很沒有多大活動(dòng)的可能，在想把佛教抬出來(lái)活動(dòng)的人，便不得不謀變更其原來(lái)面目。似乎記得太虛和尚在《海潮音》一文中要藉著"人天乘"的一句話為題目，替佛教擴(kuò)張他的范圍到現(xiàn)世生活里來(lái)。又仿佛劉仁航和其他幾位也都有類乎此的話頭。而梁任公先生則因未曾認(rèn)清佛教原來(lái)怎么一回事的緣故，就說(shuō)出"神宗可以稱得起為世間的佛教應(yīng)用的佛教"的話(見《歐游想影錄》)。他并因此而總想著拿佛教到世間來(lái)應(yīng)用；以如何可以把貴族氣味的佛教改造成平民化，讓大家人人都可以受用的問(wèn)題，訪問(wèn)于我。其實(shí)這個(gè)改造是作不到的事，如果作到也必非復(fù)佛教。今年我在上海見著章太炎先生，就以這個(gè)問(wèn)題探他的意見。他說(shuō)，這恐怕很難；或者不立語(yǔ)言文字的禪宗可以普及到不識(shí)字的粗人，但普及后，還是不是佛教，就不敢說(shuō)罷了。他還有一些話，論佛教在現(xiàn)時(shí)的宜否，但只有以上兩句是可取的?？偠灾?，佛教是根本不能拉到現(xiàn)世來(lái)用的；若因?yàn)橐麃?lái)用而改換他的本來(lái)面目，則又何苦如此糟蹋佛教?我反對(duì)佛教的倡導(dǎo)，并反對(duì)佛教的改造。
我提出的態(tài)度
于是我將說(shuō)出我要提出的態(tài)度。我要提出的態(tài)度便是孔子之所謂"剛"。剛之一義也可以統(tǒng)括了孔子全部哲學(xué)，原很難于短時(shí)間說(shuō)得清。但我們可以就我們所需說(shuō)之一點(diǎn)，而以極淺之話表達(dá)他。大約"剛"就是里面力氣極充實(shí)的一種活動(dòng)?？鬃诱f(shuō)"吾未見剛者 "。"剛"原是很難作到的。我們似乎不應(yīng)當(dāng)拿一個(gè)很難作到的態(tài)度提出給一般人；因?yàn)槟阋惯@個(gè)態(tài)度普遍的為大家所循由，就只能非常粗淺，極其容易，不須加持循之力而不覺由之者，才得成功。但我此處所說(shuō)的剛，實(shí)在兼括了艱深與淺易兩極端而說(shuō)。剛也是一路向，于此路向可以入的淺，可以入的深；所以他也可以是一非常粗淺極其簡(jiǎn)易的。我們自然以粗淺簡(jiǎn)易的示人，而導(dǎo)他于這方向，如他有高的可能那么也可自進(jìn)于高。我今所要求的，不過(guò)是要大家往前動(dòng)作，而此動(dòng)作最好要發(fā)于直接的情感，而非出自欲望的計(jì)慮?？鬃诱f(shuō)："棖也欲，焉得剛"，大約欲和剛都像是很勇的往前活動(dòng)；卻是一則內(nèi)里充實(shí)有力，而一則全是假的--不在實(shí)，假有力；一則其動(dòng)為自內(nèi)里發(fā)出，一則其動(dòng)為向外逐去。孔子說(shuō)的"剛毅木訥近仁"全露出一個(gè)人意志高強(qiáng)，情感充實(shí)的樣子；這樣人的動(dòng)作大約便都是直接發(fā)于情感的。我們此刻無(wú)論為眼前急需的護(hù)持生命財(cái)產(chǎn)個(gè)人權(quán)利的安全而定亂入治，或促進(jìn)未來(lái)世界文化之開辟而得合理生活，都非參取第一態(tài)度，大家奮往向前不可，但又如果不根本的把他含融到第二態(tài)度的人生里面，將不能防止他的危險(xiǎn)，將不能避免他的錯(cuò)誤，將不能適合于今世第一和第二路的過(guò)渡時(shí)代。我們最好是感覺著這局面的不可安而奮發(fā)；莫為要從前面有所取得而奔去。我在李超女士追悼會(huì)即已指給大家這個(gè)態(tài)度，說(shuō)："要求自由，不是計(jì)算自由有多大好處便宜而要求，是感覺著不自由的不可安而要求的。"但須如此，即合了我所說(shuō)剛的態(tài)度；剛的動(dòng)只是真實(shí)的感發(fā)而已。我意不過(guò)提倡一種奮往向前的風(fēng)氣，而同時(shí)排斥那向外逐物的頹流。我在那篇里又說(shuō)："那提倡欲望，雖然也能使人往前動(dòng)作，但我不贊成；"現(xiàn)在還不外那一點(diǎn)意思。施今墨先生對(duì)我說(shuō)的"只要?jiǎng)泳秃?，現(xiàn)在有識(shí)的人多能見到此；但我們將如何使人動(dòng)?前此年大家的倡導(dǎo)，似乎都偏欲望的動(dòng)，現(xiàn)今稍稍變其方向到情感 的動(dòng)這面來(lái)，但這只不過(guò)隨著社會(huì)運(yùn)動(dòng)而來(lái)的風(fēng)氣，和跟著羅素創(chuàng)造沖動(dòng)占有沖動(dòng)而來(lái)的濫調(diào)；并沒有兩面看清而知所揀擇，所以雜亂紛歧，含糊不明，見不出一點(diǎn)方向，更不及在根本上知所從事。這兩年來(lái)種種運(yùn)動(dòng)，愈動(dòng)而人愈疲頓，愈動(dòng)而人愈厭苦，弄到此刻衰竭欲絕，誰(shuí)也不高興再動(dòng)，誰(shuí)也沒有法子再動(dòng)，都只為胡亂由外面引逗欲望，激勵(lì)情感，為一時(shí)的興奮，而內(nèi)里實(shí)際人人所有只欲望派的人生念頭，根本原就不弄得衰竭煩惱不止。動(dòng)不是容易的，適宜的動(dòng)更不是容易的?，F(xiàn)在只有先根本啟發(fā)一種人生，全超脫了個(gè)人的為我，物質(zhì)的歆慕，處處的算帳，有所為的而為，直從里面發(fā)出來(lái)活氣 --羅素所謂創(chuàng)造沖動(dòng)--含融了向前的態(tài)度，隨感而應(yīng)，方有所謂情感的動(dòng)作，情感的動(dòng)作只能于此得之。只有這樣向前的動(dòng)作才真有力量才繼續(xù)有活氣，不會(huì)沮喪，不生厭苦，并且從他自己的活動(dòng)上得了他的樂(lè)趣。只有這樣向前的動(dòng)作可以彌補(bǔ)了中國(guó)人夙來(lái)缺短，解救了中國(guó)人現(xiàn)在的痛苦，又避免了西洋的弊害，應(yīng)付了世界的需要，完全適合我們從上以來(lái)研究三文化之所審度。這就是我所謂剛的態(tài)度，我所謂適宜的第二路人生。本來(lái)中國(guó)人從前就是走這條路，卻是一向總偏陰柔坤靜一邊，近于老子，而不是孔子陽(yáng)剛乾動(dòng)的態(tài)度；若如孔子之剛的態(tài)度，便為適宜的第二路人生。
今日應(yīng)再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)
明白的說(shuō)，照我意思是要如宋明人那樣再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)，以孔顏的人生為現(xiàn)在的青年解決他煩悶的人生問(wèn)題，一個(gè)個(gè)替他開出一條路來(lái)去走。一個(gè)人必確定了他的人生才得往前走動(dòng)，多數(shù)人也是這樣；只有昭蘇了中國(guó)人的人生態(tài)度，才能把生機(jī)剝盡死氣沉沉的中國(guó)人復(fù)活過(guò)來(lái)，從里面發(fā)出動(dòng)作，才是真動(dòng)。中國(guó)不復(fù)活則已，中國(guó)而復(fù)活，只能于此得之，這是唯一無(wú)二的路。有人以清代學(xué)術(shù)比作中國(guó)的文藝復(fù)興，其實(shí)文藝復(fù)興的真意義在其人生態(tài)度的復(fù)興，清學(xué)有什么中國(guó)人生態(tài)度復(fù)興的可說(shuō)?有人以"五四"而來(lái)的 新文化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的文藝復(fù)興；其實(shí)這新運(yùn)動(dòng)只是西洋化在中國(guó)的興起，怎能算得中國(guó)的文藝復(fù)興?若真中國(guó)的文藝復(fù)興，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)自己人生態(tài)度的復(fù)興；那只有如我現(xiàn)在 所說(shuō)可以當(dāng)?shù)闷稹?br />
蔣百里先生對(duì)我說(shuō)，他覺得新思潮新風(fēng)氣并不難開，中國(guó)數(shù)十年來(lái)已經(jīng)是一開再開，一個(gè)新的去，一個(gè)新的又來(lái)，來(lái)了很快的便已到處傳播，卻總是在筆頭口頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一些名詞變換變換，總沒有什么實(shí)際干涉，真的影響出來(lái)；如果始終這樣子，將永無(wú)辦法；他的意思似乎需要一種似宗教非宗教像倭鏗所倡的那種東西，把人引入真實(shí)生活上來(lái)才行。這話自是不錯(cuò)，其實(shí)用不著他求，只就再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)而已?，F(xiàn)在只有踏實(shí)的奠定一種人生，才可以真吸收融取了科學(xué)和德謨克拉西兩精神下的種種學(xué)術(shù)種種思潮而有個(gè)結(jié)果；否則我敢說(shuō)新文化是沒有結(jié)果的。至于我心目中所謂講學(xué)，自也有好多與從前不同處；最好不要成為少數(shù)人的高深學(xué)業(yè)，應(yīng)當(dāng)多致力于普及而不力求提高。我們可以把孔子的路放得極寬泛、極通常，簡(jiǎn)直去容納不合孔子之點(diǎn)都不要緊。孔子有一句"極高明而道中庸"的話，我想拿來(lái)替我自己解釋。我們只去領(lǐng)導(dǎo)大家走一種相當(dāng)?shù)膽B(tài)度而已；雖然遇到天分高的人不是淺薄東西所應(yīng)付得了，然可以"極高明"而不可以"道高明 "。我是先自己有一套思想再來(lái)看孔家諸經(jīng)的；看了孔經(jīng)，先有自己意見再來(lái)看宋明人書的；始終拿自己思想做主。由我去看，泰州王氏一路獨(dú)可注意；黃梨洲所謂"其人多能赤手以搏龍蛇"，而東崖之門有許多樵夫、陶匠、田夫，似亦能化及平民者。但孔子的東西不是一種思想，而是一種生活；我于這種生活還隔膜，容我嘗試得少分，再來(lái)說(shuō)話。
世界的態(tài)度
其實(shí)我提出的這態(tài)度并不新鮮特別，巧妙希罕，不過(guò)就是現(xiàn)在世界上人當(dāng)此世界文化過(guò)渡時(shí)代所要持的態(tài)度。我所謂情感的動(dòng)，不但于中國(guó)人為恰好，于世界上人也恰好，因?yàn)槲冶臼蔷椭蠹覍⑥D(zhuǎn)上去的路指說(shuō)出而已。
補(bǔ) 遺
(照陳政所紀(jì)稿本錄出)
有點(diǎn)意思要在此補(bǔ)說(shuō)。這便是我常以勸年老的先生們對(duì)于舊的很有感情，對(duì)于舊的將要崩壞很感不安，所說(shuō)的話。
我相信凡是人都是會(huì)自己去走對(duì)的路的，所有的不對(duì)都在"我一定要怎么樣怎么樣"。這就是說(shuō)，有些人想借某種權(quán)力去壓下別的意思，推行自己的意見；只信任自己，不信任大家。我以為我們有什么意思盡管可以陳述；但不應(yīng)該強(qiáng)眾從我。因?yàn)榇蠹冶緛?lái)都是自己能走對(duì)的路，如果真要靠我一個(gè)去糾正大家，即是已足表明此事之無(wú)甚希望。不信任人，是最不對(duì)的；人在直覺上都自然會(huì)找到對(duì)上去。所以知識(shí)上人格上的錯(cuò)處壞處，都是一時(shí)的，結(jié)果是終久要對(duì)的。用強(qiáng)力干涉，固然錯(cuò)誤，憂愁這世界要愈弄愈壞，也是錯(cuò)誤。我信人都是好的，沒有壞的；最好是任聽大家自己去走，自然走對(duì)。因此我全無(wú)悲觀，總覺得無(wú)論如何都對(duì)。我從來(lái)未曾反對(duì)過(guò)誰(shuí)的說(shuō)話。同我極不對(duì)的話，都任憑去說(shuō)，說(shuō)了有好處的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這一步，便可以順次去走下一步。人都是要求善求真的，并且他都有求得到善和真的可能。這話看似平常，實(shí)甚重要。許多老先生們看著現(xiàn)在的局面覺得可悲，就是不信人類是這樣的，實(shí)在也就是不信自己了。佛學(xué)家多說(shuō)，任人去走他的路，一定不對(duì)；應(yīng)該教人走佛的路。我覺得人是自然會(huì)走到佛的路上去的，不必教他；如其不然，寧愿舍佛就人。還有許多宗教家也都如他們那樣說(shuō)；又有些所謂道德家要講禁惡禁欲等等都是不對(duì)的。北大已故教授楊昌濟(jì)引過(guò)斯賓塞的話，就社會(huì)較好于個(gè)人，亦即此意。這是因東西文化問(wèn)題附說(shuō)的話。
還有翻過(guò)來(lái)批評(píng)自己的話。我覺得我所說(shuō)的只不過(guò)是一篇話罷了。如果真要討論孔子、印度，那些東西還需要幾種基礎(chǔ)的科學(xué)，我們這所說(shuō)的，在學(xué)術(shù)界上還算是拿不出去。心理學(xué)我希望大家很要注意；因?yàn)樽詈檬鞘裁丛挾家衼?lái)路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)