因?yàn)榈兰宜枷胧呛笃鸬?，所?道家"這名辭比起"墨者"、"儒家'等也可以說(shuō)時(shí)代稍后。在先秦底文籍里有以孔對(duì)墨稱'鞏墨"，或稱'瑞墨"，但沒(méi)有稱'儒道"底?！妒酚洝罚ň砦迨蛾愗┫嗍兰摇酚涥惼降自捳f(shuō)，"我多陰謀，是道家之所禁"，這雖可以說(shuō)"道家"底名稱在漢初已有，但所指是否限于老莊之學(xué)，卻很難說(shuō)?！妒酚洝ぬ饭孕颉匪d司馬談之說(shuō)和《儒林傳》都以這學(xué)派為"黃老之術(shù)"；《莊子傳》稱為"老子之術(shù)"；《韓非傳》稱以"黃老"：《陳丞胡世家贊》稱為"黃帝老子之術(shù)"；《曹相國(guó)世家》稱為"黃老術(shù)"；《淮南子·要略篇》稱為"老莊之術(shù)"?？芍?dāng)時(shí)"道家"底名稱不很流行。然而在戰(zhàn)國(guó)末年，《老子》以來(lái)底道家思想幾乎彌漫于學(xué)人中間，漢初所稱底道家，也許可以看為老莊之術(shù)底成分很多罷。至于稱"黃老之術(shù)"，是因?yàn)榍貪h間老子學(xué)說(shuō)與鄒衍底陰陽(yáng)說(shuō)混合起來(lái)以后底名稱。陰陽(yáng)家推尊黃帝，為當(dāng)時(shí)"學(xué)者所共術(shù)"，其說(shuō)尤能與道家對(duì)于事物消長(zhǎng)順逆之理想?yún)⒑?。于是黃帝也成為道家所推崇底人物了。固然在《莊子》里也說(shuō)過(guò)黃帝，不過(guò)不像陰陽(yáng)家把他說(shuō)得那么重要而已。道家思想底承繼和變遷不很明了，把現(xiàn)存底《老子》和《莊子》底內(nèi)容比較一下，想能夠得著多少斷定。

　　甲　老子是誰(shuí)

　　老干到底是誰(shuí)，或謂沒(méi)有這人，最近來(lái)發(fā)生底問(wèn)題。在解答這問(wèn)題時(shí)，隨即要回答《老子》是誰(shuí)底著作。日本津田左右吉先生以為老子是烏有先生一流底人物。②他說(shuō)在《史記·老子傳》里所記老子底事實(shí)極不明了，一會(huì)說(shuō)是老萊子，一會(huì)說(shuō)是周太史據(jù)，一會(huì)又說(shuō)他是李耳。可知司馬遷時(shí)代，老子是誰(shuí)已有異說(shuō)，而其中最有力的說(shuō)法是以老子為老觀。《韓非子·六反篇》引《老子》第四十四章底文句，稱為老耿之言。被疑為漢代作品底柱子·天下篇》有一半見(jiàn)于《老子》；《寓言篇》也引用《老子》第四十一章底文句，所謂老子即是老聰。《淮南·原道訓(xùn)》引《老子》第四十三章底文句；《道應(yīng)訓(xùn)》引第十四章底文句，也記老腑之言。老腴底名字屢見(jiàn)于《莊子》和《呂氏春秋》里頭，可見(jiàn)他是當(dāng)時(shí)為一派底學(xué)者所推崇，因?yàn)榉Q之為老子。但老胞究竟是誰(shuí)也不得而知。

　　崔述在《誅泅考信錄》（卷一一里也說(shuō)："老胭之學(xué)，經(jīng)傳未有言者，獨(dú)記載《曾子問(wèn)篇好子論禮頻及之，然亦非有詭言異論如世俗所傳云云也。戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，楊墨并起，皆托古人以自尊其說(shuō)。儒者方崇孔子，為楊氏說(shuō)者因托清老胭以礎(chǔ)孔子；儒者方崇堯舜，為楊氏說(shuō)者因托黃帝以訕堯舜。以黃帝之時(shí)，禮樂(lè)末興，而老脫隱于下位，其跡有近似乎楊氏者也。今《史記》之所載老耿之言皆楊來(lái)之說(shuō)耳。其文亦似戰(zhàn)國(guó)諸子，與《論語(yǔ)》?！洞呵飩鳌分慕^不類也。"

　　主張老子為歷史人物比較地多。馮友蘭先生以為李耳實(shí)有其人，而老胭底有無(wú)則不得而知。司馬遷誤以老響與李耳為一人，故夾雜了許多飄渺恍繞之談?！兜赖陆?jīng)》為老子所造，只為隱自己底名字而稱為老眠之書(shū)?；蛘呃疃畷?shū)本名《老子》，表明是一長(zhǎng)老人所著，如《漢書(shū)·藝文志》中道家有卿長(zhǎng)者》，陰陽(yáng)家有《南公》，農(nóng)家有《野老》，《樂(lè)毅傳》里底河上大人，"老子"猶言"長(zhǎng)者"，"丈人"，皆長(zhǎng)老之通稱；以《老子》名書(shū)，猶《野老》等之例。但今所有之《老科亦曾經(jīng)許多次添加修改，不能必謂成于一人之手。日本武內(nèi)義雄先生也和馮先生一樣，用《史記》所載老子子孫底系譜來(lái)做老于曾生于人間底根據(jù)。所不同者，他認(rèn)老胭便是老子?！妒酚洝酚浝献訛榭鬃拥浊拜?，就當(dāng)紀(jì)元前五百年前后底人物，而在傳后又載老于以下八代底子孫，說(shuō)假仕于漢孝文帝，假于解為膠西王印太傅，因家于齊。膠西工死于漢景帝三年（西紀(jì)前一五四），今以三十年為一代推算起來(lái)，從西紀(jì)前一百五十四年上推二百四五十年老子便成為西紀(jì)前四百年前后底人物。這與孔老會(huì)見(jiàn)底傳說(shuō)底年代相差約一百年。司馬遷采用俗說(shuō)，以老子壽長(zhǎng)百六十歲或二百余歲，表面雖可免于矛盾，但這樣長(zhǎng)壽，于事實(shí)上恐怕不能有。孔老會(huì)見(jiàn)底事情恐怕是出于老莊后學(xué)所捏造。至于老子子孫底系譜，《史記》以外底文獻(xiàn)全然沒(méi)有。司馬談曾從黃生學(xué)道家之說(shuō)，可知這種記載是依據(jù)黃生所傳底材料得來(lái)底。但司馬談是景帝時(shí)人，與系譜中最后一人同時(shí)，所以從老子底子孫直接說(shuō)出也很可能?！妒酚洝份d老子底子孫為：老胭一宗一注一宮一假一解

　　此中老子之于家為魏將，封于段干，《史記·魏世家》及《戰(zhàn)國(guó)策》都記魏將段于崇底名字，日本如齊藤拙堂請(qǐng)人以為便是老子之子宗，恐怕還是宗之于孫較為適宜。但這些說(shuō)法都沒(méi)有充分的證據(jù)，不能執(zhí)為定論。武內(nèi)先生以為老子當(dāng)與子思。墨翟同時(shí)，優(yōu)培雅說(shuō)到他也是當(dāng)然的事。

　　至于孔子問(wèn)禮于老子底事，若把《曾子問(wèn)》與《史記·老子傳》比較起來(lái)，便知二者底思想不同。若依《老子》（三十八章）"失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。禮者忠信之薄而亂之首。……他可以理會(huì)老子也是楚狂、長(zhǎng)沮、梁溺一流的人物，豈是孔子所要請(qǐng)益底人？孔老相見(jiàn)底傳說(shuō)想在道家成派以后。在《呂氏春秋·二月紀(jì)·當(dāng)染篇》里有孔子學(xué)于老響底記載，問(wèn)禮底傳說(shuō)大概是從這里來(lái)底罷?！妒酚洝た鬃邮兰摇穼?duì)于孔子問(wèn)禮底事也用懷疑的語(yǔ)氣，說(shuō)："適周問(wèn)禮，蓋見(jiàn)老子云。"可見(jiàn)司馬遷也不信孔子與老子有何等真切的關(guān)系。

　　將老胭和孔子放在同時(shí)代最古的文字是《呂氏春秋》與臟子》。《呂氏春秋》是戰(zhàn)國(guó)末年底書(shū)，莊子記孔老底那幾篇也幾乎是與這書(shū)同時(shí)。在《呂氏春秋》以前，沒(méi)有孔老相見(jiàn)底說(shuō)法，可見(jiàn)這是道家得勢(shì)后底附會(huì)。

　　老子思想與孔子思想是立在對(duì)抗的地位上，《莊子》中關(guān)于孔老問(wèn)答底那幾篇便是本著這點(diǎn)寫(xiě)成底。所謂"楚人"，是因道家思想起自南方。儒家思想是北方所產(chǎn)。北方底堯、舜。禹、湯、文、武、周公、孔子之道與南方黃帝、神農(nóng)、許由、老子之道相對(duì)抗。戰(zhàn)國(guó)末年，南方與道家思想有密接關(guān)系，所以唱行道家底宗師多被定為南方人。如《呂氏春秋·慎行論·求人篇》載許由生于"沛澤之中"，《孝行覽·慎人篇》又說(shuō)他是穎陽(yáng)人?！睹献印匪f(shuō)神農(nóng)之道，也是在楚國(guó)盛行底。稱老子為楚人，本不必限于楚國(guó)本境，因?yàn)閼?zhàn)國(guó)末年，南方諸國(guó)都稱為楚。

　　關(guān)于老子底鄉(xiāng)里，《史記》說(shuō)是楚，苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里，而《莊子·天運(yùn)篇》及《寓言篇》都說(shuō)老胭是沛人。《史記》說(shuō)老子出關(guān)，莫知所終，而《莊子·養(yǎng)生主》卻記載老子死底故事。今本《史記》說(shuō)老子"姓李氏名耳，字伯陽(yáng)，溢日胭"。《索隱本》載"名耳字響"，而無(wú)字溢。以李為姓，《正義》與《索隱》底說(shuō)明都是神話，為什么名胭，也沒(méi)有的解?！稘h書(shū)·藝文志》"老于鄰氏經(jīng)傳四篇"往說(shuō)，"姓李名耳"，恐怕以老子為姓李是劉向父子底時(shí)代流行的說(shuō)法?！秴问洗呵铩ぶ俅杭o(jì)·當(dāng)染篇》"舜染于許由、伯陽(yáng)"句下，高誘注說(shuō)："伯陽(yáng)，蓋老子也，舜時(shí)師之者也。"時(shí)代越后，老子所授底徒弟越古，越到后來(lái)，他便成為開(kāi)天辟地以前底神靈了。以伯陽(yáng)為老子底字，葛洪底《神仙傳》是本于高誘底注而來(lái)底。以老子為周守藏室之史底傳說(shuō)或者本于《莊子·天道篇》，而《孔子世家》采用其說(shuō)。但《天道篇》所記全是假托，不足憑信。

　　《技記》又說(shuō)老子或是老菜子，或是周太史像。太史館是秦獻(xiàn)公時(shí)人，后于孔子百余年。他底唯一事跡見(jiàn)于《史記·周本紀(jì)》所說(shuō)"始周與秦國(guó)合而別；別五百載復(fù)合；合十七歲而霸王者出焉"，這個(gè)是周命將終，秦柞當(dāng)興底預(yù)言，總是出于秦孝公以后底話。司馬遷也不能斷定，所以說(shuō)，"或曰請(qǐng)即老子，或曰非也。世莫知其然否。"《索隱》與《正義》都不以老子即太史檐為然。其次，老萊子即老子底說(shuō)法也不可信。司馬遷自己對(duì)于這層也有疑竇，所以用"或曰"底語(yǔ)氣。或者自"或回老萊子亦楚人也"，至"與孔子同時(shí)云"一段，只明老萊子也是個(gè)道家，不一定就是老子?！妒酚洝だ献觽鳌酚浝先R子著書(shū)十五篇（《漢書(shū)·藝文志》作十六篇），言道家之用，明示與老子著書(shū)上下篇言道德之意是兩個(gè)人和兩部不同的著作。老萊子在《楚策》里是教孔子以事君之道底人；《莊子一h物篇》也記他與仲尼底談話。此外，《大戴禮·衛(wèi)將軍文于篇》也記他對(duì)于孔子底批評(píng)。關(guān)于老萊于底文獻(xiàn)只此而已。然而《國(guó)策》所記只能視為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代底傳說(shuō)；《外物篇》與《衛(wèi)將軍文于篇》都是漢代作品，所說(shuō)無(wú)疑是漢人底話。還有劉向底《列女傳》記老萊子七十斑農(nóng)娛親底故事，恐怕也是小說(shuō)家言罷?？磥?lái)，老萊于底名字在先秦時(shí)代人知道底很少。老萊子十五篇今不傳，現(xiàn)在僅見(jiàn)于李善《文選注》所引《尸子》底逸文一句，說(shuō)："尸子曰：《老萊子》曰，人生天地之間寄也。奇者固也。'代文選》魏文帝《善哉行注》）總而言之，以太史情為老耿，恐怕是像脫同音所致；以老萊子為老子，為楚人，恐怕也是影射者聘或?qū)W宗道家而冠以"老"字底罷。冠老字底著作如《老成子》、《老萊子》，多與道家有關(guān)，也許是一種稱號(hào)。

　　老子與關(guān)尹底關(guān)系，依《史記》，《道德經(jīng)》是為關(guān)尹而作。關(guān)尹底名見(jiàn)于《呂氏春秋·審分覽·不二篇》，說(shuō)："老胭貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關(guān)尹貴清，子列子貴虛，陳嬌貴齊，陽(yáng)生貴己，孫胺貴勢(shì)，見(jiàn)良資后。"《莊子·天下篇》也將老子和關(guān)尹并稱?？梢?jiàn)在戰(zhàn)國(guó)末年，關(guān)尹學(xué)派與其它學(xué)派并行，因?yàn)橘F精。貴虛、貴齊等派與老子底貴柔，很接近，漸次混成道家底派別，老關(guān)底關(guān)系想是這時(shí)代底假托。說(shuō)老子壽百六十余歲或二百歲，也是從戰(zhàn)國(guó)末年道家養(yǎng)生底思想而來(lái)底。乙　《道德經(jīng)》

　　現(xiàn)在的《老子》是否老子底原作，也是一個(gè)問(wèn)題。《漢書(shū)·藝文志》載《老子鄰氏經(jīng)傳》四篇，《老子傅氏經(jīng)說(shuō)》三十七篇，《老子徐氏經(jīng)說(shuō)》六篇，劉向《說(shuō)老子》四篇，可惜現(xiàn)在都見(jiàn)不著，無(wú)從參證。從經(jīng)內(nèi)底章句與思想看來(lái)，因?yàn)槊苤幧醵?，故可以斷定其中必有許多后加的文句。如果現(xiàn)存的《老子般經(jīng)過(guò)后人增改，在文體上應(yīng)當(dāng)首尾一致，但其中有些章句完全是韻文（如第二十一章），有些完全是散文（如第六十七章），又在同一韻文里，有些類似騷賦，有些同于箴銘；同一散文，有些是格言，有些是治術(shù)，甚至有些國(guó)人經(jīng)注。僅僅五千文底一小冊(cè)，文體便那么不一致，若說(shuō)是一個(gè)人一氣寫(xiě)下來(lái)底，就未免有點(diǎn)牽強(qiáng)?！妒酚洝氛f(shuō)，老子著書(shū)"言道德之意五千余言"，從現(xiàn)存本看來(lái)很難說(shuō)與漢初底本子相同，有許多可以看為漢代加入底文字。如《莊子·天下篇》所引老胭之言："人皆取先，己獨(dú)取后。"'受天下之垢，人皆取實(shí)，己獨(dú)取虛。無(wú)藏也，故有余。巋然而有余，其行身也，徐而不費(fèi)。無(wú)為也，而巧笑。人皆求福，己獨(dú)曲全。""茍免于咎，以深為根，以約為紀(jì)。""堅(jiān)則毀矣，銳則挫矣。常寬容于物，不削于人。"這些文句都不見(jiàn)于現(xiàn)存的《老子》。其它如"知其雄……"，"知其白……"，"受?chē)?guó)之振"，"曲則全"，"深根"，"挫其銳"，則散見(jiàn)于今本《老于》，但表現(xiàn)法和思想多與今本不同。這大概是由于引用者底誤記，或傳誦間所生底訕訛吧?；蛘呓癖尽独献印肥侨≡疽徊糠值奈木?，加上輯者以為是老子底話而成，故此現(xiàn)出許多斷片的格言。漢代著作所引底《老子隊(duì)乎都與今本不同。如《韓非》底懈老》、捕者》，雕南》底《道應(yīng)訓(xùn)》、視道訓(xùn)》、特俗訓(xùn)《詮言訓(xùn)》認(rèn)間訓(xùn)X韓詩(shī)外傳》入史記·貨殖傳》中所引底《老子》，只有《解老》中底一句是今本所存底?？芍癖臼呛蟾牡妆咀?，不是原本。

　　從思想方面看來(lái)，今本《老干》有許多不調(diào)和底地方。如六十七章所立底"三寶"不能與排斥仁義禮名底態(tài)度相融洽。不重視善惡區(qū)別底道家思想，也不能與七十九章底"天道無(wú)親，常與善人"相調(diào)和。"取天下"（二十九，四十八，五十七章）也不與崇尚無(wú)為底見(jiàn)解一致。五十四章底子孫祭掃、列記鄉(xiāng)國(guó)天下，生死、攝生（五十章），長(zhǎng)生久視（五十九章），兵（三十及六十九章），"立天子，置三公"（六十二章），"圣人用之，以為官長(zhǎng)"（二十八章），簡(jiǎn)直不是道家底話。又眾人與我底分別（二十章），天道與人道底對(duì)舉（七十七章），都與說(shuō)柔弱，說(shuō)退，說(shuō)屈等精神不和。這些都可看出《道德經(jīng)種所表示底思想底混雜。再進(jìn)一步考察起來(lái)，老子底根本思想，在《道德經(jīng)》中也有與它沖突之處。拿"失道而后德"（三十八章）來(lái)和"孔德之容，惟道是從"（二十一章）與"道者同于道，德者同于德"（二十三章）比較；"上仁為之而無(wú)以為，上義為之而有以為"（三十八章）與"大道廢，有仁義'汲"絕仁棄義，民復(fù)孝慈"比較；五章底"天地不仁"以下幾句與四十九章底"善者吾善之，不善者吾亦善之"，"善之與惡，相去何若"（二十章），"天下皆知善之為善，斯不善已"（二章），"善，人之寶杯善，人之所保"（六十二章）比較起來(lái)，不能不說(shuō)彼此痛矛盾處很多。

　　今本《老子》有些地方夾入俚諺，有些是引用它書(shū)底文句。如"曲則全"（二十二章）之后，便說(shuō)"古之所謂'曲則全"'，是用古諺底證據(jù)。八十章底"甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)"，也見(jiàn)利在子·膚筐篇》。十三章底"故責(zé)以身為天下，若可寄天下；愛(ài)以身為天下，若可托天下"，與拉子·在有篇猢同?？峙率禽嫛独细伞返兹烁母Z《莊子》而來(lái)底。又如"善者不辯，辯者不善"（八十一章），是戰(zhàn)國(guó)末年流行底辯者所說(shuō)，在老子時(shí)代恐怕也不能有。又三十六章"將欲龕之，必固張之"等句明是一種方略，與主張?zhí)撿o無(wú)為底老子思想全然不同。這文句在《戰(zhàn)國(guó)策》與《韓非子》中同說(shuō)為引惆書(shū)》之文。所謂《周書(shū)》即惆書(shū)陰符》，或《太公陰符》，為陰謀家與縱橫家所尊崇底經(jīng)典。這些文句是陰謀家言履行入《老子》里頭。又，十八、十九兩章底仁義等句，明是反對(duì)高唱仁義底儒家。孔子雖常說(shuō)仁與義，卻未嘗把仁義連起來(lái)成為一個(gè)名辭。仁義是孔子以后底儒家術(shù)語(yǔ)。孟子力說(shuō)仁義，然而《孟子》全書(shū)，并沒(méi)提到這排斥仁義最力底老干。如果《老子》之說(shuō)為當(dāng)時(shí)所流行底，孟子不能不攻擊他。這章恐怕是孟子以后之文。在道家系統(tǒng)中，與這章最相近底主張是法家慎到底說(shuō)法，恐怕也是慎子一派之言竄入《老子》里頭底。這樣看來(lái)，今本《老子》直像一部從多方面選錄底道家教科書(shū)，思想與文體都呈混雜的狀態(tài)。最低限度，也可以說(shuō)是原本《老子》底增改本。在《論語(yǔ)》及《孟子》里，我們可以看見(jiàn)孔、孟底人格活躍在紙上；在《道德經(jīng)》中卻不能找出老子底真性格，所以懷疑老子不是歷史人物也未嘗不可。

　　然則《道德經(jīng)》原本底作者及其時(shí)代是否相傳底老子又是另一問(wèn)題，津田先生以為從《茍子·無(wú)論》對(duì)于老子底批評(píng)"老于有見(jiàn)于破，無(wú)見(jiàn)于信"看來(lái)，這書(shū)當(dāng)成于《孟子》以后，《茍于》以前，作者大約是西歷紀(jì)元前三百年左右底人物。武內(nèi)先生以為老腴是西歷紀(jì)元前四百年前后底人物，而隨德經(jīng)》當(dāng)成于紀(jì)元前二百四十年頃。老子以后面數(shù)十年間，其思想傳授底歷程不得而知。現(xiàn)存《老干》里底有韻部分大概比其余散文部分較古?！镀堊印そ獗纹分杏?《道經(jīng)》曰：人心之危，道心之微"底引文?！兜澜?jīng)》這名字，暗示著在茍子時(shí)代道家底書(shū)不止《老子》一部。再者，當(dāng)時(shí)道家不但有像儒家底經(jīng)，并且也有傳?！镀堊印ば奚砥芬?《傳陶，君子投物，小人役于物"一句，與《莊子·山木篇》"物物而不物于物"底見(jiàn)解相同，可知這所謂"傳"，是道傳?！督獗纹酚?虛一而靜"、"至人"、"無(wú)為"，《禮論》中有"太一"等辭，都是出于道書(shū)底。在《老子》里沒(méi)有"太一"、"至人"。《莊子·天下篇》敘關(guān)尹、老響之道，說(shuō)："建之以常無(wú)有，主之以太一。"這名辭后來(lái)屢見(jiàn)于《呂氏春秋》（《仲夏紀(jì)·大樂(lè)人《審分覽》諸篇）。"至人"這辭見(jiàn)于《莊子·逍遙游》："故日至人無(wú)已，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。"《老于》中只有"圣人"，故《解蔽》所用底"至人"是從以前的道書(shū)得來(lái)底。販子》中底"放日"底下底文句多是引用早期的道書(shū)。可知在現(xiàn)存的《老子》未被修輯以前當(dāng)有許多別行底道家經(jīng)籍。《列子·天瑞篇》"谷神不死"一段是今本《老子》所載，而書(shū)卻冠以"黃帝書(shū)"底名稱。同篇?jiǎng)e段也有這名字。又《力命篇》及《莊子·知北游》底黃帝之言亦見(jiàn)于《老子》。當(dāng)時(shí)的道書(shū)多半是佚了，只剩下些被采入《老人《莊》等書(shū)底引句。打開(kāi)《老子》底時(shí)候，讀者當(dāng)注意到這一層。

　　丙　老子底思想

　　從現(xiàn)存《老子》看來(lái)，通篇首尾，除掉十篇左右以外，都是說(shuō)明治天下與處世底法術(shù)。其中所謂"道"、"德"、"虛靜"、"得一"、"無(wú)為"、"無(wú)欲"、"不爭(zhēng)"、"自然"、"柔"、"損"等都不外是政治底方術(shù)，成功和保全身命底道理。它含有很濃厚的法家思想，恐怕是法家底學(xué)者將道家底《老子》原本改訂底?！肚f子·天下篇》評(píng)論周末諸子之學(xué)：一論墨翟、禽滑整，二論來(lái)研、尹文，三論彭蒙、田驕、慎到，四論老觀、關(guān)尹，五論莊周?！短煜缕⒁钥礊椤肚f子》底跋，作者把莊子放在五派底末了，可知為莊周底后學(xué)所作。作者評(píng)老、關(guān)底學(xué)說(shuō)說(shuō)：

　　以本為精，以物為粗，以有積為不足，淡然獨(dú)與神明居。古之道術(shù)有在于是者，關(guān)尹、老耿聞其風(fēng)而說(shuō)之。建之以常無(wú)有；主之以太一；以懦弱謙下為表；以空虛不毀萬(wàn)物為實(shí)。

　　關(guān)尹日：在已無(wú)居，形物自著。其動(dòng)若水，其靜若鏡，其應(yīng)若響。荷乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。

　　未嘗先人，而嘗后人。

　　老耿日：知其雄，守其雌，為天下路。知其白，守其辱，為天下谷。人皆取先，己獨(dú)取后。日：受天下之垢。

　　人皆取實(shí)，已獨(dú)取虛。無(wú)藏也，故有余，巋然而有余。其行身也，徐而不費(fèi)，無(wú)為也而巧笑。人皆求福，己獨(dú)曲全。

　　日：茍免于咎，以深為根，以約為紀(jì)。日：堅(jiān)則毀矣；銳則挫矣。常寬容于物，不削于人，可謂至極。

　　關(guān)尹、老耿乎，古之博大賓人哉！

　　這里所引老響之言和現(xiàn)今的《老子》不甚一致，作者大概是師承莊周所傳底老耿底話；至于今本《老子》或者是師承法家學(xué)者所傳底老子底話。從這兩派底異傳，我們可以推測(cè)老子思想底原型?！短煜缕匪鶄骺梢哉f(shuō)是正統(tǒng)道家底思想。正統(tǒng)道家思想底出發(fā)點(diǎn)在辨別存在現(xiàn)象底精粗。存在底本體是精的，現(xiàn)象是粗的。凡是體積底事物都不足以當(dāng)?shù)赖妆倔w，所以獨(dú)要淡然向著超體積底神明去求。這神明便是本。本即是常恒不易而超乎現(xiàn)象底無(wú)。從產(chǎn)生萬(wàn)物底功能說(shuō)，便名為有。有萬(wàn)物底實(shí)體本是虛空無(wú)有，所以存于萬(wàn)物中間而不毀萬(wàn)物。因?yàn)槿f(wàn)物底本性不毀，人生不能有何等造就或改革、或毀壞。所以處世資乎順從、無(wú)為、懦弱、謙下。這些話，歸納起來(lái)，不過(guò)兩端，一是玄學(xué)方面底太一論，一是實(shí)用方面底謙弱論。

　　老脫、關(guān)尹以現(xiàn)象底本體為太一，"常無(wú)有"來(lái)說(shuō)明。"太一"不見(jiàn)于今本老子。在今本中只有"大"（第二十五章）與"一"（第十四、三十九、四十九章）。太一底最早的解釋，當(dāng)以《呂氏春秋·大樂(lè)篇》"道也者，至精也，不可為形，不可為名，強(qiáng)為之，謂之太一"這一句為最近于老胭底意思。太一便是道底別名。今本《老子》第二十五章，俗名這先天地生底物回道、曰大，和《大樂(lè)篇》強(qiáng)名之為太一底說(shuō)法很相同。又，今本《老干》第三十九章所要得底"一"與第十章所要抱底"－"，都是指道而言。老胞、關(guān)尹舉出"常，無(wú)，有"三個(gè)字來(lái)說(shuō)明太一，今本《老子》第一章解不可道之道為常，天地之始為無(wú)，萬(wàn)物之母為有，可以參照。

　　老觀、關(guān)尹底謙弱論在《天下篇》所引比較地詳明。關(guān)尹說(shuō)："在已無(wú)居，形物自著。…··得焉者失。未嘗先人，而嘗隨人。"老胭說(shuō)要守雌、守辱、取后、取虛、無(wú)藏、無(wú)為等。這些是他底處世金針，和今本《莊子》底意思相同。謙弱論底大意是以為道底運(yùn)行，在感覺(jué)中只見(jiàn)相對(duì)的現(xiàn)象，如今本《老子》第二十九章說(shuō)，物是或行或隨，或改或吹，或強(qiáng)或贏，或培或墮；又如第二章所說(shuō)，有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨；又如第五十八章所說(shuō)底禍福相倚伏。大道在運(yùn)行底歷程上必有這種相對(duì)的現(xiàn)象，世人若偏執(zhí)一面，如執(zhí)有舍無(wú)，就易避難，舍短取長(zhǎng)，乃至惡卑好高，趨福避禍。都能使人生陷于不安，競(jìng)爭(zhēng)從此而起，災(zāi)難從此而生，直至把道失掉。謙弱論便是對(duì)這些有對(duì)的和積極的見(jiàn)解所下底方藥。

　　以上是對(duì)于老、關(guān)學(xué)說(shuō)底本來(lái)面目底推測(cè)，若依今本《老子》，我們便能夠了解得詳細(xì)一點(diǎn)。但要注意它是法家的道學(xué)。今本《老子》也偏重處世一方面底方術(shù)，對(duì)于道底本質(zhì)也談得不詳盡?，F(xiàn)在將其中底道論與人生論分析在下面。

　　丁　道論

　　《老子》底道論是全部思想底根據(jù)。道可以從兩方面看，一是宇宙生成底解析，二是萬(wàn)物本性底說(shuō)明。第十四章說(shuō)："視之不見(jiàn)名曰夷，聽(tīng)之不聞名日希，搏之不得名日微。此三者不可致法，故混而為一。其上不激，其下不昧，繩綿不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象。是謂恍煉。"第二十一章說(shuō)："道之為物，惟恍惟館。俯兮恍兮，其中有象?；匈飧?，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。"第二十五章說(shuō)："有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母，吾不知其智，字之日道。"道是感覺(jué)器官不能完全理解底實(shí)體，所以名之為恍館。宇宙底生成是從道而來(lái)。第四十章說(shuō)："天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。"元，依上頭）意思是道底別名，不過(guò)今本《老子》已將有、無(wú)、一、萬(wàn)物，排成次序了。所以四十二章說(shuō)：'隨生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。"道是萬(wàn)物底混飩或恍格狀態(tài)。一是成了形質(zhì)底最初元。二是陰陽(yáng)。三是陰陽(yáng)開(kāi)展底最初狀態(tài)，從此以后，便成為繁復(fù)的物。書(shū)中所謂"無(wú)狀之狀，無(wú)物之象"（十四章），"有物"、"有象"（二十一章）都是說(shuō)明從渾飩生出萬(wàn)物以前所含底生成底能?！独献印分徽f(shuō)明生底現(xiàn)象，卻沒(méi)說(shuō)明怎樣生法。大概作者只認(rèn)定有一個(gè)內(nèi)在的道為宇宙本體，一切不能離開(kāi)它，它是一切事物底理法和準(zhǔn)則。所以說(shuō)"以道蒞天下，其鬼不神"（六十章）。又說(shuō)"了善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，放幾于道"（八章）。人生當(dāng)以這自然存在底道為準(zhǔn)則，然后能得安寧。在這里，不能不把道底本性指示出來(lái)。"道常無(wú)為，而無(wú)不為。"（三十七章）"生而不有，為而不待，長(zhǎng)而不宰，是調(diào)立德。"什章）"致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物芙芙，各復(fù)歸其根。歸根回靜，是謂復(fù)命。"（什六章）看來(lái)，萬(wàn)物底本性是不有、不恃。不宰、致虛、守靜。總而言之，它是有生底進(jìn)程，卻沒(méi)有生底欲望；有養(yǎng)育底德，卻不居其功。第三十四章說(shuō)："大道把兮，其可左右。萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主。常無(wú)欲，可名于小。萬(wàn)物歸焉，而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大。"道底本性既然如此，從它產(chǎn)生底萬(wàn)物也不能不同。因此人也當(dāng)隨著這個(gè)準(zhǔn)則去過(guò)日子。

　　宇宙生成底說(shuō)明在先秦底文獻(xiàn)中沒(méi)有詳細(xì)的記載。儒家底典籍更不談這個(gè)。古代中國(guó)所注重底知識(shí)只在與人間有密切關(guān)系底道德、政治、處世、立身等等上頭，至于宇宙如何生成，卻沒(méi)人注意到。《淮南子·天文訓(xùn)》載："天里未形，馮馮翼翼，洞洞偏偏，故曰大昭。道始于虛霸，霸生宇宙，宇宙生元?dú)?，元?dú)庥醒嫩?。清?yáng)者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專易，重濁之凝渴難。故無(wú)先成而地后定。"這是后來(lái)的道家知識(shí)進(jìn)步了，對(duì)于天地剖判底程序才有清陽(yáng)為天，重濁為地底說(shuō)明。"天地剖判"初見(jiàn)于《史記·孟子茍卿傳》引鄒衍底話，恐怕最初注視這個(gè)問(wèn)題底是陰陽(yáng)家。到吳時(shí)徐整底《三五歷記》便有"未有天地之時(shí)，混飩狀如雞于"和盤(pán)古開(kāi)天辟地底神話，這也許是南方底傳說(shuō)或印度金卵化生說(shuō)底傳入。老子底宇宙生成底見(jiàn)解，是從陰陽(yáng)家得來(lái)底。

　　其次，在《老子》里也有幾處說(shuō)到天道。天在中國(guó)是支配人生底尊體，是宗教崇拜上底最高對(duì)象?！渡袝?shū)》屢言天命，《論語(yǔ)地常見(jiàn)天。對(duì)于天底理解純是依于人間生活，擬之為人。故天有意志，有感情，能激受人間底祭掃。天命是超乎人間能力所能左右底命運(yùn)，宇宙間所以有秩序，便是因?yàn)橛辛怂?。但宇宙并非無(wú)所創(chuàng)造，乃是自然生成。這生成底力是天之德。天底思想到孟子時(shí)代已很發(fā)達(dá)，但儒家并不十分重看天命，只以它為宇宙一定的法理。《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》記夫子之言性與天道不可得而聞；孟子說(shuō)誠(chéng)是天道，思誠(chéng)是人道，人所重在人道，因它含有倫理的意義?！独献勇竦滋焓亲匀?、無(wú)為，所以說(shuō)，"不出戶，知天下；不窺隔，見(jiàn)天道"（三十九章）。又說(shuō)，"天道其猶張弓乎！高者抑之，下者舉之，有余者抑之，不足者補(bǔ)之。天之道報(bào)有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余"（六十四章）。又"天之道不爭(zhēng)而善股，不言而善應(yīng)，不召而自來(lái)，坦然而善謀"（六十一章）。這些都是以天道為至公無(wú)私，不求自在，不為自成底意思。放說(shuō)，"治人事天莫如嗇"（五十章）。"人法地，地法天，天法道，道法自然"（二十一章）。也是指明一切都是取法自然底意思。

　　戊　人生論

　　《老子》底人生論是依據(jù)道底本性來(lái)說(shuō)明底。這也可以從兩方面來(lái)說(shuō)明：一是人生底歸宿，一是生活底方術(shù)。人生底歸宿屬于歷史哲學(xué)底范圍。《老子》所主張底是一種尚古主義，要從紛亂不安的生活跑向虛靜的道。人間的文明從道底觀點(diǎn)說(shuō)來(lái)，是越進(jìn)展越離開(kāi)道底本性。第十八章說(shuō)："大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣。"十四章說(shuō)；"執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)。"又，第三十九章說(shuō)："昔之得一者，天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生"，乃至"侯王得一以為天下貞"。這樣崇尚古昔，所謂仁義、智慧、忠孝等，都是大道廢后的發(fā)展。古昔大道流行，人生沒(méi)有大過(guò)大善、大智大愚、大孝大慈等等分別。所以要"絕圣棄智"，使"民利百倍"。"絕仁棄義，使民復(fù)孝慈"（十九章）。古時(shí)沒(méi)有仁義、忠孝、智慧等名目，卻有其實(shí)；現(xiàn)在空有其名，卻是離實(shí)很遠(yuǎn)。

　　《老子》底歷史哲學(xué)既然是一種尚古主義，它底生活方術(shù)便立在這基礎(chǔ)上頭。生活方術(shù)可以分為修已治人兩方面。修己方面，《老子》所主張底，如第十章所舉底"玄德"，乃至不爭(zhēng)、天尤（八章），任自然（十七章），尚柔弱（三十六、七十八章），不以身先天下（七章），知足、知止（四十四章）等都是。崇尚謙弱，在修己方面固然很容易了解，但在治人方面，有時(shí)免不了要發(fā)生矛盾。《老子》底歷史觀并不撤底，所以在治人底理論上也欠沈重。因?yàn)榈朗菬o(wú)為，放說(shuō)"我無(wú)為而民自化"（五十七章），'任人無(wú)為，故無(wú)敗"（六十四章）。一個(gè)統(tǒng)治天下底圣人須要無(wú)欲、得一（三十九章），"常使民無(wú)知"（三章）。此外還要排除名言，棄組智慧。三十二章說(shuō)："道常無(wú)名，樸雖小，天下莫能臣也，侯王若能守之，萬(wàn)物將自賓。"又二章說(shuō)："圣人處無(wú)為之事，行不言之教。"六十五章說(shuō)："民之難治以其智多。故以智治國(guó)，國(guó)之賊。不以智治國(guó)，國(guó)之福。"這些話說(shuō)得容易，要做得成，卻是很難。我們說(shuō)它底不沈重便在這里。取天下與治天下便是欲望所在，也必得有所作為，這樣，道底本性所謂無(wú)欲無(wú)為從那里實(shí)現(xiàn)出來(lái)呢？若說(shuō)，"無(wú)為而無(wú)不為"，無(wú)不為說(shuō)得通，無(wú)為便說(shuō)不通了。治天下既不以仁義禮信，一切都在靜默中過(guò)活，如果這個(gè)便是無(wú)為，那么守靜底守，致虛底致，抱一底抱，得一底得，乃絕仁棄義底絕底棄，算為不算呢？又，治天下即不能無(wú)所作為，保存生命即不能無(wú)欲。總而言之，《老子》底人生論在根本上不免與道相矛盾。這個(gè)明是講治術(shù)底法家硬把與他不相干底道家所主張底道論放在政治術(shù)里所露出來(lái)底破綻。假如說(shuō)《老子》里所指底道應(yīng)作兩面觀，一是超乎現(xiàn)象，混混飩飩底道，或根本道；一是從根本道所生，而存于萬(wàn)物當(dāng)中底道，或變易道，那么這道底兩方面底關(guān)系如何，也不能找出。

　　人生底根本欲望是生底意志，如果修已治人要無(wú)欲無(wú)為，就不能不否定人間，像怫教一樣，主張除滅意志和無(wú)生?，F(xiàn)在書(shū)中找不出一句含有這種意義底句子?！独献印芬埠兄袊?guó)思想底特性，每一說(shuō)理便是解釋現(xiàn)實(shí)、生活底直接問(wèn)題，不但肯定人生，并且指示怎樣保持底方術(shù)。人底本性與道底本質(zhì)底關(guān)系如何，《老子》一樣地沒(méi)有說(shuō)明，甚至現(xiàn)出矛盾。如五十六章"知者不言，言者不知"是書(shū)中最矛盾的一句話。知者和言者都是有為，不言可以說(shuō)是無(wú)作為，不知卻不能說(shuō)是無(wú)為。既然主張無(wú)為，行不言之教，為什么還立個(gè)知者？既然棄知，瞎說(shuō)一氣，豈不更妙！大概這兩句是當(dāng)時(shí)流俗的謠諺，編《老子》底引來(lái)諷世底。《老子》中這類矛盾思想大抵都含著時(shí)代的背景。編者或撰者抱著反抗當(dāng)時(shí)的文化、道德和政治。在那時(shí)候，人君以術(shù)；臨民，人民以智巧相欺，越講道德仁義，人生越亂，于是感到教育無(wú)功，政治無(wú)效，智慧無(wú)利，言說(shuō)無(wú)補(bǔ)。在文化史上，這種主張每出現(xiàn)于社會(huì)極亂底時(shí)代，是頹廢的、消極的。這種思想家，對(duì)于人生只理會(huì)它底腐敗的、惡的、破壞的和失敗的方面，甚至執(zhí)持詭辯家或爆笑怒罵底態(tài)度。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)底不滿常缺乏革新底理想，常主張復(fù)古。這可以叫做黑暗時(shí)代哲學(xué)，或亂世哲學(xué)。

　　亂世哲學(xué)底中心思潮只能溢出兩條路，一是反抗既成的組織與已立的學(xué)說(shuō)，二是信仰機(jī)械的或定命的生活。走這兩條路底結(jié)果，是返古主義與柔順主義。因?yàn)槟壳暗闹贫取⑺枷氲?，都被看為致亂底根由，任你怎樣創(chuàng)立新法，只會(huì)越弄越壞，倒不如回到太古的樸素生活好。又，無(wú)論你怎樣創(chuàng)制，也逃不了已定的命運(yùn)，逃不了那最根本的法理或道。這思想底歸宿，對(duì)于前途定抱悲觀，對(duì)于自我定成為獨(dú)善主義甚至利己主義。在《老子》里盡力地反對(duì)仁義孝慈，鼓吹反到古初的大道。倫常的觀念一點(diǎn)也沒(méi)有，所以善惡底界限也不必分明。第二十章"善之與惡，相去若何？"便是善惡為無(wú)分別底口氣。在實(shí)際生活上，這是不成的，《老子》里所說(shuō)底道盡管玄妙，在實(shí)踐上免不了顯出底疏忽和矛盾底原故即在這上頭。不講道德，不談制度，便來(lái)說(shuō)取天下，結(jié)果非到說(shuō)出自欺欺人底話不可。

　　《老子》底去學(xué)也很支離，并不深妙。所說(shuō)一生二，乃至生萬(wàn)物，并未說(shuō)明為什么這樣生法。道因何而有？欲因何而生？"玄之又玄'塔什么意思？編纂者或作者都沒(méi)說(shuō)明。我們到處可以看出書(shū)中回避深沈的思索和表示冥想及神秘的心態(tài)。佛家否定理智，卻常行超越理智底靜慮，把達(dá)到無(wú)念無(wú)想底境地來(lái)做思維底目的。道家不但沒(méi)有這個(gè)，反要依賴?yán)碇侨ミ^(guò)生活。這樣，無(wú)論如何，談不到玄理，只能在常識(shí)底范圍里說(shuō)一兩句聰明活，什么"嬰兒"、"赤子"、"侯王"、"芻狗"、"雄雌"。"玄化之門(mén)"等等，都搬出來(lái)了。這樣的思想只能算是常識(shí)的思考，在思想程度上算不了什么，因?yàn)樗赘揪裰辉谡f(shuō)明怎樣過(guò)日子。如果硬要加個(gè)哲學(xué)底徽號(hào)，至多只能說(shuō)是處世哲學(xué)罷了。

　　已　老子底論敵

　　在《老子》里雖然沒(méi)有引出任何學(xué)派底書(shū)來(lái)加反駁，但從論調(diào)推測(cè)起來(lái)，可以知道它底論敵是儒家。反對(duì)儒家，在《老子》以前有楊墨之說(shuō)，在《老子》里還可以看出作者也和楊墨同在一條陣線上頭。最顯著的如主張不爭(zhēng)，是墨子底說(shuō)法；使民至老死不相往來(lái)，是楊子為我底又一方面。

　　《老子》立"無(wú)言之教"，明是反抗《論語(yǔ)》、《孟子》底重教思想。《子路》："既富矣，又何加焉？曰：教之。""善人教民七年，亦可以即戎矣。"《騰文公上》："人之有道也，飽食暖在、逸居而無(wú)教，則近于禽獸。圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫。"《論語(yǔ)》、《孟子》所說(shuō)底道，如"吾道"（《里仁》），"堯舜之道"（《公孫丑下人《離婁上》、《告子下》、《萬(wàn)章上》），"先王之道'北膝文公上》、《離婁上》），"圣人之道"（《股文公上》），"周公仲尼之道"（《股文公上》），"古之道'北離婁上》）等，都是指示人所立底道，人所建立便是教育。教育底目的在使人成為圣賢，最低也不會(huì)去做小人。所以成為賢人君子底條件便是仁、義、禮、智等等美德?！睹献印氛f(shuō)："仁之實(shí)，事親是也。義之實(shí)，從兄是也。"《老子》對(duì)于孝梯，反說(shuō)"絕仁棄義，民復(fù)孝慈"?！睹献印芬匀擞腥?、義、禮、智底本性，這便是道?！独献印贩磳?duì)這說(shuō)法，以為道失而后有仁、義、禮等等違道底教訓(xùn)?！睹献印防餂](méi)把禮樂(lè)連起來(lái)，在《老子》里也沒(méi)有提出，它只反對(duì)仁義，因?yàn)槎Y樂(lè)底主張還是后起，到莊子便加以排斥了。儒家之所謂道就是《老子》底常道?！独献印匪⒌资浅醭５赖椎?。儒家理想的完人是圣人。能夠設(shè)教安民，如堯舜禹湯文武周公孔子，都是圣人，《老子》在這一點(diǎn)上并沒(méi)十分反對(duì)，只注重在無(wú)為而治上頭而已。孟子底王道論也與《老子》底"取天下"底理想很相近，所差底只在不用仁義去取。

　　重教主義本與性善論自相矛盾。因?yàn)槿诵匀绻巧?，就無(wú)須教，任它自然發(fā)展就夠了。孟子既然主張性善論，同時(shí)又要用仁義來(lái)教人，在《老子》底作者看來(lái)，實(shí)在是不澈底。尤其是像無(wú)仁義則與犬牛無(wú)別，或逸居而無(wú)教則近于禽獸一類底見(jiàn)解，老子以為不必有。善既是自然本性，就無(wú)所謂仁義善惡，無(wú)須再教。太古時(shí)代，沒(méi)有善惡之分，仁義之教，人人都像嬰兒，卻不像禽獸。如果孟子只主張保持赤子之心，那便和《老子》反于嬰兒底見(jiàn)解相同。這便是不言之教，無(wú)為而民自化底理想?！独献印防锏资ト耸遣唤蹋讨挥性浇淘綁?。有仁義便有詐偽，因?yàn)橥菍儆谌藶椋⒉皇潜拘?。這樣講到極點(diǎn)，勢(shì)不能不主張絕圣棄智底嬰兒論。儒道底不同在前者以教化為圣人底作為，后者卻以一切人為的道德標(biāo)準(zhǔn)都足以找賊善性。所以道家底性善論比孟子底更站得住。如果把儒道兩家底性善論分別說(shuō)出來(lái)，或者可以名道家底為性本善論，儒家底是性稟善論。王充說(shuō)："孟子作《性善》之篇，以為人性皆善。及其不善，物亂之也。謂人生于天地，皆稟善性。長(zhǎng)大與物交接著，放縱停亂，不善日以生矣。若孟子之言，人幼小之時(shí)，無(wú)有不善也。"稟善論者以為人稟善性，但有染污底可能，一與物接，必當(dāng)悻亂，故須以教化糾正它。這實(shí)與性惡論沒(méi)有什么不同。本善論者以為善是本然，不須教化，自然而然地會(huì)好起來(lái)。鴿本來(lái)白，怎樣把它染黑了，至終還會(huì)返回原來(lái)的白；鴉本來(lái)黑，怎樣把它染白了，至終還是恢復(fù)原來(lái)的黑。人性善便是善，教化不能改移它，若把教化去掉就成功了。在《老子》以前，楊墨也排斥儒家，所以孟子也斥楊墨。道家排斥智慧，也是與法家同一陣線。戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸家多以智為違背自然，"絕圣棄智"底理想因此彌漫，故孟子排解智底原故說(shuō)："所惡于智者，為其鑿也。"（《離婁下》）這正是指出道家底見(jiàn)解。