回首當(dāng)年,綺樓畫閣生光彩。朝彈瑤瑟夜銀箏,歌舞人瀟灑。一自市朝更改。暗銷魂,繁華難再。金釵十二,珍履三千,凄涼千載!
這首《燭影搖紅》麗詞,乃明朝南都陷落之際松江美少年夏完淳的感時(shí)傷懷之作。綺樓盛境,帝國(guó)繁華,轉(zhuǎn)瞬間皆成夢(mèng)憶,不能不讓人扼腕慨嘆。
明朝,是一個(gè)欲望自始至終都勃勃膨脹的年代。其實(shí),欲望,絕非一個(gè)貶義詞。人之所以為人,欲望乃基本的原始驅(qū)動(dòng)力。中國(guó)社會(huì),從歷史的經(jīng)驗(yàn)大體上講,一向?qū)Α叭擞辈扇?yōu)容的態(tài)度。遙想圣人孔子,曾侃侃言曰:“飲食男女,人之大欲存焉”,肯定了人生的基本欲望。即使是給后世人以刻板說(shuō)教印象的理學(xué)宗師朱熹,他所謂的“存天理,滅人欲”,原本的指向是要求帝王敬理克欲,并不是板著面孔訓(xùn)斥一般士民來(lái)壓抑基本的欲望。而且,明代以來(lái),“童心說(shuō)”、“性靈說(shuō)”、“情教說(shuō)”等哲學(xué)思潮,都是不斷呼吁人們要打破禁欲的桎梏,鼓勵(lì)眾生去追求人生的歡樂(lè),并竭力尊崇人之為人的情感意志。可惜的是,拋開明代后期非君抑尊思想的進(jìn)步意義不講,明朝社會(huì),自上而下,由始至終,愛(ài)恨騁意,倨傲以狂,狂放自適,喜樂(lè)貪歡,最終皆歸并成為個(gè)體欲望和群體欲望的無(wú)限放縱。
個(gè)體性和社會(huì)性欲望的無(wú)限膨脹和放縱,最終導(dǎo)致了明朝的滅亡:明太祖朱元璋刑網(wǎng)四布的統(tǒng)治欲,明成祖朱棣駭人聽聞的殺戮欲,明英宗朱祁鎮(zhèn)、明武宗朱厚照毫不負(fù)責(zé)任的嬉樂(lè)欲,明世宗朱厚璁、明神宗朱翊鈞爺孫財(cái)迷心竅的貪攫欲,明熹宗朱由校放任自流的淫樂(lè)欲,明思宗朱由檢剛愎自用的控制欲,同時(shí),在這些迷狂帝王的欲海中,李善長(zhǎng)以營(yíng)黨欲,朱高煦以篡奪欲,王振以虛榮欲,劉瑾以把持欲,嚴(yán)嵩、張居正以求權(quán)欲,魏忠賢以變態(tài)欲,李自成、張獻(xiàn)忠以殘虐欲,吳三桂以私情欲,無(wú)遮無(wú)掩、放蕩恣肆地在近三百年間狂暴地躁動(dòng),橫溢泛濫,莫有止息。最終,欲望湮沒(méi)了一切,家傾國(guó)亡,同歸于盡。
明朝的“縱欲”之風(fēng),完全是“貴已賤人”的放縱。此種縱欲,竭性慢人,既非兼愛(ài),又非尊身。各種人群在追求一已之利的同時(shí),聚滴成潮,最終成為淹沒(méi)一切的天下大害。而且,在這個(gè)縱欲成風(fēng)的時(shí)代,人的價(jià)值并非因追求有所升華,個(gè)體缺失反而成為整個(gè)時(shí)代的人性普遍特征??v觀“社會(huì)良心”的士大夫階層,負(fù)性、好剛,使氣、矜夸、孤傲、浮躁,成為最為顯著的性格特征。即使在他們淋漓揮灑的詩(shī)文中間,我們看到更多的是戾氣而不是霸氣,是狂狷任性而非個(gè)性張揚(yáng),是浮躁陰鷙而非明朗任俠,是縱情放蕩而非率情求真。
于是,在縱欲快感噴射之后,迷惘、孤寂、苦澀、失落、憂郁、凄苦一涌而上,理性與克制成為了真空,道德感被從社會(huì)人群中抽離幾盡。內(nèi)憂外患之中,網(wǎng)羅高張之下,酒醉金迷之間,危機(jī)日甚,直至于亡。
萬(wàn)歷年間《順天府志》中所描寫人欲橫流、窮奢極欲的社會(huì)現(xiàn)象,即使對(duì)于今天也極富警省性;“風(fēng)會(huì)之趨也,人情之返也,(開)始未嘗不樸茂。而后漸以漓,其流殆益甚焉。(社會(huì))大都薄骨肉而重交游,厭老成而尚輕銳,以宴游為佳致,以飲博為本業(yè)。(人民)家無(wú)擔(dān)石(之儲(chǔ))而飲食服御擬于巨室,囊若垂罄而典妻鬻子以佞佛進(jìn)香。(更)甚則遺骸未收,即樹幡疊鼓,崇朝云集。噫,何心哉!德化凌遲,民風(fēng)不竟?!?br />
明朝一代,自1368年至1644年,共277年歷史(明朝年代計(jì)算有多種說(shuō)法。崇禎帝死后,南明有福王、魯監(jiān)國(guó)、唐王、桂王等政權(quán)一直延至1662年。如果算上奉明正朔的臺(tái)灣鄭氏政權(quán),即可延至于683年。但從“大一統(tǒng)”觀念看明朝,其終止年代應(yīng)為1644年)。近三百年間,處于晚期封建社會(huì)嬗變時(shí)代的明王朝,仍然有它本身自盛而衰的宿命過(guò)程:自洪武元年(1368年)至“土木之變”(1449年)的八十余年間,為社會(huì)經(jīng)濟(jì)重構(gòu)期;自正統(tǒng)十四年“土木之變”到正德末年的七十多年,是明朝統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)自我修復(fù)和調(diào)整期;自正德、嘉靖相交之際到萬(wàn)歷中前期,乃商業(yè)經(jīng)濟(jì)新變化社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的變革期;自萬(wàn)歷中后期到崇禎末年(1644年)的半個(gè)世紀(jì),乃社會(huì)土崩瓦解一步一滑落的潰決期。
總體上講,除了朱棣“靖難”篡位內(nèi)戰(zhàn)以及最后十幾年內(nèi)外交困大戰(zhàn)的兩個(gè)時(shí)期外,明朝二百多年間的對(duì)外武裝沖突和境內(nèi)離叛都不算嚴(yán)重,持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)。從“大局”上觀察,明帝國(guó)社會(huì)大多時(shí)間段內(nèi)處于穩(wěn)定和平穩(wěn)發(fā)展之中。明朝中央政權(quán)對(duì)于邊疆少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)營(yíng)積極有效,對(duì)內(nèi)政令推行順利,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,文化傳統(tǒng)方面極具總結(jié)性并傳承空前。
但是,明帝國(guó)政治、文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,如果放置于當(dāng)時(shí)世界意義的大舞臺(tái)上觀察,就難免顯得遜色。特別是在火器制作、天文地理、歷法運(yùn)算等自然科學(xué)領(lǐng)域,大明王朝因中央帝國(guó)固步自封的意識(shí),已經(jīng)大大落后于時(shí)代。而且,十五世紀(jì)和十六世紀(jì)的全球,是世界性的地球大發(fā)現(xiàn)和大航海時(shí)代。當(dāng)鄭和的輝煌遠(yuǎn)航被當(dāng)作濫費(fèi)國(guó)帑而遭故意塵封之后,中國(guó)人的冒險(xiǎn)意識(shí)和進(jìn)取精神,逐漸皆為泱泱大國(guó)心態(tài)和科舉場(chǎng)屋鉆營(yíng)所遮蔽。放縱享樂(lè)的低俗欲望,取代了原先勃勃拓展的高尚萌動(dòng)。
成熟文明的崩潰,并非在于社會(huì)與個(gè)人陷于縱欲狀態(tài)下的麻木不仁。而且,所謂的王朝宿命周期性也僅僅是一種無(wú)可奈何的暗喻。明朝的滅亡,同樣是一個(gè)持續(xù)不斷的漸進(jìn)的過(guò)程。但它在僵臥不動(dòng)的邊緣沒(méi)有堅(jiān)持太久,突然奇來(lái)的內(nèi)部崩坍和蠻族外力結(jié)束了在舊時(shí)代的踽踽獨(dú)行:農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大消耗與女真蠻族令人瞠目結(jié)舌的突然崛起,終于把大明王朝在極短時(shí)間內(nèi)推入了歷史的鴻溝之中。一種長(zhǎng)期平穩(wěn)發(fā)展的文明,終于淪為充滿暴力與自腥的末世。這個(gè)并不十分邪惡的舊時(shí)代,被白山黑水之間的屠龍騎士們最終用刀劍刻劃上了句號(hào)。
值得注意的是,明帝國(guó)滅亡前連一個(gè)讓人喘息的回光反照時(shí)期都未曾享受過(guò),但它也非經(jīng)歷過(guò)五代十國(guó)那樣長(zhǎng)久的“末世”期。滿清統(tǒng)治者汲取了蒙古統(tǒng)治人群的失敗經(jīng)歷,在使用短暫而駭人的血海恫赫之后,他們手持儒家傳統(tǒng)的幌子,開始了龐大帝國(guó)處心積慮的經(jīng)營(yíng)。
可悲的是,大明王朝的文明之火并未被移置于一種更為廣大的空間,這種毫無(wú)新意的平移置換,使中原王朝邁上了一種看似輝煌其實(shí)是原地踏步的停滯之途。古老的中華文明,并未在改朝換代中和“異質(zhì)文化”的浸染下得以鳳凰涅槃,而是陷于一種新統(tǒng)治者有計(jì)劃、有目的精神圈囿的窒息氛圍。大辮子們這種“柔性”的精神摧殘,表面上看似粘合了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者地理與文化間的裂痕,究其實(shí)也,于漢民族而言,這種摧滅對(duì)中華核心價(jià)值的腐蝕性和以及由此導(dǎo)致的民族衰退的可怕性,超過(guò)十個(gè)“揚(yáng)州十日”。
萬(wàn)馬齊喑中,在無(wú)盡的高壓之下,我們的民族性格同趨變得消沉、靡頓和繁瑣,昔日天真率直、極富文明創(chuàng)造力的人民,日益成為柔懦和忍耐的“順民”。這種消極影響,持續(xù)至今日也未全然散盡。
明王朝的喪鐘響起之后,中國(guó)步入一種昏噩的長(zhǎng)久的假寐期。令人泫然悲哀的是,明亡之后,經(jīng)過(guò)又一個(gè)近三百年時(shí)間的輪回,繼之而來(lái)的,是命中注定的更嚴(yán)重的分裂和混亂以及類西方“文明”蠻族的野蠻侵略。赫赫中央帝國(guó)的臣民,在手持刺刀和新式武器的外夷士兵眼中,竟成了荒誕可笑的腦后拖著豬尾巴小辮的“土著”。
可悲的是,當(dāng)滿清龍旗在紫禁城的黃昏中被扯下之后,時(shí)光又過(guò)了快一個(gè)世紀(jì),我們不少人心中的“辮子”,仍然頑固地懸浮在腦后。
大明王朝的赫赫人物,當(dāng)然不是滾滾歷史車輪中機(jī)械僵硬的“部件”,更不是教科書中枯燥呆板的平面人物。拭去民間藝人和戲劇演義的垢膩油彩,揮退塵封久遠(yuǎn)的歷史沉積,我們會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)格式化的并漸漸消隱于歷史隧道中的面孔,卻是那么新奇和陌生:
朱元璋看似暴戾無(wú)情的帝王人生,其實(shí)他在立國(guó)“道德”層面上卻無(wú)可指摘,得國(guó)最正;朱棣看似治國(guó)有道的雄才大略,卻真正種下日后女真崛起于東北的深禍至憂;王振公公看似誤國(guó)誤民導(dǎo)致英宗皇帝被俘的“土木之變”,一切的一切竟然是出于鄉(xiāng)儒衣錦還鄉(xiāng)的虛榮心;明武宗看似嬉樂(lè)荒唐的不可饒恕的游戲生涯,其實(shí)有過(guò)賑災(zāi)免賦的為善之舉;嚴(yán)嵩大學(xué)士看似“罪惡滿盈”的一生,其實(shí)都是他桑榆之年的失誤,而青年時(shí)代的嚴(yán)嵩原是一位好學(xué)上進(jìn)的士子;嘉靖年間看似喧擾一時(shí)的沿?!百粱肌保嬲淖锟?zhǔn)拙谷皇瞧咸蜒廊撕椭袊?guó)海盜;明神宗看似貪斂暴虐的統(tǒng)治年代,竟然也有“三大征”的進(jìn)?。ó?dāng)然還包括由此導(dǎo)致的巨額開銷);魏忠賢看似只手遮天的閹人陰險(xiǎn),其實(shí)暗中籍助了不少本性卑劣的閣臣士大夫之力,黨爭(zhēng)的病態(tài)使得士人內(nèi)哄一發(fā)不可收拾;努爾哈赤、皇太極統(tǒng)據(jù)中原的“雄才大略”,仔細(xì)推究卻發(fā)現(xiàn)大都源于投附漢人奴才們的慫恿;李自成、張獻(xiàn)忠看似“進(jìn)步”的農(nóng)民“革命”意緒,其實(shí)不過(guò)是出于下崗驛卒和棄伍士卒的怨毒;吳三桂、李成棟看似皆“沖冠一怒為紅顏”,原來(lái)各有各自的難言隱衷……
湯傳楹在其《閑雜筆話》中這樣寫道:“天下不堪回首之境有五:哀逝過(guò)舊游處,憫亂說(shuō)太平事,垂老憶新婚時(shí),花發(fā)向陌頭長(zhǎng)別,覺(jué)來(lái)覓夢(mèng)中奇遇……然以情之最痛者言之,不若遺老吊故國(guó)山河,商婦話當(dāng)年車馬,尤為悲憫可憐。”傷痛悼惜之中,回首明朝,風(fēng)流如夢(mèng),綺華成空。
苦澀之余,僅以陳子龍一詩(shī)述懷:
獨(dú)起憑欄對(duì)曉風(fēng),滿溪香水小橋東。始知昨夜紅樓夢(mèng),身在桃花萬(wàn)樹中。
是為序。
赫連勃勃大王(hlbbdw@)
這首《燭影搖紅》麗詞,乃明朝南都陷落之際松江美少年夏完淳的感時(shí)傷懷之作。綺樓盛境,帝國(guó)繁華,轉(zhuǎn)瞬間皆成夢(mèng)憶,不能不讓人扼腕慨嘆。
明朝,是一個(gè)欲望自始至終都勃勃膨脹的年代。其實(shí),欲望,絕非一個(gè)貶義詞。人之所以為人,欲望乃基本的原始驅(qū)動(dòng)力。中國(guó)社會(huì),從歷史的經(jīng)驗(yàn)大體上講,一向?qū)Α叭擞辈扇?yōu)容的態(tài)度。遙想圣人孔子,曾侃侃言曰:“飲食男女,人之大欲存焉”,肯定了人生的基本欲望。即使是給后世人以刻板說(shuō)教印象的理學(xué)宗師朱熹,他所謂的“存天理,滅人欲”,原本的指向是要求帝王敬理克欲,并不是板著面孔訓(xùn)斥一般士民來(lái)壓抑基本的欲望。而且,明代以來(lái),“童心說(shuō)”、“性靈說(shuō)”、“情教說(shuō)”等哲學(xué)思潮,都是不斷呼吁人們要打破禁欲的桎梏,鼓勵(lì)眾生去追求人生的歡樂(lè),并竭力尊崇人之為人的情感意志。可惜的是,拋開明代后期非君抑尊思想的進(jìn)步意義不講,明朝社會(huì),自上而下,由始至終,愛(ài)恨騁意,倨傲以狂,狂放自適,喜樂(lè)貪歡,最終皆歸并成為個(gè)體欲望和群體欲望的無(wú)限放縱。
個(gè)體性和社會(huì)性欲望的無(wú)限膨脹和放縱,最終導(dǎo)致了明朝的滅亡:明太祖朱元璋刑網(wǎng)四布的統(tǒng)治欲,明成祖朱棣駭人聽聞的殺戮欲,明英宗朱祁鎮(zhèn)、明武宗朱厚照毫不負(fù)責(zé)任的嬉樂(lè)欲,明世宗朱厚璁、明神宗朱翊鈞爺孫財(cái)迷心竅的貪攫欲,明熹宗朱由校放任自流的淫樂(lè)欲,明思宗朱由檢剛愎自用的控制欲,同時(shí),在這些迷狂帝王的欲海中,李善長(zhǎng)以營(yíng)黨欲,朱高煦以篡奪欲,王振以虛榮欲,劉瑾以把持欲,嚴(yán)嵩、張居正以求權(quán)欲,魏忠賢以變態(tài)欲,李自成、張獻(xiàn)忠以殘虐欲,吳三桂以私情欲,無(wú)遮無(wú)掩、放蕩恣肆地在近三百年間狂暴地躁動(dòng),橫溢泛濫,莫有止息。最終,欲望湮沒(méi)了一切,家傾國(guó)亡,同歸于盡。
明朝的“縱欲”之風(fēng),完全是“貴已賤人”的放縱。此種縱欲,竭性慢人,既非兼愛(ài),又非尊身。各種人群在追求一已之利的同時(shí),聚滴成潮,最終成為淹沒(méi)一切的天下大害。而且,在這個(gè)縱欲成風(fēng)的時(shí)代,人的價(jià)值并非因追求有所升華,個(gè)體缺失反而成為整個(gè)時(shí)代的人性普遍特征??v觀“社會(huì)良心”的士大夫階層,負(fù)性、好剛,使氣、矜夸、孤傲、浮躁,成為最為顯著的性格特征。即使在他們淋漓揮灑的詩(shī)文中間,我們看到更多的是戾氣而不是霸氣,是狂狷任性而非個(gè)性張揚(yáng),是浮躁陰鷙而非明朗任俠,是縱情放蕩而非率情求真。
于是,在縱欲快感噴射之后,迷惘、孤寂、苦澀、失落、憂郁、凄苦一涌而上,理性與克制成為了真空,道德感被從社會(huì)人群中抽離幾盡。內(nèi)憂外患之中,網(wǎng)羅高張之下,酒醉金迷之間,危機(jī)日甚,直至于亡。
萬(wàn)歷年間《順天府志》中所描寫人欲橫流、窮奢極欲的社會(huì)現(xiàn)象,即使對(duì)于今天也極富警省性;“風(fēng)會(huì)之趨也,人情之返也,(開)始未嘗不樸茂。而后漸以漓,其流殆益甚焉。(社會(huì))大都薄骨肉而重交游,厭老成而尚輕銳,以宴游為佳致,以飲博為本業(yè)。(人民)家無(wú)擔(dān)石(之儲(chǔ))而飲食服御擬于巨室,囊若垂罄而典妻鬻子以佞佛進(jìn)香。(更)甚則遺骸未收,即樹幡疊鼓,崇朝云集。噫,何心哉!德化凌遲,民風(fēng)不竟?!?br />
明朝一代,自1368年至1644年,共277年歷史(明朝年代計(jì)算有多種說(shuō)法。崇禎帝死后,南明有福王、魯監(jiān)國(guó)、唐王、桂王等政權(quán)一直延至1662年。如果算上奉明正朔的臺(tái)灣鄭氏政權(quán),即可延至于683年。但從“大一統(tǒng)”觀念看明朝,其終止年代應(yīng)為1644年)。近三百年間,處于晚期封建社會(huì)嬗變時(shí)代的明王朝,仍然有它本身自盛而衰的宿命過(guò)程:自洪武元年(1368年)至“土木之變”(1449年)的八十余年間,為社會(huì)經(jīng)濟(jì)重構(gòu)期;自正統(tǒng)十四年“土木之變”到正德末年的七十多年,是明朝統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)自我修復(fù)和調(diào)整期;自正德、嘉靖相交之際到萬(wàn)歷中前期,乃商業(yè)經(jīng)濟(jì)新變化社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的變革期;自萬(wàn)歷中后期到崇禎末年(1644年)的半個(gè)世紀(jì),乃社會(huì)土崩瓦解一步一滑落的潰決期。
總體上講,除了朱棣“靖難”篡位內(nèi)戰(zhàn)以及最后十幾年內(nèi)外交困大戰(zhàn)的兩個(gè)時(shí)期外,明朝二百多年間的對(duì)外武裝沖突和境內(nèi)離叛都不算嚴(yán)重,持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)。從“大局”上觀察,明帝國(guó)社會(huì)大多時(shí)間段內(nèi)處于穩(wěn)定和平穩(wěn)發(fā)展之中。明朝中央政權(quán)對(duì)于邊疆少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)營(yíng)積極有效,對(duì)內(nèi)政令推行順利,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,文化傳統(tǒng)方面極具總結(jié)性并傳承空前。
但是,明帝國(guó)政治、文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,如果放置于當(dāng)時(shí)世界意義的大舞臺(tái)上觀察,就難免顯得遜色。特別是在火器制作、天文地理、歷法運(yùn)算等自然科學(xué)領(lǐng)域,大明王朝因中央帝國(guó)固步自封的意識(shí),已經(jīng)大大落后于時(shí)代。而且,十五世紀(jì)和十六世紀(jì)的全球,是世界性的地球大發(fā)現(xiàn)和大航海時(shí)代。當(dāng)鄭和的輝煌遠(yuǎn)航被當(dāng)作濫費(fèi)國(guó)帑而遭故意塵封之后,中國(guó)人的冒險(xiǎn)意識(shí)和進(jìn)取精神,逐漸皆為泱泱大國(guó)心態(tài)和科舉場(chǎng)屋鉆營(yíng)所遮蔽。放縱享樂(lè)的低俗欲望,取代了原先勃勃拓展的高尚萌動(dòng)。
成熟文明的崩潰,并非在于社會(huì)與個(gè)人陷于縱欲狀態(tài)下的麻木不仁。而且,所謂的王朝宿命周期性也僅僅是一種無(wú)可奈何的暗喻。明朝的滅亡,同樣是一個(gè)持續(xù)不斷的漸進(jìn)的過(guò)程。但它在僵臥不動(dòng)的邊緣沒(méi)有堅(jiān)持太久,突然奇來(lái)的內(nèi)部崩坍和蠻族外力結(jié)束了在舊時(shí)代的踽踽獨(dú)行:農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大消耗與女真蠻族令人瞠目結(jié)舌的突然崛起,終于把大明王朝在極短時(shí)間內(nèi)推入了歷史的鴻溝之中。一種長(zhǎng)期平穩(wěn)發(fā)展的文明,終于淪為充滿暴力與自腥的末世。這個(gè)并不十分邪惡的舊時(shí)代,被白山黑水之間的屠龍騎士們最終用刀劍刻劃上了句號(hào)。
值得注意的是,明帝國(guó)滅亡前連一個(gè)讓人喘息的回光反照時(shí)期都未曾享受過(guò),但它也非經(jīng)歷過(guò)五代十國(guó)那樣長(zhǎng)久的“末世”期。滿清統(tǒng)治者汲取了蒙古統(tǒng)治人群的失敗經(jīng)歷,在使用短暫而駭人的血海恫赫之后,他們手持儒家傳統(tǒng)的幌子,開始了龐大帝國(guó)處心積慮的經(jīng)營(yíng)。
可悲的是,大明王朝的文明之火并未被移置于一種更為廣大的空間,這種毫無(wú)新意的平移置換,使中原王朝邁上了一種看似輝煌其實(shí)是原地踏步的停滯之途。古老的中華文明,并未在改朝換代中和“異質(zhì)文化”的浸染下得以鳳凰涅槃,而是陷于一種新統(tǒng)治者有計(jì)劃、有目的精神圈囿的窒息氛圍。大辮子們這種“柔性”的精神摧殘,表面上看似粘合了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者地理與文化間的裂痕,究其實(shí)也,于漢民族而言,這種摧滅對(duì)中華核心價(jià)值的腐蝕性和以及由此導(dǎo)致的民族衰退的可怕性,超過(guò)十個(gè)“揚(yáng)州十日”。
萬(wàn)馬齊喑中,在無(wú)盡的高壓之下,我們的民族性格同趨變得消沉、靡頓和繁瑣,昔日天真率直、極富文明創(chuàng)造力的人民,日益成為柔懦和忍耐的“順民”。這種消極影響,持續(xù)至今日也未全然散盡。
明王朝的喪鐘響起之后,中國(guó)步入一種昏噩的長(zhǎng)久的假寐期。令人泫然悲哀的是,明亡之后,經(jīng)過(guò)又一個(gè)近三百年時(shí)間的輪回,繼之而來(lái)的,是命中注定的更嚴(yán)重的分裂和混亂以及類西方“文明”蠻族的野蠻侵略。赫赫中央帝國(guó)的臣民,在手持刺刀和新式武器的外夷士兵眼中,竟成了荒誕可笑的腦后拖著豬尾巴小辮的“土著”。
可悲的是,當(dāng)滿清龍旗在紫禁城的黃昏中被扯下之后,時(shí)光又過(guò)了快一個(gè)世紀(jì),我們不少人心中的“辮子”,仍然頑固地懸浮在腦后。
大明王朝的赫赫人物,當(dāng)然不是滾滾歷史車輪中機(jī)械僵硬的“部件”,更不是教科書中枯燥呆板的平面人物。拭去民間藝人和戲劇演義的垢膩油彩,揮退塵封久遠(yuǎn)的歷史沉積,我們會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)格式化的并漸漸消隱于歷史隧道中的面孔,卻是那么新奇和陌生:
朱元璋看似暴戾無(wú)情的帝王人生,其實(shí)他在立國(guó)“道德”層面上卻無(wú)可指摘,得國(guó)最正;朱棣看似治國(guó)有道的雄才大略,卻真正種下日后女真崛起于東北的深禍至憂;王振公公看似誤國(guó)誤民導(dǎo)致英宗皇帝被俘的“土木之變”,一切的一切竟然是出于鄉(xiāng)儒衣錦還鄉(xiāng)的虛榮心;明武宗看似嬉樂(lè)荒唐的不可饒恕的游戲生涯,其實(shí)有過(guò)賑災(zāi)免賦的為善之舉;嚴(yán)嵩大學(xué)士看似“罪惡滿盈”的一生,其實(shí)都是他桑榆之年的失誤,而青年時(shí)代的嚴(yán)嵩原是一位好學(xué)上進(jìn)的士子;嘉靖年間看似喧擾一時(shí)的沿?!百粱肌保嬲淖锟?zhǔn)拙谷皇瞧咸蜒廊撕椭袊?guó)海盜;明神宗看似貪斂暴虐的統(tǒng)治年代,竟然也有“三大征”的進(jìn)?。ó?dāng)然還包括由此導(dǎo)致的巨額開銷);魏忠賢看似只手遮天的閹人陰險(xiǎn),其實(shí)暗中籍助了不少本性卑劣的閣臣士大夫之力,黨爭(zhēng)的病態(tài)使得士人內(nèi)哄一發(fā)不可收拾;努爾哈赤、皇太極統(tǒng)據(jù)中原的“雄才大略”,仔細(xì)推究卻發(fā)現(xiàn)大都源于投附漢人奴才們的慫恿;李自成、張獻(xiàn)忠看似“進(jìn)步”的農(nóng)民“革命”意緒,其實(shí)不過(guò)是出于下崗驛卒和棄伍士卒的怨毒;吳三桂、李成棟看似皆“沖冠一怒為紅顏”,原來(lái)各有各自的難言隱衷……
湯傳楹在其《閑雜筆話》中這樣寫道:“天下不堪回首之境有五:哀逝過(guò)舊游處,憫亂說(shuō)太平事,垂老憶新婚時(shí),花發(fā)向陌頭長(zhǎng)別,覺(jué)來(lái)覓夢(mèng)中奇遇……然以情之最痛者言之,不若遺老吊故國(guó)山河,商婦話當(dāng)年車馬,尤為悲憫可憐。”傷痛悼惜之中,回首明朝,風(fēng)流如夢(mèng),綺華成空。
苦澀之余,僅以陳子龍一詩(shī)述懷:
獨(dú)起憑欄對(duì)曉風(fēng),滿溪香水小橋東。始知昨夜紅樓夢(mèng),身在桃花萬(wàn)樹中。
是為序。
赫連勃勃大王(hlbbdw@)