先父愛子女甚摯。嘗語人："我得一子，如人增田二百畝。"余之生，哭三日夜不休。先父抱之繞室，噢咻連聲。語先母曰："此兒當(dāng)是命貴，誤生吾家耳。"自余有知，先父自鴻聲里夜歸，必?cái)y食物一品，如蛋糕酥糖之類，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭視，必得食。及余七歲入塾，晨起遂不見食品。先母告余曰："汝已入塾，為小學(xué)生，當(dāng)漸知學(xué)大人樣，與兄姊為伍，晨起點(diǎn)心，可勿望矣。"余下一弟，先父最所鐘愛，不幸早夭。先父抱之呼曰："必重來我家。"次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜曰："我兒果重來矣。"

　　先父為先兄與放大風(fēng)箏某伯父家一堂兄，聘一塾師，華姓，自七房橋東五里許蕩口鎮(zhèn)來，寓某伯父家。攜一子，三人同塾。翌年秋，先父摯余往，先瞻拜至圣先師像，遂四人同塾。師患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙額，繞室急步。余童騃無知。一日，二兄逗余，笑聲縱。翌日上學(xué)，日讀生字二十，忽增為三十。余幸能強(qiáng)記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆強(qiáng)勉記之。因離室小便，歸座，塾師喚至其座前，曰："汝何離座？"重?fù)羰中氖?。自是不敢離室小便，溺褲中盡濕。歸為先母知，問余，不敢答。問先兄，以實(shí)告。先母默然。一日傍晚，先父來塾，立余后，適余誦大學(xué)章句序至及孟子沒，時師尚未為余開講。先父指沒字問余，曰："知此字義否？"余答，"如人落水，沒頭顛倒。"先父問："汝何知此沒字乃落水？"余答："因字旁稱三點(diǎn)水猜測之。"先父撫余頭，語塾師曰："此兒或前生曾讀書來。"塾師因贊余聰慧。先父歸，以告先母，先母遂告先父余溺褲中事。年終，先父因謝師歇塾。為余兄弟學(xué)業(yè)，移家至蕩口，訪得一名師，亦華姓，住大場上克復(fù)堂東偏，余家因賃居克復(fù)堂西偏，俾便往返。時余年八歲，師為余講史概節(jié)要及地球韻言兩書。余對地球韻言所講如瑞典挪威日夜長短等事更感興趣。講兩書畢，不幸?guī)熀霾?，不能坐塾，諸生集庭中鑿池養(yǎng)魚，學(xué)業(yè)全廢。余家遂又遷居。在大場上之北另一街，一大樓，已舊，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日閱讀小說，常藏身院中一大石堆后，背墻而坐。天色暗，又每爬上屋頂讀之。余目近視，自此始。

　　先父母對子女，從無疾言厲色。子女偶有過失，轉(zhuǎn)益溫婉，冀自悔悟。先伯父家從兄來住吾家，一日傍晚，邀余同往七房橋。謂："汝當(dāng)告嬸母。"余往告先母。先母以余戲言，未理會。待晚飯，兩人不至，乃知果往。先父偕侍從楊四寶，掌燈夜至七房橋。余已睡，披衣急起，隨先父歸。途中，先父絕不提此事。至鎮(zhèn)上，先父挈余進(jìn)一家湯團(tuán)鋪吃湯團(tuán)，始回家，先母先姊先兄，一燈相候。先母先姊謂余："汝反吃得一碗湯團(tuán)。"促速先睡。

　　先父每晚必到街口一鴉片館，鎮(zhèn)中有事，多在鴉片館解決。一夕，楊四寶挈余同去，先父亦不禁。館中鴉片鋪三面環(huán)設(shè)，約可十許鋪。一客忽言："聞汝能背誦三國演義，信否？"余點(diǎn)首。又一客言："今夕可一試否？"余又點(diǎn)首。又一客言："當(dāng)由我命題。"因令背誦諸葛亮舌戰(zhàn)群儒。是夕，余以背誦兼表演，為諸葛亮，立一處；為張昭諸人，另立他處。背誦既畢，諸客競向先父贊余，先父唯唯不答一辭。翌日之夕，楊四寶又挈余去，先父亦不禁。路過一橋，先父問："識橋字否？"余點(diǎn)頭曰："識。"問："橋字何旁？"答曰："木字旁。"問："以木字易馬字為旁，識否？"余答曰："識，乃驕字。"先父又問："驕字何義，知否？"余又點(diǎn)首曰："知。"先父因挽余臂，輕聲問曰："汝昨夜有近此驕字否？"余聞言如聞?wù)鹄祝┦啄徽Z。至館中，諸客見余，言今夜當(dāng)易新題。一客言："今夕由我命題，試背誦諸葛亮罵死王朗。"諸客見余態(tài)忸怩不安，大異前夕，遂不相強(qiáng)。此后楊四寶遂亦不再邀余去鴉片館，蓋先父已預(yù)戒之矣。時余年方九歲。

　　先父每晚去鴉片館，先母先姊皆先睡，由先兄候門。余見先兄一人獨(dú)守，恒相伴不睡。先父必囑先兄今夜讀何書，歸當(dāng)考問。聽樓下叩門聲，先兄即促余速上床，一人下樓開門。某一時期，先父令先兄讀國朝先正事略諸書，講湘軍平洪楊事。某夜，值曾國荃軍隊(duì)攻破金陵，李成典、蕭孚泗等先入城有功。先父因言，此處語中有隱諱。既為先兄講述，因曰："讀書當(dāng)知言外意。寫一字，或有三字未寫。寫一句，或有二句未寫。遇此等處，當(dāng)運(yùn)用自己聰明，始解讀書。"余枕上竊聽，喜而不寐。此后乃以枕上竊聽為常。先兄常逾十一時始得上床。先父猶披燈夜讀，必過十二時始睡。

　　先父或自知體弱多病，教督先兄極嚴(yán)。先兄猶及赴晚清最末一期之科舉，然不第。時鎮(zhèn)上新有果育小學(xué)校，為清末鄉(xiāng)間新教育開始。先父命先兄及余往讀。先兄入高等一年級，余入初等一年級。先父對余課程，似較放任，不加督促。某夕，有兩客來閑談，余臥隔室，聞先父告兩客："此兒亦能粗通文字。"舉余在學(xué)校中作文，及在家私效先兄作散篇論文，專據(jù)三國演義寫關(guān)羽論張飛論等數(shù)十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余驚愧不已。此后遇先父教導(dǎo)先兄時，亦許余旁聽。謂若有知，不妨羼言。

　　先父體益衰，不再夜出赴鴉片館，獨(dú)一人在家據(jù)榻吸食。先母先姊燈下紡紗縫衣，先兄伴讀一旁。先父每召余至鴉片榻前閑話，歷一時兩時不休。先母先姊先兄私笑余："汝在兄弟中貌最丑，陪侍父親，卻能多話。聒聒竟何語。"余恧然不能對。及后思之，亦不記當(dāng)時先父對余何言。要之，先父似從不作正面教誨語，多作側(cè)面啟發(fā)語。何意愚昧，竟不能仰副先父當(dāng)時之苦心灌輸培植于萬一！滋足愧也。