任窻字彥升，樂(lè)安博昌人。父親任遙，在齊朝時(shí)作中散大夫。任遙的哥哥任遐字景遠(yuǎn)，年少時(shí)學(xué)業(yè)勤勉，在家恭敬有禮，官作到御史中丞、金紫光祿大夫。永明年間，任遐因犯罪將要發(fā)配到荒涼邊地，任遙懷揣訴狀謁見(jiàn)訴說(shuō)，聲淚俱下，齊武帝聽(tīng)了感到憐憫，任遐終竟得于幸免。

　　任遙妻為河?xùn)|裴氏，有識(shí)有德。有一次白天躺在床上，夢(mèng)見(jiàn)一頂插著五色彩旗的傘蓋四角懸掛著鈴鐺，從天上掉下來(lái)，其中一個(gè)鈴鐺掉到她懷里，于是心里悸動(dòng)而有孕。請(qǐng)人占卜說(shuō)：“必定生才子?！焙髞?lái)生任窻，身長(zhǎng)七尺五寸，從小聰明靈透，被稱(chēng)贊為悟性如神。四歲能誦詩(shī)數(shù)十篇，八歲能寫(xiě)文章，自己寫(xiě)出《月儀》，文辭內(nèi)容都很美。褚彥回曾對(duì)任遙說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)先生有個(gè)好兒子，真為你高興。正所謂有一百不算多，有一個(gè)不算少啊。”任窻從此名聲更大。十二歲時(shí)，他叔叔任晷善于識(shí)人，見(jiàn)到他叫著他的小名說(shuō)：“阿堆，你是我們家的千里馬啊?！比胃R對(duì)父母兄弟非常孝敬友善，每次侍奉父母的病，夜間從沒(méi)有脫衣休息過(guò)，一開(kāi)口就流淚，湯藥飲食都要先親口嘗一嘗。

　　初次作官為奉朝請(qǐng)，后被薦舉兗州秀才，拜太學(xué)博士。永明初年，衛(wèi)將軍王儉兼任丹陽(yáng)尹，又任用他為主簿。王儉每次見(jiàn)到他的文章，必定向他再三表示傾心相慕之情，認(rèn)為他是當(dāng)世無(wú)雙，說(shuō)：“自傅季友以來(lái)，幾十年才出了任先生，若就孔門(mén)而論，恐怕已經(jīng)得其真?zhèn)髁??！庇谑橇钊胃R作一篇文章，等讀過(guò)，說(shuō)：“正是我心中想表達(dá)的意思?！庇谑悄贸鲎约核鶎?xiě)的文章，讓任窻改正，任窻于是改正數(shù)字。王儉拍著幾案感嘆說(shuō)：“后世誰(shuí)知道是先生給我改的文章！”任窻竟如此被他了解器重。

　　后來(lái)作司徒竟陵王蕭子良的記室參軍。當(dāng)時(shí)瑯笽王蕭融有才氣，自以為天下無(wú)雙，等見(jiàn)到任窻的文章，便恍然若失。任窻因父親去世而離職，極度悲痛三年之后，身體虛弱地柱著拐杖才能站起來(lái)。齊武帝對(duì)任窻伯父任遐說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)任窻哀痛過(guò)度超越禮節(jié)，使人擔(dān)憂(yōu)，如有什么意外，不光你們家喪失了寶物，也可惜了當(dāng)世之才。要好好勸勸他?！比五谧屗孕〇|西，當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)咽下，回去就又吐了出來(lái)。他父親任遙吃檳榔，經(jīng)常咀嚼，臨死時(shí)曾要檳榔吃，但剖開(kāi)百來(lái)個(gè)，沒(méi)有一個(gè)好的，任窻也有此嗜好，所以深為此遺憾，于是終生不再?lài)L檳榔。接著又遭逢母親去世，任窻已經(jīng)因悲痛而衰弱不堪，每當(dāng)痛哭而昏厥，半天才能蘇醒過(guò)來(lái)。于是在墓旁搭起草屋，住在這兒守墓以盡喪禮。他經(jīng)常趴著哭泣的地方，已經(jīng)不長(zhǎng)草了。任窻平時(shí)身體強(qiáng)壯，腰圍挺粗，這喪服期滿(mǎn)后形容枯槁，難以辨認(rèn)。

　　齊明帝蕭鸞很器重他，準(zhǔn)備對(duì)他大力提拔，但被不喜歡他的人說(shuō)了壞話(huà)，就只是委任他作了太子步兵校尉，掌管東宮書(shū)記。蕭鸞廢掉廢帝郁林王蕭昭業(yè)，立廢帝海陵王蕭昭文，此后蕭鸞任侍中、中書(shū)監(jiān)、驃騎大將軍、開(kāi)府儀同三司、揚(yáng)州刺史、錄尚書(shū)事，封宣城郡公，讓任窻為他起草就職謝恩的章表。寫(xiě)成后，蕭鸞討厭其中有對(duì)自己貶損的言辭，很是惱火，于是任窻在后來(lái)蕭鸞稱(chēng)帝以后整個(gè)建武年間位置也超不過(guò)列校。

　　任窻尤其擅長(zhǎng)文章，很仰慕傅亮的無(wú)窮才氣，當(dāng)時(shí)王公的表章奏疏都請(qǐng)他代筆，他下筆即成，不加修改。沈約為一代辭宗，也對(duì)他很是推重。永元年間，任窻對(duì)幸臣梅蟲(chóng)兒曲意奉迎，東昏侯為帝時(shí)下旨任用他為中書(shū)郎。任窻拜謝尚書(shū)令王亮，王亮說(shuō)：“你應(yīng)該去謝姓梅的，哪兒用謝我。”任窻羞愧而退。后來(lái)作司徒右長(zhǎng)史。

　　梁武帝平定建鄴，建立梁王府之初，委任他為驃騎記室參軍，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)起草文書(shū)。每次起草文書(shū)，沈約總要求共同署名。曾有一次被緊急召走，任窻出去了而沈約還在，以后的文書(shū)，便有沈約的參與。

　　當(dāng)初梁武帝和任窻在竟陵王西邸相遇共事，跟任窻閑聊說(shuō)：“我要是作了三府重臣，就讓你作我的記室。”任窻也對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我要是作了三公，就讓你當(dāng)我的騎兵。”因?yàn)榱何涞凵乞T馬。到這時(shí)讓任窻作記室參軍以應(yīng)當(dāng)日之言。任窻給梁武帝的書(shū)信中說(shuō)：“昔日太平清靜之時(shí)，您曾經(jīng)對(duì)我有預(yù)言，本意是對(duì)我提拔，看起來(lái)卻像善意的玩笑。誰(shuí)料我竟如此幸運(yùn)，昔日之言一點(diǎn)沒(méi)有落空?！本褪侵傅倪@件事。梁武帝受封梁王，及篡位時(shí)，以齊帝名義頒布的禪讓文告，多由任窻寫(xiě)成。

　　任窻侍奉叔嬸與父母一樣，侍奉兄嫂也恭敬謹(jǐn)慎。外祖父家貧窮，他常供給周濟(jì)。俸祿收入，各處的饋贈(zèng)，都分送給親戚，當(dāng)天就分完。性格豁達(dá)灑脫，不講究?jī)x表，喜怒從不露在臉上，車(chē)馬服飾也不華麗。

　　梁武帝即位后，任窻歷任給事黃門(mén)侍郎、吏部郎。又外出作義興太守。當(dāng)時(shí)荒年，人民流亡，任窻用自己私人俸祿的米豆熬成粥，救活三千多人。當(dāng)時(shí)因貧困有人生下孩子不養(yǎng)活，任窻嚴(yán)格限令，這與殺人同罪。懷孕的供給費(fèi)用，受到救濟(jì)的有幾千戶(hù)之多。在郡任上所得公田俸祿八百多石，任窻只取五分之一，其余都送回存放。兒女妻妾只吃麥飯。他的朋友彭城到溉、到溉弟弟到洽和他一起游覽山澤。等下一任官員來(lái)接任，他登舟回程時(shí)，只有七匹絹、五石米的家當(dāng)?；氐骄┒紱](méi)有衣服換，鎮(zhèn)軍將軍沈約派人帶了裙衫去接他。

　　重新作吏部郎，參與執(zhí)掌任選官吏，干得不稱(chēng)職。不久調(diào)任御史中丞、秘書(shū)監(jiān)。自齊永元年間以來(lái)，皇宮藏書(shū)館的四部圖書(shū)篇目混亂，卷帙繁雜，任窻親自動(dòng)手校勘，從此篇目才被整理勘定。

　　外調(diào)為新安太守，在郡為官不修邊幅。隨隨便便柱上根拐杖，徒步走街串巷。有人來(lái)告狀，就大路上隨地裁決，為政清靜簡(jiǎn)約，官吏百姓都感到方便。任窻死在任上，家里只有桃花米二十石，沒(méi)有錢(qián)財(cái)安葬。留下遺言，不許家人把新安的任何一件東西帶回京都。用雜木做棺材，平時(shí)的舊衣服做裝殮?？?nèi)全境悲痛，百姓們一起在城南給他立了祠堂，每年按時(shí)祭祀他。武帝聽(tīng)到他的死訊時(shí)，正在吃西苑產(chǎn)的綠沈瓜，立時(shí)把瓜扔到盤(pán)里，悲痛難禁。屈指算了算說(shuō)：“任窻年輕時(shí)常怕活不到五十，如今是四十九，可算是知道自己的氣數(shù)啊?！碑?dāng)天就為他舉哀，哭得很悲痛。追贈(zèng)他為太常，謚為“敬子”。

　　任窻喜歡結(jié)交，勉勵(lì)栽培士林中朋友，對(duì)不攀附他的就不加贊譽(yù)，被他揚(yáng)名的多得到提升，因此官吏和貴家子弟多愛(ài)和他拉關(guān)系，座上客人常有那么幾十個(gè)。當(dāng)?shù)厝搜瞿剿?，稱(chēng)他為任君，意思是他好比漢代的三君。作太守尤其以清廉聞名，百姓有八十歲以上的，就派戶(hù)曹掾去詢(xún)問(wèn)他們衣食起居。曾打算張羅和尚做齋會(huì)，就征收楓香二石，剛收上來(lái)三斗，便下令停止，并且以后再不這樣做，他說(shuō)：“貴賤貧富都靠自己，我不打算把什么留給后人?！毙掳部?nèi)有蜜嶺產(chǎn)楊梅，以前都要派人去給太守采摘，任窻因?yàn)橐拔ｋU(xiǎn)，死人多，當(dāng)時(shí)就命令停采，官吏百姓都認(rèn)為這是百余年沒(méi)有過(guò)的德政。任窻撰有《家誡》，言辭殷切而很有條理。陳郡殷蕓和建安太守到溉在悼念文章中寫(xiě)道：“哲人謝世，楷模長(zhǎng)逝，借鑒安在？指途覓誰(shuí)？”他是如此被士林友人所推重。

　　任窻不置產(chǎn)業(yè)，以至于沒(méi)有一所自己的房舍。當(dāng)時(shí)有人譏笑他愛(ài)乞討借貸，但東西一到手，馬上就分送給親朋故友，常自嘆說(shuō)：“知我者是叔則，不知我者也是叔則。”他以文才知名于世，當(dāng)世人有“任筆沈詩(shī)”的說(shuō)法。任窻聽(tīng)到后很不滿(mǎn)意。晚年變得愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，想蓋過(guò)沈約，但因用典過(guò)多，文辭不能流暢?？蓮拇司┒贾械奈娜藚s都仰慕仿效，詩(shī)風(fēng)便發(fā)展得穿鑿附會(huì)，因此人們對(duì)他便有“才盡”的議論了。任窻博學(xué)，沒(méi)有什么書(shū)不曾讀過(guò)，家境雖然貧寒，卻藏書(shū)多至萬(wàn)余卷，大多是少見(jiàn)的異本。去世以后，武帝讓學(xué)士賀縱和沈約核查他的書(shū)目，官家沒(méi)有的就去取他家的補(bǔ)上。所撰寫(xiě)的文章有幾十萬(wàn)字，盛行于當(dāng)世。東海王僧孺曾評(píng)價(jià)他，認(rèn)為他“超過(guò)董仲舒、揚(yáng)雄。任窻以他人之樂(lè)為樂(lè)，他人之憂(yōu)為憂(yōu)，無(wú)所知而往，有所得而歸，不計(jì)自己清貧，而無(wú)吝嗇之心，其行為可以激勵(lì)風(fēng)俗，其品德可以淳厚人倫，能使貪夫不妄取，懦夫有所為”。對(duì)他如此看重。

　　任窻有兒子?xùn)|里、西華、南容、北叟，都沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)和職事，敗落了他們家的聲譽(yù)。弟兄幾個(gè)到處漂流，不能自救，任窻生平舊友沒(méi)有一個(gè)肯收留救濟(jì)他們。西華冬天還穿著粗劣單薄的衣衫，在路上碰見(jiàn)平原劉孝標(biāo)，孝標(biāo)可憐他不覺(jué)淚下，對(duì)他說(shuō)：“我要為你想辦法?！庇谑菍?xiě)了《廣絕交論》來(lái)諷刺任窻往日的朋友。到溉看到他的文章，氣得把幾案推翻在地，終身記恨劉孝標(biāo)。

　　任窻共撰有雜傳二百四十七卷，《地記》二百五十二卷，文章三十三卷。