明 陸時(shí)雍
詩(shī)有六義,《頌》簡(jiǎn)而奧,夐哉尚矣?!洞笱拧泛赀h(yuǎn),非周人莫為?!缎⊙拧吠駥D,能或庶幾?!讹L(fēng)》體優(yōu)柔,近人可仿。然體裁各別,欲以漢魏之詞,復(fù)興古道,難以冀矣。西京崛起,別立詞壇,方之於古覺(jué)意象蒙茸,規(guī)模逼窄,望湘累之不可得,況《三百》乎?
十五《國(guó)風(fēng)》,亦里巷語(yǔ),然雍雍和雅,騷人則蕭蕭清遠(yuǎn)之音。西京語(yǔ)迫意鋟,自不及古人深際。
詩(shī)人一嘆三詠,感寤具存,龐言繁稱,道所不貴。韋孟《諷諫》,愷直有馀,深婉不足。韋玄成《自劾》詩(shī),情色未定量,末段數(shù)語(yǔ),庶為可誦。
詩(shī)四言優(yōu)而婉,五言直而倨,七言縱而暢,三言矯而掉,六言甘而媚,雜言芬葩,頓跌起伏。四言《自劾》詩(shī),情色未定量,末段數(shù)語(yǔ),庶為可誦。
詩(shī)四言優(yōu)而婉,五言直而倨,七言縱而暢,三言矯而掉,六言甘而媚,雜言芬葩,頓跌起伏。四言《大雅》之音也,其詩(shī)中之元?dú)夂??《風(fēng)》《雅》之道,衰自西京,絕於晉宋,所由來(lái)矣。
五言在漢,遂為鼻祖。西京首首俱佳,蘇李固宜,文君一女耳,胸?zé)o繡虎,腕乏靈均,而《白頭吟》寄興高奇,選言簡(jiǎn)雋,乃知風(fēng)會(huì)之翊人遠(yuǎn)矣。
《十九首》近於賦而遠(yuǎn)於風(fēng),故其情可陳,而其事可舉也。虛者實(shí)之,紆者直之,則感寤之意微,而陳肆之用廣矣。夫微而能通,婉而可訊者,風(fēng)之為道美也。
蘇李贈(zèng)言,何溫而戚也!多唏涕語(yǔ),而無(wú)蹶蹙聲,知古人之氣厚矣。古人善於言情,轉(zhuǎn)意象於虛圓之中,故覺(jué)其味之長(zhǎng)而言之美也。後人得此則死做矣。
斑婕妤說(shuō)禮陳詩(shī),姱脩嫮佩,《怨歌行》不在《綠衣》諸什之下。
王昭君《黃鳥(niǎo)》詩(shī),感痛未深。以絕世姿作蠻夷嬪,人敬有懷,其言當(dāng)不止此。此有情而不能言情之過(guò)也。
詩(shī)之佳,拂拂如風(fēng),洋洋如水,一往神韻,行乎其間。班固《明堂》諸篇,則質(zhì)而鬼矣。鬼者,無(wú)生氣之謂也。
東京氣格頹下,蔡文姬才氣英英。讀《胡笳》吟,可令驚蓬坐振,沙礫自飛,直是激烈人懷抱。
孔融,魯國(guó)一男子,讀臨終詩(shī),其意氣懨懨欲盡。
焦仲卿詩(shī)有數(shù)?。捍舐苑毙醪荒芘e要,病一;粗丑不能出詞,病二;頹頓不能整格,病三。尤可舉者,情詞之訛謬也,如云“妾不堪驅(qū)使,徒留無(wú)所施。便可白公姥,及時(shí)相遺歸”,此是何人所道?觀上言“非為織作遲,君家婦難為”,斯言似出婦口,則非矣。當(dāng)縣令遣媒來(lái)也,“阿女含淚答,蘭芝初還時(shí),府吏見(jiàn)丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來(lái)信,徐徐更謂之”。而其母之謝媒,亦曰“女子先有誓,老姥豈敢言”,則知女之有志,而母固未之強(qiáng)也。及其兄悵然,蘭芝既能死誓,何不更申前說(shuō)大義拒之,而云“蘭芝仰頭答,理實(shí)如兄言。處分適兄意,那得自任專?”意當(dāng)時(shí)情事,斷不如是。詩(shī)之不能宛述備陳,亦明矣。至於府君訂婚,阿母戒日,婦之為計(jì),當(dāng)有深裁?;蛎苷Z(yǔ)以寄情,或留物以示意,不則慷慨激烈,指膚發(fā)以自將,不則紆郁悲思,遺飲食於不事。乃云“左手持刀刀,右手執(zhí)綾羅,朝成繡袖珍裙,晚成單羅衫”,其亦何情作此也?“晻晻日欲暝,愁思出門啼。府吏聞此變,因求假暫歸。未至二三里,摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲,躡履相逢迎?!碑?dāng)是時(shí),婦何意而出門?夫何緣而偶值?詩(shī)之未能當(dāng)情又明矣。其後府吏與母永訣,回身入房,此時(shí)不知幾為徘徊,幾為惋憤?而詩(shī)之情色,甚是草草,此其不能從容據(jù)寫(xiě)又甚矣。或曰:“詩(shī)虛境也,安得與紀(jì)事同論?”夫虛實(shí)異致,其要於當(dāng)情則一也。漢樂(lè)府《孤兒行》,事至瑣矣,而言之甚詳。傳玄《秦女休行》,其事甚奇,而寫(xiě)之不失尺雨。夫情生於文,文生於情,未有事離而情合者也。
古之為尚,非徒樸也,實(shí)以其精。今人觀宋器,便知不逮古人甚遠(yuǎn)。商彝周鼎,洵可珍也。不求其精,而惟其樸。以疏頑為古拙,以淺俚為玄澹,精彩不存,面目亦失之遠(yuǎn)矣。
古樂(lè)府多俚言,然韻甚趣甚。後人視之為粗,古人出之自精,故大巧者若拙。
魏人精力標(biāo)格,去漢自遠(yuǎn),而始彯之華,中不足者外有馀,道之所以日漓也。李太白云:“自從建安來(lái),綺麗不足珍?!贝撕澜荛喪勒Z(yǔ)。
曹孟德饒雄力,而鈍氣不無(wú),其言如摧鋒之斧。
子桓王粲,時(shí)激《風(fēng)》《雅》馀波,子桓逸而近《風(fēng)》,王粲莊而近《雅》。子建任氣憑材,一往不制,是以有過(guò)中之病。劉楨棱層,挺挺自持,將以興人則未也。二應(yīng)卑卑,其無(wú)足道。徐幹清而未遠(yuǎn),陳琳險(xiǎn)而不安。鄴下之材,大略如此矣。
晉多能言之士,而詩(shī)不佳,詩(shī)非可言之物也。晉人惟華言是務(wù),巧言是標(biāo),其衷之所存能幾也?其一二能詩(shī)者,正不在清言之列,知詩(shī)之為道微矣。嵇阮多材,然嵇詩(shī)一舉殆盡。
阮籍詩(shī)中之清言也,為汗漫語(yǔ),知其曠懷無(wú)盡。故曰:“詩(shī)可以觀。”直舉形情色相,傾以示人。
博玄得古之神。漢人樸而古,傅玄精而古。樸之至,妙若天成;精之至,粲如鬼畫(huà)。二者俱妙於思慮之先矣。
精神聚而色澤生,此非雕琢之所能為也。精神道寶,閃閃著地,文之至也。晉詩(shī)如叢采為花,絕少生韻。士衡病靡,太沖病憍,安仁病浮,二張病塞。語(yǔ)曰:“情生於文,文生於情?!贝搜钥梢运帟x人之病。
素而絢,卑而未始不高者,淵明也。艱哉士衡之苦於縟繡而不華也。夫溫柔悱惻,詩(shī)教也。愷悌以悅之,婉娩以入之,故詩(shī)之道行。左思抗色厲聲,則令人畏;潘岳浮詞浪語(yǔ),則令人厭,欲其入人也難哉!
讀陶詩(shī),如所云“清風(fēng)徐來(lái),水波不興”,想此老悠然之致。
詩(shī)被於樂(lè),聲之也。聲微而韻,悠然長(zhǎng)逝者,聲之所不得留也。一擊而立盡者,瓦缶也。詩(shī)之饒韻者,其鉦磬乎?“相云日以遠(yuǎn),衣帶日以緩”,其韻古;“攜手上河梁,游子暮何之”,其韻悠;“高臺(tái)多悲風(fēng),朝日照北林”,其韻亮;“晨風(fēng)飄歧路,零雨被秋草”,其韻矯;“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,其韻幽:“皇心美陽(yáng)澤,萬(wàn)象咸光昭”,其韻韶;“扣枻新秋月,臨流別友生”,其韻清;“野曠沙岸凈,天高秋月明”,其韻洌;“天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)”,其韻遠(yuǎn)。凡情無(wú)奇而自佳,景不麗而自妙者,韻使之也。
晉人五言絕,俞俚愈趣,愈淺愈深。齊梁人得之,愈藻愈真,愈華愈潔。此皆神情妙會(huì),行乎其間。唐人苦意索之,去之愈遠(yuǎn)。
詩(shī)至於宋,古之終而律之始也。體制一變,便覺(jué)聲色俱開(kāi)。謝康樂(lè)鬼斧默運(yùn),其梓慶之鑢乎?顏延年代大匠斷而傷其手也。寸草莖,能爭(zhēng)三春色秀,乃知天然之趣遠(yuǎn)矣。
“池塘生春草”,雖屬佳韻,然亦因夢(mèng)得傳?!傲舟?jǐn)筷陨葡际障?,語(yǔ)饒霽色,稍以椎鏈得之?!鞍自票в氖G筱媚清漣”,不琢而工?!盎市拿狸?yáng)澤,萬(wàn)象咸光昭”,不淘而凈?!拌虑飳みh(yuǎn)山,山遠(yuǎn)行不近”,不脩而嫵?!霸厨Q誠(chéng)知曙,谷幽光未顯”,“巖下云方合,花上露猶泫”,不繪而工。此皆有神行乎其間矣。
謝康樂(lè)詩(shī),佳處有字句可見(jiàn),不免硁硁以出之,所以古道漸亡。
康樂(lè)神工巧鑄,不知有對(duì)偶之煩。惠連枵然膚立,如《搗衣牛女》,吾不知其意之所存,情之所在。
鮑照材力標(biāo)舉,凌厲當(dāng)年,如五丁鑿山,開(kāi)人世之所未有。當(dāng)其得意時(shí),直前揮霍,目無(wú)堅(jiān)壁矣。駿馬輕貂,雕弓短劍,秋風(fēng)落日,馳騁平岡,可以想此君意氣所在。
詩(shī)麗於宋,艷於齊。物有天艷,精神色澤,溢自氣表。王融好為艷句,然多語(yǔ)不成章,則涂澤勞而神色隱矣。如衛(wèi)之《碩人》,騷之《招魂》,艷極矣,而亦真極矣。柳碧桃紅,梅清竹素,各有固然。浮薄之艷,枯槁之素,君子所弗取也。
詩(shī)至於齊,情性既隱,聲色大開(kāi)。謝玄暉艷而韻,如洞庭美人,芙蓉衣而翠羽旗,絕非世間物色。
讀謝家詩(shī),知其靈可砭頑,芳可滌穢,清可遠(yuǎn)垢,瑩可沁神。
熟讀靈運(yùn)詩(shī),能令五衷一洗,白云綠筱,湛澄趣於清漣。孰讀玄暉詩(shī),能令宿貌一新,紅藥青苔,濯芳姿於春雨。
詩(shī)須觀其自得,陶淵明《飲酒》詩(shī):“一觴雖獨(dú)進(jìn),杯盡壺自傾?!薄疤釅?fù)岷?,遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。”又:“昔人既屢空,春興豈自免?”“寒竹被荒蹊,地為罕人遠(yuǎn)?!贝藶橛迫粯?lè)而自得。謝康樂(lè):“樵隱俱在山,由來(lái)事不同。不同非一事,養(yǎng)痾亦園中。中園屏氛雜,清曠招遠(yuǎn)風(fēng)?!贝藶闀缛挥龆鵁o(wú)罣。見(jiàn)古人本色,捴披不煩而至。夫詠物之難,非肖難也,惟不局局於物之難。玄暉“馀霞散成綺,澄江凈如練”,“天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)”,山水煙霞,衷成圖繪,指點(diǎn)盼顧,遇合得之。古人佳處,當(dāng)不在言語(yǔ)間也。鮑明遠(yuǎn)“霜崖滅土膏,金澗測(cè)泉脈。旋淵抱星漢,乳竇通海碧”,精矣,而乏自然之致。良工苦心,余以是賞之。
梁武《西淵曲》,絕似《子夜歌》,累疊而成,語(yǔ)語(yǔ)渾稱,風(fēng)格最老,擬《青青河畔草》亦然。
梁人多妖艷之音,武帝啟齒揚(yáng)芬,其臭如幽蘭之噴,詩(shī)中得此,亦所稱絕代之佳人矣?!皷|飛伯勞西飛燕”,《河中之水歌》,亦古亦新,亦華亦素,此最艷詞也。所難能者,在風(fēng)格渾成,意象獨(dú)出。
簡(jiǎn)文詩(shī)多滯色膩情,讀之如半醉憨情,懨懨欲倦。
齊梁人欲嫩而得老,唐人欲老而得嫩,其所別在風(fēng)格之間。齊梁老而實(shí)秀,唐人嫩而不華,其所別在意象之際。齊梁帶秀而香,唐人撰華而穢,其所別在點(diǎn)染之間。
梁元學(xué)曲初成,遂自嬌音滿耳,含情一粲,蕊氣撲人。邵陵王賣致有馀,老而能媚。
沈約有聲無(wú)韻,有色無(wú)華。江淹材具不深,凋零自易,其所擬古,亦壽陵馀子之學(xué)步於邯鄲者耳。擬陶彭澤詩(shī),祇是田家景色,無(wú)此老隱淪風(fēng)趣,其似近而實(shí)遠(yuǎn)。
庾肩吾、張正見(jiàn),其詩(shī)覺(jué)聲色臭味俱備。詩(shī)之佳者,在聲色臭味之俱備,庾張是也。詩(shī)之妙者,在聲色臭味之俱無(wú),陶淵明是也。
張正見(jiàn)《賦得秋河曙耿耿》“天路橫秋水,星橋轉(zhuǎn)夜流”,唐人無(wú)此境界。《賦得白云臨浦》“疏葉臨稽竹,輕鱗入鄭船”,唐人無(wú)此想像?!斗χ坩岷贰皻埡缡斩扔?,缺岸上新流”,唐人無(wú)此景色?!蛾P(guān)山月》“暈逐連城璧,輪隨出塞車”,唐人無(wú)此映帶?!斗詈吞蛹{涼》“避日交長(zhǎng)扇,迎風(fēng)列短簫”,唐人無(wú)此致趣。庾肩吾《經(jīng)陳思王墓》“雁與云俱陣,沙將蓬共驚”,唐人無(wú)此追琢。《春夜應(yīng)令》“燒香知夜漏,刻燭驗(yàn)更籌”,唐人無(wú)此景趣。梁簡(jiǎn)文《往虎窟山寺》“分花出黃鳥(niǎo),掛石下新泉”,唐人無(wú)此寫(xiě)作?!锻┧赂D》“飛幡雜晚虹,畫(huà)鳥(niǎo)狎晨鳧”,唐人無(wú)此點(diǎn)染?!都{涼》“游魚(yú)吹水沫,神蔡上荷心”,唐人無(wú)此物態(tài)。梁元《折楊柳》“楊柳非花樹(shù),依樓自覺(jué)春”,唐人無(wú)此神情。邵陵王《見(jiàn)姬人》“卻扇承枝影,舒衫受落花??穹虿欢舒?,隨意晚還家”,唐人無(wú)此風(fēng)騷。江總《贈(zèng)袁洗馬》“露浸山扉月,霜開(kāi)石路煙”,唐人無(wú)此洗發(fā)。此皆得意象先,神行語(yǔ)外,非區(qū)區(qū)模仿推敲之可得者。
何遜詩(shī),語(yǔ)語(yǔ)實(shí)際,了無(wú)滯色。其探景每入幽微,語(yǔ)氣悠柔,讀之殊不盡纏綿之致。
何遜以本色見(jiàn)佳,後之采真者,欲摹之而不及。陶之難摹,難其神也;何之難摹,難其韻也。何遜之後繼有陰鏗,陰何氣韻相鄰,而風(fēng)華自布。見(jiàn)其婉而巧矣,微芳幽馥,時(shí)欲襲人。
江總自梁入陳,其詩(shī)猶有梁人馀氣。至陳之末,纖磨極矣。孔范《賦得白云抱幽石》:“陣結(jié)香爐隱,羅成玉女微?!鼻蓜t巧矣,而纖極矣。王褒庾信佳句不乏,蒙氣亦多,以是知此道之將終也。
宋孝武菁華璀璨,遂開(kāi)靈運(yùn)之先。陳後主妝裹豐馀,精神悴盡,一時(shí)作者,俱披靡頹敗,不能自立。以知世運(yùn)相感,人事以之。
陳人意氣懨懨,將歸於盡。隋煬起敝,風(fēng)骨凝然。其於追《風(fēng)》勒《雅》,反漢還《騷》,相距甚遠(yuǎn)。故去時(shí)之病則佳,而復(fù)古之情未盡。詩(shī)至陳馀,非華之盛,乃實(shí)之衰耳。不能予其所美,而徒欲奪其所丑,則枵質(zhì)將安恃乎?隋煬從華得素,譬諸紅艷叢中,清標(biāo)自出。雖卸華謝彩,而絢質(zhì)猶存。并隋素而去之,唐之所以暗而無(wú)色也。珠輝玉潤(rùn),寶焰金光,自然之色,夫豈不佳?若朽木死灰,則何貴矣?唐之興,六代之所以盡亡也。
讀隋煬帝詩(shī),見(jiàn)其風(fēng)格初成,精華未備。
隋煬復(fù)古未深,唐人仍之益淺。夫以隋存隋,隋不存也,祇存其為唐耳。唐之存,隋之所以去也。蓋以隋存隋,則隋孤;隋孤而以唐之力輔之,則唐之力益弱;唐弱而人不知反,不求勝於古,而求勝於唐,則他道百出矣。正不足而徑,徑不足而鬼,鬼不足而澌滅無(wú)馀矣。自漢而下,代不能為相存,至於唐,而古人之聲音笑貌無(wú)復(fù)馀者。隋素而唐麗,素而質(zhì),“鳥(niǎo)擊初移樹(shù),魚(yú)寒欲隱苔”,唐欲為之,豈可得耶?
古雄而渾,律精而微?!八慕堋甭稍?shī),多以古脈行之,故材氣雖高,風(fēng)華未爛。六朝一語(yǔ)百媚,漢魏一語(yǔ)百情,唐人未能辦此。
王勃高華,楊炯雄厚,照鄰清藻,賓王坦易,子安其最杰乎?調(diào)入初唐,時(shí)帶六朝錦色。
杜審言渾厚有馀,宋之問(wèn)精工不乏。沈佺期吞吐含芳,安詳合度,亭亭整整,喁喁叮叮。覺(jué)其句自能言,字自能語(yǔ),品之所以為美。蘇李法有馀閑,材之不逮遠(yuǎn)矣。
初唐七律,簡(jiǎn)貴多風(fēng),不用事,不用意,一言兩言,領(lǐng)趣自勝。故事多而寡用之,意多而約出之,斯所貴於作者。
詩(shī)有靈襟,斯無(wú)俗趣矣;有慧口,斯無(wú)俗韻矣。乃知天下無(wú)俗事,無(wú)俗情,但有俗腸與俗口耳。古歌《子夜》等詩(shī),俚情褻語(yǔ),村童之所赧言,而詩(shī)人道之,極韻極趣。漢《鐃歌》樂(lè)府,多窶人乞子兒女里巷之事,而其詩(shī)有都雅之風(fēng)。如“亂流★正絕”,景極無(wú)色,而康樂(lè)言之乃佳。“帶月荷鋤歸”,事亦尋常,而淵明道之極美。以是知雅俗所由來(lái)矣。夫虛而無(wú)物者,易俗也;蕪而不理者,易俗也;卑而不揚(yáng)者,易俗也;高而不實(shí)者,易俗也;放而不制者,易俗也;局而不舒者,易俗也;奇而不法者,易俗也;質(zhì)而無(wú)色者,易俗也;文而過(guò)飾者,易俗也;刻而過(guò)情者,易俗也;雄而尚氣者,易俗也;新布自師者,易俗也;故而不變者,易俗也;典而好用者,易俗也;巧而過(guò)斷者,易俗也;多而見(jiàn)長(zhǎng)者,易俗也;率而好盡者,易俗也;修而畏人者,易俗也;媚而逢世者,易俗也。大抵率真以布之,稱情以出之,審意以道之,和氣以行之,合則以軌之,去跡以神之,則無(wú)數(shù)者之病矣。
絕去故常,劃除涂轍,得意一往,乃佳。依傍前人,改成新法,非其善也。豪杰命世,肝膽自行,斷不依人眉目。
氣太重,意太深,聲太宏,色太厲,佳而不佳,反以此病,故曰“穆如清風(fēng)”。
世以李杜為大家,王維高岑為傍戶,殆非也。摩詰寫(xiě)色清微,已望陶謝之籓矣,第律詩(shī)有馀,古詩(shī)不足耳。離象得神,披情著性,後之作者誰(shuí)能之?世之言詩(shī)者,好大好高,好奇好異,此世俗之魔見(jiàn),非詩(shī)道之正傳也。體物著情,寄懷感興,詩(shī)之為用,如此已矣。
王龍標(biāo)七言絕句,自是唐人騷語(yǔ)。深情苦恨,襞積重重,使人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡。惜後人不善讀耳。
七言古,盛於開(kāi)元以後,高適當(dāng)屬名手。調(diào)響氣佚,頗得縱橫;勾角廉折,立見(jiàn)涯涘。以是知李杜之氣局深矣。
高達(dá)夫調(diào)響而急。
岑參好為巧句,真不足而巧濟(jì)之,以此知其深淺矣。故曰“大巧若拙”。
孟浩然材雖淺窘,然語(yǔ)氣清亮,誦之有泉流石上風(fēng)來(lái)松下之音。常建音韻已卑,恐非律之貴。凡骨峭者音清,骨勁者音越,骨弱者音庳,骨微者音細(xì),骨粗者音豪,骨秀者音冽,聲音出於風(fēng)格間矣。
觀五言古於唐,此猶求二代之瑚璉於漢世也。古人情深,而唐以意索之,一不得也;古人象遠(yuǎn),而唐以景逼之,二不得也;古人法變,而唐以格律之,三不得也;古人色真,而唐以巧繪之,四不得也;古人貌厚,而唐以姣飾之,五不得也;古人氣凝,而唐以佻乘之,六不得也;古人言簡(jiǎn),而唐以好盡之。七不得也;古人作用盤(pán)磚,而唐以徑出之,八不得也。雖以子美雄材,亦踣躓於此而不得進(jìn)矣。庶幾者其太白乎?意遠(yuǎn)寄而不迫,體安雅而不煩,言簡(jiǎn)要而有歸,局卷舒而自得。離合變化,有阮籍之遺蹤,寄托深長(zhǎng),有漢魏之委致。然而不能盡為古者,以其有佻處,有淺處,有游浪不根處,有率爾立盡處。然言語(yǔ)之際,亦太利矣。
上古之言渾渾爾,中古之言折折爾,晚世之言便便爾,末世之言纖纖爾,此太白之所以病利也。
杜少陵《懷李白》五古,其曲中之凄調(diào)乎?若意摹情,遇於悲而失雅?!妒纠簟贰洞估蟿e》諸篇,窮工造景,逼於險(xiǎn)而不括。二者皆非中和之則,論詩(shī)者當(dāng)論其品。
詩(shī)不患無(wú)材,而患材之揚(yáng);詩(shī)不患無(wú)情,而患情之肆;詩(shī)不患無(wú)言,而患言之盡;詩(shī)不患無(wú)景,而患景之煩。知此臺(tái)可與論雅。
太白《古風(fēng)》八十二首,發(fā)源於漢魏,而托體於阮公。然寄托猶苦不深,而作用間尚未盡委蛇盤(pán)磚之妙。要之雅道時(shí)存。
少陵苦於摹情,工於體物,得之古賦居多。太白長(zhǎng)於感興,遠(yuǎn)於寄衷,本於十五《國(guó)風(fēng)》為近。
七言古,自魏文梁武以外,未見(jiàn)有佳。鮑明遠(yuǎn)雖有《行路難》諸篇,不免宮商乖互之病。太白其千古之雄乎?氣駿而逸,法老而奇,音越而長(zhǎng),調(diào)高而卓。少陵何事得與執(zhí)金鼓而抗顏行也?
太白七古,想落意外,局自變生,真所謂“驅(qū)走風(fēng)云,鞭撻海岳”。其殆天授,非人力也。少陵《哀江頭》《哀王孫》作法最古,然琢削磨礱,力盡此矣?!讹嬛邪讼伞?,格力超拔,庶足當(dāng)之。
少陵五古,材力作用,本之漢魏居多。第出手稍鈍,苦雕細(xì)琢,降為唐音。夫一往而至者,情也;苦摹而出者,意也;若有若無(wú)者,情也;必然必不然者,意也。意死而情活,意跡而情神,意近而情遠(yuǎn),意偽而情真。情意之分,古今所由判矣。少陵精矣刻矣,高矣卓矣,然而未齊於古人者,以意勝也。假令以《古詩(shī)九首》與少陵作,便是首首皆意。假令以《石壕》諸什與古人作,便是首首皆情。此皆有神往神來(lái),不知而自至之妙。太白則幾及之矣。十五國(guó)風(fēng)皆設(shè)為其然而實(shí)不必然之詞,皆情也?;尬陶f(shuō)《詩(shī)》,皆以必然之意當(dāng)之,失其旨矣。數(shù)千百年以來(lái),憒憒於中而不覺(jué)者眾也。
《三百篇》每章無(wú)多言。每有一章而三四疊用者,詩(shī)人之妙在一嘆三詠。其意已傳,不必言之繁而緒之紛也。故曰:“《詩(shī)》可以興?!痹?shī)之可以興人者,以其情也,以其言之韻也。夫獻(xiàn)笑而悅,獻(xiàn)涕而悲者,情也;聞鑫則壯,聞絲竹而幽者,聲之韻也。是故情俗其真,而韻欲其長(zhǎng)也,二言足以盡詩(shī)道矣。乃韻生於聲,聲出於格,故標(biāo)格欲其高也;韻出為風(fēng),風(fēng)感為事,故風(fēng)味欲其美也。有韻必有色,故色欲其韶;韻動(dòng)而氣行,故氣欲其清也。此四者,詩(shī)之至要也。夫優(yōu)柔悱惻,詩(shī)教也,取其足以感人已矣。而後之言詩(shī)者,欲高欲大,欲奇奇欲異,於是遠(yuǎn)想以撰之,雜事以羅之,長(zhǎng)韻以屬之,俶詭以炫之,則駢指矣。此少陵誤世,而昌黎復(fù)涌其波也。心托少陵之籓,而欲追《風(fēng)》《雅》之奧,豈可得哉?
子美之病,在於好奇。作意好奇,則於天然之致遠(yuǎn)矣。五七言古,窮工極巧,謂無(wú)遺恨。細(xì)觀之,覺(jué)幾回不得自在。
初唐七律,謂其“不用意而自佳”,故當(dāng)絕勝?!霸粕揭灰豢唇院?,竹樹(shù)蕭蕭畫(huà)不成”,體氣之貴,風(fēng)味之佳,此殆非人力所與也。
少陵五言律,其法最多,顛倒縱橫,出人意表。余謂萬(wàn)法總歸一法,一法不如無(wú)法。水流自行,云生自起,更有何法可設(shè)?
少陵“綠樽須盡日,白發(fā)好禁春”,一語(yǔ)意經(jīng)幾折,本是惜春,卻緣白發(fā)拘束懷抱,不能舒散,乃知少年之意氣猶存,而老去之愁懷莫展,所以對(duì)酒而自傷也。少陵作用,大略如此。
宋人抑太白而尊少陵,謂是道學(xué)作用。如此將置風(fēng)人於何地?放浪詩(shī)酒,乃太白本行。忠君憂國(guó)之心,子美乃感輒發(fā)。其性既殊,所遭復(fù)異,奈何以此定詩(shī)優(yōu)劣也?太白游梁宋間,所得數(shù)萬(wàn)金,一揮輒盡,故其詩(shī)曰:“天生我才必有用,黃金散盡還復(fù)來(lái)?!币鈿饬柙?,何容易得?
人情好尚,世有轉(zhuǎn)移,千載悠悠,將焉取正?自梁以後,習(xí)尚綺靡,昭明《文選》,家視為千金之寶,初唐以後,輒吐棄之。宋人尊杜子美為詩(shī)中之圣,字型句矱,莫敢輕撥。如“自鋤稀萊甲,小摘為情親”,特小小結(jié)作語(yǔ)。“不知西閣意,更肯定留人”,意更淺淺。而一時(shí)何贊之甚?竊謂後之視今,亦猶今之視昔。即余之所論,亦未敢以為然也。
少陵七言律,蘊(yùn)藉最深。有馀地,有馀情。情中有景,景外含情。一詠三諷,味之不盡。
善言情者,吞吐深淺,欲露還藏,便覺(jué)此衷無(wú)限。善道景者,絕去形容,略加點(diǎn)綴,即真相顯然,生韻亦流動(dòng)矣。此事經(jīng)不得著做,做則外相勝而天真隱矣,直是不落思議法門。
每事過(guò)求,則當(dāng)前妙境,忽而不領(lǐng)。古人謂眼前景致,口頭言語(yǔ),便是詩(shī)家體料。所貴於能詩(shī)者,祇善言之耳??傄皇乱玻烧呃L情,拙者索相。總一言也,而能者動(dòng)聽(tīng),不能者忤聞,初非別求一道以當(dāng)之也。
凡法妙在轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)深,轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)顯,轉(zhuǎn)搏轉(zhuǎn)峻,轉(zhuǎn)敷轉(zhuǎn)平。知之者謂之“至正”,不知者謂之“至奇”,誤用者則為怪而已矣。
詩(shī)之所以病者,在過(guò)求之也,過(guò)求則真隱而偽行矣。然亦各有故在,太白之不真也為材使,少陵之不真也為意使,高岑諸人之不真也為習(xí)使,元白之不真也為詞使,昌黎之不真也為氣使。人有外藉以為之使者,則真相隱矣。
中唐人用意,好刻好苦,好異好詳。求其所自,似得諸晉人《子夜》、漢人樂(lè)府居多。盛唐人寄趣,在有無(wú)之間??裳蕴幊A舨槐M,又似合於風(fēng)人之旨,乃知盛唐人之地位故優(yōu)也。
前不啟轍,後將何涉?前不示圖,後將何???詩(shī)家慣開(kāi)門面,前有門面,則後有涂轍矣。不見(jiàn)《雅》《頌》《風(fēng)》《騷》,何人擬得?此真人所以無(wú)跡,至言所以無(wú)聲也。
唐人《早朝》,惟岑參一首,最為正當(dāng),亦語(yǔ)語(yǔ)悉稱,但格力稍平耳。老杜詩(shī)失“早”字意,祇得起語(yǔ)見(jiàn)之。龍蛇燕雀,亦嫌矜擬太過(guò)。“眼前景致道不到,崔顥題詩(shī)在上頭”,此語(yǔ)可參詩(shī)家妙訣。硃晦翁云;“向來(lái)枉費(fèi)推移力,此日中流自在行?!蹦酥煜率峦髻M(fèi)推移者之多也。
中唐詩(shī)近收斂,境斂而實(shí),語(yǔ)斂而精。勢(shì)大將收,物華反素。盛唐鋪張已極,無(wú)復(fù)可加,中唐所以一反而之?dāng)恳病3跆迫顺兴逯?,前華已謝,後秀未開(kāi),聲欲啟而尚留,意方涵而不露,故其詩(shī)多希微玄澹之音。中唐反盛之風(fēng),攢意而取精,選言而取勝,所謂綺繡非珍,冰纟丸是貴,其致迥然異矣。然其病在雕刻太甚,元?dú)獠煌?,體格卑而聲氣亦降,故其詩(shī)往往不長(zhǎng)於古而長(zhǎng)於律,自有所由來(lái)矣。
劉長(zhǎng)卿體物情深,工於鑄意,其勝處有迥出盛唐者?!包S葉減馀年”,的是庾信王褒語(yǔ)氣?!袄现辆尤讼?,春歸在客先”,“春歸”句何減薛道衡《人日思?xì)w》語(yǔ)?“寒鳥(niǎo)數(shù)移柯”,與隋煬“鳥(niǎo)擊初移樹(shù)”同,而風(fēng)格欲遜?!傍B(niǎo)似五湖人”,語(yǔ)冷而尖,巧還傷雅,中唐身手於此見(jiàn)矣。
絕去形容,獨(dú)標(biāo)真素,此詩(shī)家最上一乘。本欲素而巧出之,此中唐人之所以病也。李端“園林帶雪潛生草,桃李雖春未有花”,此語(yǔ)清標(biāo)絕勝。李嘉祐“野棠自發(fā)空流水,江燕初歸不見(jiàn)人”,風(fēng)味最佳。“野棠”句帶琢,“江燕”句則真相自然矣。羅隱“秋深霧露侵燈下,夜靜魚(yú)龍逼岸行”,此言當(dāng)與沈佺期王摩詰折證。
深情淺趣,深則情,淺則趣矣。杜子美云:“桃花一簇開(kāi)無(wú)主,不愛(ài)深紅愛(ài)淺紅?!庇嘁詾樯顪\俱佳,惟是天然者可愛(ài)。
書(shū)有利澀,詩(shī)有難易。難之奇,有曲澗層巒之致;易之妙,有舒云流水之情。王昌齡絕句,難中之難;李青蓮歌行,易中之易。難而苦為長(zhǎng)吉,易而脫為樂(lè)天,則無(wú)取焉??傊?,人力不與,天致自成,難易兩言,都可相忘耳。
司空曙“蒹葭有新雁,云雨不離猿”,“云雨”句,似不落思慮所得。意何臂積?語(yǔ)何渾成?語(yǔ)云:“已雕已琢,復(fù)歸於樸?!薄案F水云同穴,過(guò)僧虎共林”,昔庾子山曾有“人禽或?qū)Τ病敝?,其奇趣同而庾較險(xiǎn)也。凡異想異境,其托胎處固已遠(yuǎn)矣。老杜云:“熏業(yè)頻看鏡,行藏獨(dú)倚樓?!闭Z(yǔ)意徘徊。司空曙“相悲各問(wèn)年”,更自應(yīng)手犀快。風(fēng)塵閱歷,有此苦語(yǔ)。
余嘗讀駱義烏文,絕愛(ài)其“風(fēng)生曳鷺之濤,雨濕印龜之岸”,謂其風(fēng)味絕色。耿湋“小暑開(kāi)鵬翼,新蓂長(zhǎng)鷺濤”,其語(yǔ)翠色可摘。
敘事議論,絕非詩(shī)家所需,以敘事則傷體,議論則費(fèi)詞也。然總貴不煩而至,如《棠棣》不廢議論,《公劉》不無(wú)敘事。如後人以文體行之,則非也。戎昱“社稷依明主,安危托婦人”,“過(guò)因讒後重,恩合死前酬”,此亦議論之佳者矣。
李益五古,得太白之深,所不能者澹蕩耳。太白力有馀閑,故游衍自得。益將矻矻以為之?!渡徧馏A》《游子吟》自出身手,能以意勝,謂之善學(xué)太白可。
盛唐人工於綴景,惟杜子美長(zhǎng)於言情。人情向外,見(jiàn)物易而自見(jiàn)難也。司空曙“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng),相悲各問(wèn)年”,李益“問(wèn)姓驚初見(jiàn),稱名識(shí)舊容”,撫衷述愫,罄快極矣。因之思《三百篇》,情緒如絲,繹之不盡,漢人曾道只語(yǔ)不得。
石之有棱,水之有折,此處最為可觀。人道謂之“廉隅”,詩(shī)道謂之“風(fēng)格”,世衰道微,恃此乃能有立。東漢之末,節(jié)氣輩生。唐之中葉,詩(shī)之骨幹不頓,此砥世維風(fēng)之一事也。
專尋好意,不理聲格,此中晚唐絕句所以病也。詩(shī)不待意,即景自成。意不待尋,興情即是。王昌齡多意而多用之,李太白寡意而寡用之。昌齡得之椎練,太白出於自然,然而昌齡之意象深矣。劉禹錫一往深情,寄言無(wú)限,隨物感興,往往調(diào)笑而成?!澳蠈m舊吏來(lái)相問(wèn),何處淹留白發(fā)生?”“舊人惟有何戡在,更與殷勤唱渭城?!备泻我馑鞯??此所以有水到渠成之說(shuō)也。
貪肉者,不貴味而貴臭;聞樂(lè)者,不聞響而聞音,凡一掇而有物者,非其至者也。詩(shī)之所貴者,色與韻而已矣。韋蘇州詩(shī),有色有韻,吐秀含芳,不必淵明之深情,康樂(lè)之靈悟,而已自佳矣?!鞍兹珍可蠜](méi),空閨生遠(yuǎn)愁。寸心不可限,淇水長(zhǎng)悠悠?!薄斑€應(yīng)有恨誰(shuí)能識(shí),月白風(fēng)清欲墮時(shí)。”此語(yǔ)可評(píng)其況。
盈盈秋水,淡淡春山,將韋詩(shī)陳對(duì)其間,自覺(jué)形神無(wú)間。
詩(shī)貴真,詩(shī)之真趣,又在意似之間。認(rèn)真則又死矣。柳子厚過(guò)於真,所以多直而寡委也。《三百篇》賦物陳情,皆其然而不必然之詞,所以意廣象圓,機(jī)靈而感捷也。
讀柳子厚詩(shī),知其人無(wú)與偶。讀韓昌黎詩(shī),知其世莫能容。
劉夢(mèng)得七言絕,柳子厚五言古,俱深於哀怨,謂《騷》之馀派可。劉婉多風(fēng),柳直損致,世稱韋柳,則以本色見(jiàn)長(zhǎng)耳。
實(shí)際內(nèi)欲其意象玲瓏,虛涵中欲其神色畢著。
材大者聲色不動(dòng),指顧自如,不則意氣立見(jiàn)。李太白所以妙於神行,韓昌黎不免有蹶張之病也。氣安而靜,材斂而開(kāi)。張子房破楚椎秦,貌如處子;諸葛孔明陳師對(duì)壘,氣若書(shū)生。以此觀其際矣。陶謝詩(shī)以性運(yùn),不以才使。凡好大好高,好雄好辯,皆才為之累也。善用才者,常留其不盡。
青蓮居士,文中常有詩(shī)意。韓昌黎伯,詩(shī)中常有文情。知其所長(zhǎng)在此。
“隴上莊士有陳安,軀幹雖小腹中寬。?聶?父馬鐵鍛鞍,七尺大刀奮如湍。丈八蛇予左右盤(pán),十湯五決無(wú)當(dāng)前?!贝搜钥稍u(píng)昌黎七古。
人情物態(tài)不可言者最多,必盡言之,則俚矣。知能言之為佳,而不知不言之為妙,此張籍王建所以病也。張籍小人之詩(shī)也。俚而佻。王建款情熟語(yǔ),其兒女子之所為乎?詩(shī)不入雅,雖美何觀矣!
張籍王建詩(shī)有三?。貉灾M也,意之丑也,韻之痺也。言窮則盡,意褻則丑,韻軟則痺。杜少陵《麗人行》、李太白《楊叛兒》,一以雅道行之,故君子言有則也。
孟郊詩(shī)之窮也,思不成倫,語(yǔ)不成響,有一二語(yǔ)總稿衷之瀝血矣。自古詩(shī)人,未有拙於郊者。獨(dú)創(chuàng)成家,非高才大力,誰(shuí)能辦此?郊之所以益重其窮也。賈島衲氣終身不除,語(yǔ)雖佳,其氣韻自枯寂耳。余嘗謂讀孟郊詩(shī)如嚼木瓜,齒缺舌敝,不知味之所在。賈島詩(shī)如寒齏,味雖不和,時(shí)有馀酸薦齒。
妖怪感人,藏其本相,異聲異色,極伎倆以為之,照入法眼,自立破耳。然則李賀其妖乎?非妖何以惑人?故鬼之有才者能妖,物之有靈者能妖。賀有異才,而不入於大道,惜乎其所之之迷也。
元白以潦倒成家,意必盡言,言必盡興,然其力足以達(dá)之。微之多深著色,樂(lè)天多淺著趣。趣近自然,而色亦非貌取也。總皆降格為之,凡意欲其近,體欲其輕,色欲其妍,聲欲其脆,此數(shù)者格之所由降也。元白偷快意,則縱肆為之矣。
元白之韻平以和,張王之韻痺以急。其好盡則同,而元白獨(dú)未傷雅也。雖然,元白好盡言耳,張王好盡意也。盡言特?zé)?,盡意則褻矣。
李商隱麗色閑情,雅道雖漓,亦一時(shí)之勝。溫飛卿有詞無(wú)情,如飛絮飄揚(yáng),莫知指適。《湖陰》詞後云:“吳波不動(dòng)楚山曉,花壓欄干春晝長(zhǎng)。”余直不知所謂,余於溫李詩(shī),收之最寬,從時(shí)尚耳。
李商七言律,氣韻香甘。唐季得此,所謂枇杷晚翠。
五言古非神韻綿綿,定當(dāng)捉衿露肘。劉賀曹鄴以意撐持,雖不迨古,亦所謂“鐵中錚錚,庸中姣姣”矣。善用意者,使有意無(wú),隱然不見(jiàn)。造無(wú)為有,化有為無(wú),自非神力不能。以少陵之才,能使其有而不能使其無(wú)耳。
有韻則生,無(wú)韻則死;有韻則雅,無(wú)韻則俗;有韻則響,無(wú)韻則沈;有韻則遠(yuǎn),無(wú)韻則局。物色在於點(diǎn)染,意態(tài)在於轉(zhuǎn)折,情事在於猶夷,風(fēng)致在於綽約,語(yǔ)氣在於吞吐,體勢(shì)在於游行,此則韻之所由生矣。陸龜蒙皮日休知用實(shí)而不知運(yùn)實(shí)之妙,所以短也。
詩(shī)有六義,《頌》簡(jiǎn)而奧,夐哉尚矣?!洞笱拧泛赀h(yuǎn),非周人莫為?!缎⊙拧吠駥D,能或庶幾?!讹L(fēng)》體優(yōu)柔,近人可仿。然體裁各別,欲以漢魏之詞,復(fù)興古道,難以冀矣。西京崛起,別立詞壇,方之於古覺(jué)意象蒙茸,規(guī)模逼窄,望湘累之不可得,況《三百》乎?
十五《國(guó)風(fēng)》,亦里巷語(yǔ),然雍雍和雅,騷人則蕭蕭清遠(yuǎn)之音。西京語(yǔ)迫意鋟,自不及古人深際。
詩(shī)人一嘆三詠,感寤具存,龐言繁稱,道所不貴。韋孟《諷諫》,愷直有馀,深婉不足。韋玄成《自劾》詩(shī),情色未定量,末段數(shù)語(yǔ),庶為可誦。
詩(shī)四言優(yōu)而婉,五言直而倨,七言縱而暢,三言矯而掉,六言甘而媚,雜言芬葩,頓跌起伏。四言《自劾》詩(shī),情色未定量,末段數(shù)語(yǔ),庶為可誦。
詩(shī)四言優(yōu)而婉,五言直而倨,七言縱而暢,三言矯而掉,六言甘而媚,雜言芬葩,頓跌起伏。四言《大雅》之音也,其詩(shī)中之元?dú)夂??《風(fēng)》《雅》之道,衰自西京,絕於晉宋,所由來(lái)矣。
五言在漢,遂為鼻祖。西京首首俱佳,蘇李固宜,文君一女耳,胸?zé)o繡虎,腕乏靈均,而《白頭吟》寄興高奇,選言簡(jiǎn)雋,乃知風(fēng)會(huì)之翊人遠(yuǎn)矣。
《十九首》近於賦而遠(yuǎn)於風(fēng),故其情可陳,而其事可舉也。虛者實(shí)之,紆者直之,則感寤之意微,而陳肆之用廣矣。夫微而能通,婉而可訊者,風(fēng)之為道美也。
蘇李贈(zèng)言,何溫而戚也!多唏涕語(yǔ),而無(wú)蹶蹙聲,知古人之氣厚矣。古人善於言情,轉(zhuǎn)意象於虛圓之中,故覺(jué)其味之長(zhǎng)而言之美也。後人得此則死做矣。
斑婕妤說(shuō)禮陳詩(shī),姱脩嫮佩,《怨歌行》不在《綠衣》諸什之下。
王昭君《黃鳥(niǎo)》詩(shī),感痛未深。以絕世姿作蠻夷嬪,人敬有懷,其言當(dāng)不止此。此有情而不能言情之過(guò)也。
詩(shī)之佳,拂拂如風(fēng),洋洋如水,一往神韻,行乎其間。班固《明堂》諸篇,則質(zhì)而鬼矣。鬼者,無(wú)生氣之謂也。
東京氣格頹下,蔡文姬才氣英英。讀《胡笳》吟,可令驚蓬坐振,沙礫自飛,直是激烈人懷抱。
孔融,魯國(guó)一男子,讀臨終詩(shī),其意氣懨懨欲盡。
焦仲卿詩(shī)有數(shù)?。捍舐苑毙醪荒芘e要,病一;粗丑不能出詞,病二;頹頓不能整格,病三。尤可舉者,情詞之訛謬也,如云“妾不堪驅(qū)使,徒留無(wú)所施。便可白公姥,及時(shí)相遺歸”,此是何人所道?觀上言“非為織作遲,君家婦難為”,斯言似出婦口,則非矣。當(dāng)縣令遣媒來(lái)也,“阿女含淚答,蘭芝初還時(shí),府吏見(jiàn)丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來(lái)信,徐徐更謂之”。而其母之謝媒,亦曰“女子先有誓,老姥豈敢言”,則知女之有志,而母固未之強(qiáng)也。及其兄悵然,蘭芝既能死誓,何不更申前說(shuō)大義拒之,而云“蘭芝仰頭答,理實(shí)如兄言。處分適兄意,那得自任專?”意當(dāng)時(shí)情事,斷不如是。詩(shī)之不能宛述備陳,亦明矣。至於府君訂婚,阿母戒日,婦之為計(jì),當(dāng)有深裁?;蛎苷Z(yǔ)以寄情,或留物以示意,不則慷慨激烈,指膚發(fā)以自將,不則紆郁悲思,遺飲食於不事。乃云“左手持刀刀,右手執(zhí)綾羅,朝成繡袖珍裙,晚成單羅衫”,其亦何情作此也?“晻晻日欲暝,愁思出門啼。府吏聞此變,因求假暫歸。未至二三里,摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲,躡履相逢迎?!碑?dāng)是時(shí),婦何意而出門?夫何緣而偶值?詩(shī)之未能當(dāng)情又明矣。其後府吏與母永訣,回身入房,此時(shí)不知幾為徘徊,幾為惋憤?而詩(shī)之情色,甚是草草,此其不能從容據(jù)寫(xiě)又甚矣。或曰:“詩(shī)虛境也,安得與紀(jì)事同論?”夫虛實(shí)異致,其要於當(dāng)情則一也。漢樂(lè)府《孤兒行》,事至瑣矣,而言之甚詳。傳玄《秦女休行》,其事甚奇,而寫(xiě)之不失尺雨。夫情生於文,文生於情,未有事離而情合者也。
古之為尚,非徒樸也,實(shí)以其精。今人觀宋器,便知不逮古人甚遠(yuǎn)。商彝周鼎,洵可珍也。不求其精,而惟其樸。以疏頑為古拙,以淺俚為玄澹,精彩不存,面目亦失之遠(yuǎn)矣。
古樂(lè)府多俚言,然韻甚趣甚。後人視之為粗,古人出之自精,故大巧者若拙。
魏人精力標(biāo)格,去漢自遠(yuǎn),而始彯之華,中不足者外有馀,道之所以日漓也。李太白云:“自從建安來(lái),綺麗不足珍?!贝撕澜荛喪勒Z(yǔ)。
曹孟德饒雄力,而鈍氣不無(wú),其言如摧鋒之斧。
子桓王粲,時(shí)激《風(fēng)》《雅》馀波,子桓逸而近《風(fēng)》,王粲莊而近《雅》。子建任氣憑材,一往不制,是以有過(guò)中之病。劉楨棱層,挺挺自持,將以興人則未也。二應(yīng)卑卑,其無(wú)足道。徐幹清而未遠(yuǎn),陳琳險(xiǎn)而不安。鄴下之材,大略如此矣。
晉多能言之士,而詩(shī)不佳,詩(shī)非可言之物也。晉人惟華言是務(wù),巧言是標(biāo),其衷之所存能幾也?其一二能詩(shī)者,正不在清言之列,知詩(shī)之為道微矣。嵇阮多材,然嵇詩(shī)一舉殆盡。
阮籍詩(shī)中之清言也,為汗漫語(yǔ),知其曠懷無(wú)盡。故曰:“詩(shī)可以觀。”直舉形情色相,傾以示人。
博玄得古之神。漢人樸而古,傅玄精而古。樸之至,妙若天成;精之至,粲如鬼畫(huà)。二者俱妙於思慮之先矣。
精神聚而色澤生,此非雕琢之所能為也。精神道寶,閃閃著地,文之至也。晉詩(shī)如叢采為花,絕少生韻。士衡病靡,太沖病憍,安仁病浮,二張病塞。語(yǔ)曰:“情生於文,文生於情?!贝搜钥梢运帟x人之病。
素而絢,卑而未始不高者,淵明也。艱哉士衡之苦於縟繡而不華也。夫溫柔悱惻,詩(shī)教也。愷悌以悅之,婉娩以入之,故詩(shī)之道行。左思抗色厲聲,則令人畏;潘岳浮詞浪語(yǔ),則令人厭,欲其入人也難哉!
讀陶詩(shī),如所云“清風(fēng)徐來(lái),水波不興”,想此老悠然之致。
詩(shī)被於樂(lè),聲之也。聲微而韻,悠然長(zhǎng)逝者,聲之所不得留也。一擊而立盡者,瓦缶也。詩(shī)之饒韻者,其鉦磬乎?“相云日以遠(yuǎn),衣帶日以緩”,其韻古;“攜手上河梁,游子暮何之”,其韻悠;“高臺(tái)多悲風(fēng),朝日照北林”,其韻亮;“晨風(fēng)飄歧路,零雨被秋草”,其韻矯;“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,其韻幽:“皇心美陽(yáng)澤,萬(wàn)象咸光昭”,其韻韶;“扣枻新秋月,臨流別友生”,其韻清;“野曠沙岸凈,天高秋月明”,其韻洌;“天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)”,其韻遠(yuǎn)。凡情無(wú)奇而自佳,景不麗而自妙者,韻使之也。
晉人五言絕,俞俚愈趣,愈淺愈深。齊梁人得之,愈藻愈真,愈華愈潔。此皆神情妙會(huì),行乎其間。唐人苦意索之,去之愈遠(yuǎn)。
詩(shī)至於宋,古之終而律之始也。體制一變,便覺(jué)聲色俱開(kāi)。謝康樂(lè)鬼斧默運(yùn),其梓慶之鑢乎?顏延年代大匠斷而傷其手也。寸草莖,能爭(zhēng)三春色秀,乃知天然之趣遠(yuǎn)矣。
“池塘生春草”,雖屬佳韻,然亦因夢(mèng)得傳?!傲舟?jǐn)筷陨葡际障?,語(yǔ)饒霽色,稍以椎鏈得之?!鞍自票в氖G筱媚清漣”,不琢而工?!盎市拿狸?yáng)澤,萬(wàn)象咸光昭”,不淘而凈?!拌虑飳みh(yuǎn)山,山遠(yuǎn)行不近”,不脩而嫵?!霸厨Q誠(chéng)知曙,谷幽光未顯”,“巖下云方合,花上露猶泫”,不繪而工。此皆有神行乎其間矣。
謝康樂(lè)詩(shī),佳處有字句可見(jiàn),不免硁硁以出之,所以古道漸亡。
康樂(lè)神工巧鑄,不知有對(duì)偶之煩。惠連枵然膚立,如《搗衣牛女》,吾不知其意之所存,情之所在。
鮑照材力標(biāo)舉,凌厲當(dāng)年,如五丁鑿山,開(kāi)人世之所未有。當(dāng)其得意時(shí),直前揮霍,目無(wú)堅(jiān)壁矣。駿馬輕貂,雕弓短劍,秋風(fēng)落日,馳騁平岡,可以想此君意氣所在。
詩(shī)麗於宋,艷於齊。物有天艷,精神色澤,溢自氣表。王融好為艷句,然多語(yǔ)不成章,則涂澤勞而神色隱矣。如衛(wèi)之《碩人》,騷之《招魂》,艷極矣,而亦真極矣。柳碧桃紅,梅清竹素,各有固然。浮薄之艷,枯槁之素,君子所弗取也。
詩(shī)至於齊,情性既隱,聲色大開(kāi)。謝玄暉艷而韻,如洞庭美人,芙蓉衣而翠羽旗,絕非世間物色。
讀謝家詩(shī),知其靈可砭頑,芳可滌穢,清可遠(yuǎn)垢,瑩可沁神。
熟讀靈運(yùn)詩(shī),能令五衷一洗,白云綠筱,湛澄趣於清漣。孰讀玄暉詩(shī),能令宿貌一新,紅藥青苔,濯芳姿於春雨。
詩(shī)須觀其自得,陶淵明《飲酒》詩(shī):“一觴雖獨(dú)進(jìn),杯盡壺自傾?!薄疤釅?fù)岷?,遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。”又:“昔人既屢空,春興豈自免?”“寒竹被荒蹊,地為罕人遠(yuǎn)?!贝藶橛迫粯?lè)而自得。謝康樂(lè):“樵隱俱在山,由來(lái)事不同。不同非一事,養(yǎng)痾亦園中。中園屏氛雜,清曠招遠(yuǎn)風(fēng)?!贝藶闀缛挥龆鵁o(wú)罣。見(jiàn)古人本色,捴披不煩而至。夫詠物之難,非肖難也,惟不局局於物之難。玄暉“馀霞散成綺,澄江凈如練”,“天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)”,山水煙霞,衷成圖繪,指點(diǎn)盼顧,遇合得之。古人佳處,當(dāng)不在言語(yǔ)間也。鮑明遠(yuǎn)“霜崖滅土膏,金澗測(cè)泉脈。旋淵抱星漢,乳竇通海碧”,精矣,而乏自然之致。良工苦心,余以是賞之。
梁武《西淵曲》,絕似《子夜歌》,累疊而成,語(yǔ)語(yǔ)渾稱,風(fēng)格最老,擬《青青河畔草》亦然。
梁人多妖艷之音,武帝啟齒揚(yáng)芬,其臭如幽蘭之噴,詩(shī)中得此,亦所稱絕代之佳人矣?!皷|飛伯勞西飛燕”,《河中之水歌》,亦古亦新,亦華亦素,此最艷詞也。所難能者,在風(fēng)格渾成,意象獨(dú)出。
簡(jiǎn)文詩(shī)多滯色膩情,讀之如半醉憨情,懨懨欲倦。
齊梁人欲嫩而得老,唐人欲老而得嫩,其所別在風(fēng)格之間。齊梁老而實(shí)秀,唐人嫩而不華,其所別在意象之際。齊梁帶秀而香,唐人撰華而穢,其所別在點(diǎn)染之間。
梁元學(xué)曲初成,遂自嬌音滿耳,含情一粲,蕊氣撲人。邵陵王賣致有馀,老而能媚。
沈約有聲無(wú)韻,有色無(wú)華。江淹材具不深,凋零自易,其所擬古,亦壽陵馀子之學(xué)步於邯鄲者耳。擬陶彭澤詩(shī),祇是田家景色,無(wú)此老隱淪風(fēng)趣,其似近而實(shí)遠(yuǎn)。
庾肩吾、張正見(jiàn),其詩(shī)覺(jué)聲色臭味俱備。詩(shī)之佳者,在聲色臭味之俱備,庾張是也。詩(shī)之妙者,在聲色臭味之俱無(wú),陶淵明是也。
張正見(jiàn)《賦得秋河曙耿耿》“天路橫秋水,星橋轉(zhuǎn)夜流”,唐人無(wú)此境界。《賦得白云臨浦》“疏葉臨稽竹,輕鱗入鄭船”,唐人無(wú)此想像?!斗χ坩岷贰皻埡缡斩扔?,缺岸上新流”,唐人無(wú)此景色?!蛾P(guān)山月》“暈逐連城璧,輪隨出塞車”,唐人無(wú)此映帶?!斗詈吞蛹{涼》“避日交長(zhǎng)扇,迎風(fēng)列短簫”,唐人無(wú)此致趣。庾肩吾《經(jīng)陳思王墓》“雁與云俱陣,沙將蓬共驚”,唐人無(wú)此追琢。《春夜應(yīng)令》“燒香知夜漏,刻燭驗(yàn)更籌”,唐人無(wú)此景趣。梁簡(jiǎn)文《往虎窟山寺》“分花出黃鳥(niǎo),掛石下新泉”,唐人無(wú)此寫(xiě)作?!锻┧赂D》“飛幡雜晚虹,畫(huà)鳥(niǎo)狎晨鳧”,唐人無(wú)此點(diǎn)染?!都{涼》“游魚(yú)吹水沫,神蔡上荷心”,唐人無(wú)此物態(tài)。梁元《折楊柳》“楊柳非花樹(shù),依樓自覺(jué)春”,唐人無(wú)此神情。邵陵王《見(jiàn)姬人》“卻扇承枝影,舒衫受落花??穹虿欢舒?,隨意晚還家”,唐人無(wú)此風(fēng)騷。江總《贈(zèng)袁洗馬》“露浸山扉月,霜開(kāi)石路煙”,唐人無(wú)此洗發(fā)。此皆得意象先,神行語(yǔ)外,非區(qū)區(qū)模仿推敲之可得者。
何遜詩(shī),語(yǔ)語(yǔ)實(shí)際,了無(wú)滯色。其探景每入幽微,語(yǔ)氣悠柔,讀之殊不盡纏綿之致。
何遜以本色見(jiàn)佳,後之采真者,欲摹之而不及。陶之難摹,難其神也;何之難摹,難其韻也。何遜之後繼有陰鏗,陰何氣韻相鄰,而風(fēng)華自布。見(jiàn)其婉而巧矣,微芳幽馥,時(shí)欲襲人。
江總自梁入陳,其詩(shī)猶有梁人馀氣。至陳之末,纖磨極矣。孔范《賦得白云抱幽石》:“陣結(jié)香爐隱,羅成玉女微?!鼻蓜t巧矣,而纖極矣。王褒庾信佳句不乏,蒙氣亦多,以是知此道之將終也。
宋孝武菁華璀璨,遂開(kāi)靈運(yùn)之先。陳後主妝裹豐馀,精神悴盡,一時(shí)作者,俱披靡頹敗,不能自立。以知世運(yùn)相感,人事以之。
陳人意氣懨懨,將歸於盡。隋煬起敝,風(fēng)骨凝然。其於追《風(fēng)》勒《雅》,反漢還《騷》,相距甚遠(yuǎn)。故去時(shí)之病則佳,而復(fù)古之情未盡。詩(shī)至陳馀,非華之盛,乃實(shí)之衰耳。不能予其所美,而徒欲奪其所丑,則枵質(zhì)將安恃乎?隋煬從華得素,譬諸紅艷叢中,清標(biāo)自出。雖卸華謝彩,而絢質(zhì)猶存。并隋素而去之,唐之所以暗而無(wú)色也。珠輝玉潤(rùn),寶焰金光,自然之色,夫豈不佳?若朽木死灰,則何貴矣?唐之興,六代之所以盡亡也。
讀隋煬帝詩(shī),見(jiàn)其風(fēng)格初成,精華未備。
隋煬復(fù)古未深,唐人仍之益淺。夫以隋存隋,隋不存也,祇存其為唐耳。唐之存,隋之所以去也。蓋以隋存隋,則隋孤;隋孤而以唐之力輔之,則唐之力益弱;唐弱而人不知反,不求勝於古,而求勝於唐,則他道百出矣。正不足而徑,徑不足而鬼,鬼不足而澌滅無(wú)馀矣。自漢而下,代不能為相存,至於唐,而古人之聲音笑貌無(wú)復(fù)馀者。隋素而唐麗,素而質(zhì),“鳥(niǎo)擊初移樹(shù),魚(yú)寒欲隱苔”,唐欲為之,豈可得耶?
古雄而渾,律精而微?!八慕堋甭稍?shī),多以古脈行之,故材氣雖高,風(fēng)華未爛。六朝一語(yǔ)百媚,漢魏一語(yǔ)百情,唐人未能辦此。
王勃高華,楊炯雄厚,照鄰清藻,賓王坦易,子安其最杰乎?調(diào)入初唐,時(shí)帶六朝錦色。
杜審言渾厚有馀,宋之問(wèn)精工不乏。沈佺期吞吐含芳,安詳合度,亭亭整整,喁喁叮叮。覺(jué)其句自能言,字自能語(yǔ),品之所以為美。蘇李法有馀閑,材之不逮遠(yuǎn)矣。
初唐七律,簡(jiǎn)貴多風(fēng),不用事,不用意,一言兩言,領(lǐng)趣自勝。故事多而寡用之,意多而約出之,斯所貴於作者。
詩(shī)有靈襟,斯無(wú)俗趣矣;有慧口,斯無(wú)俗韻矣。乃知天下無(wú)俗事,無(wú)俗情,但有俗腸與俗口耳。古歌《子夜》等詩(shī),俚情褻語(yǔ),村童之所赧言,而詩(shī)人道之,極韻極趣。漢《鐃歌》樂(lè)府,多窶人乞子兒女里巷之事,而其詩(shī)有都雅之風(fēng)。如“亂流★正絕”,景極無(wú)色,而康樂(lè)言之乃佳。“帶月荷鋤歸”,事亦尋常,而淵明道之極美。以是知雅俗所由來(lái)矣。夫虛而無(wú)物者,易俗也;蕪而不理者,易俗也;卑而不揚(yáng)者,易俗也;高而不實(shí)者,易俗也;放而不制者,易俗也;局而不舒者,易俗也;奇而不法者,易俗也;質(zhì)而無(wú)色者,易俗也;文而過(guò)飾者,易俗也;刻而過(guò)情者,易俗也;雄而尚氣者,易俗也;新布自師者,易俗也;故而不變者,易俗也;典而好用者,易俗也;巧而過(guò)斷者,易俗也;多而見(jiàn)長(zhǎng)者,易俗也;率而好盡者,易俗也;修而畏人者,易俗也;媚而逢世者,易俗也。大抵率真以布之,稱情以出之,審意以道之,和氣以行之,合則以軌之,去跡以神之,則無(wú)數(shù)者之病矣。
絕去故常,劃除涂轍,得意一往,乃佳。依傍前人,改成新法,非其善也。豪杰命世,肝膽自行,斷不依人眉目。
氣太重,意太深,聲太宏,色太厲,佳而不佳,反以此病,故曰“穆如清風(fēng)”。
世以李杜為大家,王維高岑為傍戶,殆非也。摩詰寫(xiě)色清微,已望陶謝之籓矣,第律詩(shī)有馀,古詩(shī)不足耳。離象得神,披情著性,後之作者誰(shuí)能之?世之言詩(shī)者,好大好高,好奇好異,此世俗之魔見(jiàn),非詩(shī)道之正傳也。體物著情,寄懷感興,詩(shī)之為用,如此已矣。
王龍標(biāo)七言絕句,自是唐人騷語(yǔ)。深情苦恨,襞積重重,使人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡。惜後人不善讀耳。
七言古,盛於開(kāi)元以後,高適當(dāng)屬名手。調(diào)響氣佚,頗得縱橫;勾角廉折,立見(jiàn)涯涘。以是知李杜之氣局深矣。
高達(dá)夫調(diào)響而急。
岑參好為巧句,真不足而巧濟(jì)之,以此知其深淺矣。故曰“大巧若拙”。
孟浩然材雖淺窘,然語(yǔ)氣清亮,誦之有泉流石上風(fēng)來(lái)松下之音。常建音韻已卑,恐非律之貴。凡骨峭者音清,骨勁者音越,骨弱者音庳,骨微者音細(xì),骨粗者音豪,骨秀者音冽,聲音出於風(fēng)格間矣。
觀五言古於唐,此猶求二代之瑚璉於漢世也。古人情深,而唐以意索之,一不得也;古人象遠(yuǎn),而唐以景逼之,二不得也;古人法變,而唐以格律之,三不得也;古人色真,而唐以巧繪之,四不得也;古人貌厚,而唐以姣飾之,五不得也;古人氣凝,而唐以佻乘之,六不得也;古人言簡(jiǎn),而唐以好盡之。七不得也;古人作用盤(pán)磚,而唐以徑出之,八不得也。雖以子美雄材,亦踣躓於此而不得進(jìn)矣。庶幾者其太白乎?意遠(yuǎn)寄而不迫,體安雅而不煩,言簡(jiǎn)要而有歸,局卷舒而自得。離合變化,有阮籍之遺蹤,寄托深長(zhǎng),有漢魏之委致。然而不能盡為古者,以其有佻處,有淺處,有游浪不根處,有率爾立盡處。然言語(yǔ)之際,亦太利矣。
上古之言渾渾爾,中古之言折折爾,晚世之言便便爾,末世之言纖纖爾,此太白之所以病利也。
杜少陵《懷李白》五古,其曲中之凄調(diào)乎?若意摹情,遇於悲而失雅?!妒纠簟贰洞估蟿e》諸篇,窮工造景,逼於險(xiǎn)而不括。二者皆非中和之則,論詩(shī)者當(dāng)論其品。
詩(shī)不患無(wú)材,而患材之揚(yáng);詩(shī)不患無(wú)情,而患情之肆;詩(shī)不患無(wú)言,而患言之盡;詩(shī)不患無(wú)景,而患景之煩。知此臺(tái)可與論雅。
太白《古風(fēng)》八十二首,發(fā)源於漢魏,而托體於阮公。然寄托猶苦不深,而作用間尚未盡委蛇盤(pán)磚之妙。要之雅道時(shí)存。
少陵苦於摹情,工於體物,得之古賦居多。太白長(zhǎng)於感興,遠(yuǎn)於寄衷,本於十五《國(guó)風(fēng)》為近。
七言古,自魏文梁武以外,未見(jiàn)有佳。鮑明遠(yuǎn)雖有《行路難》諸篇,不免宮商乖互之病。太白其千古之雄乎?氣駿而逸,法老而奇,音越而長(zhǎng),調(diào)高而卓。少陵何事得與執(zhí)金鼓而抗顏行也?
太白七古,想落意外,局自變生,真所謂“驅(qū)走風(fēng)云,鞭撻海岳”。其殆天授,非人力也。少陵《哀江頭》《哀王孫》作法最古,然琢削磨礱,力盡此矣?!讹嬛邪讼伞?,格力超拔,庶足當(dāng)之。
少陵五古,材力作用,本之漢魏居多。第出手稍鈍,苦雕細(xì)琢,降為唐音。夫一往而至者,情也;苦摹而出者,意也;若有若無(wú)者,情也;必然必不然者,意也。意死而情活,意跡而情神,意近而情遠(yuǎn),意偽而情真。情意之分,古今所由判矣。少陵精矣刻矣,高矣卓矣,然而未齊於古人者,以意勝也。假令以《古詩(shī)九首》與少陵作,便是首首皆意。假令以《石壕》諸什與古人作,便是首首皆情。此皆有神往神來(lái),不知而自至之妙。太白則幾及之矣。十五國(guó)風(fēng)皆設(shè)為其然而實(shí)不必然之詞,皆情也?;尬陶f(shuō)《詩(shī)》,皆以必然之意當(dāng)之,失其旨矣。數(shù)千百年以來(lái),憒憒於中而不覺(jué)者眾也。
《三百篇》每章無(wú)多言。每有一章而三四疊用者,詩(shī)人之妙在一嘆三詠。其意已傳,不必言之繁而緒之紛也。故曰:“《詩(shī)》可以興?!痹?shī)之可以興人者,以其情也,以其言之韻也。夫獻(xiàn)笑而悅,獻(xiàn)涕而悲者,情也;聞鑫則壯,聞絲竹而幽者,聲之韻也。是故情俗其真,而韻欲其長(zhǎng)也,二言足以盡詩(shī)道矣。乃韻生於聲,聲出於格,故標(biāo)格欲其高也;韻出為風(fēng),風(fēng)感為事,故風(fēng)味欲其美也。有韻必有色,故色欲其韶;韻動(dòng)而氣行,故氣欲其清也。此四者,詩(shī)之至要也。夫優(yōu)柔悱惻,詩(shī)教也,取其足以感人已矣。而後之言詩(shī)者,欲高欲大,欲奇奇欲異,於是遠(yuǎn)想以撰之,雜事以羅之,長(zhǎng)韻以屬之,俶詭以炫之,則駢指矣。此少陵誤世,而昌黎復(fù)涌其波也。心托少陵之籓,而欲追《風(fēng)》《雅》之奧,豈可得哉?
子美之病,在於好奇。作意好奇,則於天然之致遠(yuǎn)矣。五七言古,窮工極巧,謂無(wú)遺恨。細(xì)觀之,覺(jué)幾回不得自在。
初唐七律,謂其“不用意而自佳”,故當(dāng)絕勝?!霸粕揭灰豢唇院?,竹樹(shù)蕭蕭畫(huà)不成”,體氣之貴,風(fēng)味之佳,此殆非人力所與也。
少陵五言律,其法最多,顛倒縱橫,出人意表。余謂萬(wàn)法總歸一法,一法不如無(wú)法。水流自行,云生自起,更有何法可設(shè)?
少陵“綠樽須盡日,白發(fā)好禁春”,一語(yǔ)意經(jīng)幾折,本是惜春,卻緣白發(fā)拘束懷抱,不能舒散,乃知少年之意氣猶存,而老去之愁懷莫展,所以對(duì)酒而自傷也。少陵作用,大略如此。
宋人抑太白而尊少陵,謂是道學(xué)作用。如此將置風(fēng)人於何地?放浪詩(shī)酒,乃太白本行。忠君憂國(guó)之心,子美乃感輒發(fā)。其性既殊,所遭復(fù)異,奈何以此定詩(shī)優(yōu)劣也?太白游梁宋間,所得數(shù)萬(wàn)金,一揮輒盡,故其詩(shī)曰:“天生我才必有用,黃金散盡還復(fù)來(lái)?!币鈿饬柙?,何容易得?
人情好尚,世有轉(zhuǎn)移,千載悠悠,將焉取正?自梁以後,習(xí)尚綺靡,昭明《文選》,家視為千金之寶,初唐以後,輒吐棄之。宋人尊杜子美為詩(shī)中之圣,字型句矱,莫敢輕撥。如“自鋤稀萊甲,小摘為情親”,特小小結(jié)作語(yǔ)。“不知西閣意,更肯定留人”,意更淺淺。而一時(shí)何贊之甚?竊謂後之視今,亦猶今之視昔。即余之所論,亦未敢以為然也。
少陵七言律,蘊(yùn)藉最深。有馀地,有馀情。情中有景,景外含情。一詠三諷,味之不盡。
善言情者,吞吐深淺,欲露還藏,便覺(jué)此衷無(wú)限。善道景者,絕去形容,略加點(diǎn)綴,即真相顯然,生韻亦流動(dòng)矣。此事經(jīng)不得著做,做則外相勝而天真隱矣,直是不落思議法門。
每事過(guò)求,則當(dāng)前妙境,忽而不領(lǐng)。古人謂眼前景致,口頭言語(yǔ),便是詩(shī)家體料。所貴於能詩(shī)者,祇善言之耳??傄皇乱玻烧呃L情,拙者索相。總一言也,而能者動(dòng)聽(tīng),不能者忤聞,初非別求一道以當(dāng)之也。
凡法妙在轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)深,轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)顯,轉(zhuǎn)搏轉(zhuǎn)峻,轉(zhuǎn)敷轉(zhuǎn)平。知之者謂之“至正”,不知者謂之“至奇”,誤用者則為怪而已矣。
詩(shī)之所以病者,在過(guò)求之也,過(guò)求則真隱而偽行矣。然亦各有故在,太白之不真也為材使,少陵之不真也為意使,高岑諸人之不真也為習(xí)使,元白之不真也為詞使,昌黎之不真也為氣使。人有外藉以為之使者,則真相隱矣。
中唐人用意,好刻好苦,好異好詳。求其所自,似得諸晉人《子夜》、漢人樂(lè)府居多。盛唐人寄趣,在有無(wú)之間??裳蕴幊A舨槐M,又似合於風(fēng)人之旨,乃知盛唐人之地位故優(yōu)也。
前不啟轍,後將何涉?前不示圖,後將何???詩(shī)家慣開(kāi)門面,前有門面,則後有涂轍矣。不見(jiàn)《雅》《頌》《風(fēng)》《騷》,何人擬得?此真人所以無(wú)跡,至言所以無(wú)聲也。
唐人《早朝》,惟岑參一首,最為正當(dāng),亦語(yǔ)語(yǔ)悉稱,但格力稍平耳。老杜詩(shī)失“早”字意,祇得起語(yǔ)見(jiàn)之。龍蛇燕雀,亦嫌矜擬太過(guò)。“眼前景致道不到,崔顥題詩(shī)在上頭”,此語(yǔ)可參詩(shī)家妙訣。硃晦翁云;“向來(lái)枉費(fèi)推移力,此日中流自在行?!蹦酥煜率峦髻M(fèi)推移者之多也。
中唐詩(shī)近收斂,境斂而實(shí),語(yǔ)斂而精。勢(shì)大將收,物華反素。盛唐鋪張已極,無(wú)復(fù)可加,中唐所以一反而之?dāng)恳病3跆迫顺兴逯?,前華已謝,後秀未開(kāi),聲欲啟而尚留,意方涵而不露,故其詩(shī)多希微玄澹之音。中唐反盛之風(fēng),攢意而取精,選言而取勝,所謂綺繡非珍,冰纟丸是貴,其致迥然異矣。然其病在雕刻太甚,元?dú)獠煌?,體格卑而聲氣亦降,故其詩(shī)往往不長(zhǎng)於古而長(zhǎng)於律,自有所由來(lái)矣。
劉長(zhǎng)卿體物情深,工於鑄意,其勝處有迥出盛唐者?!包S葉減馀年”,的是庾信王褒語(yǔ)氣?!袄现辆尤讼?,春歸在客先”,“春歸”句何減薛道衡《人日思?xì)w》語(yǔ)?“寒鳥(niǎo)數(shù)移柯”,與隋煬“鳥(niǎo)擊初移樹(shù)”同,而風(fēng)格欲遜?!傍B(niǎo)似五湖人”,語(yǔ)冷而尖,巧還傷雅,中唐身手於此見(jiàn)矣。
絕去形容,獨(dú)標(biāo)真素,此詩(shī)家最上一乘。本欲素而巧出之,此中唐人之所以病也。李端“園林帶雪潛生草,桃李雖春未有花”,此語(yǔ)清標(biāo)絕勝。李嘉祐“野棠自發(fā)空流水,江燕初歸不見(jiàn)人”,風(fēng)味最佳。“野棠”句帶琢,“江燕”句則真相自然矣。羅隱“秋深霧露侵燈下,夜靜魚(yú)龍逼岸行”,此言當(dāng)與沈佺期王摩詰折證。
深情淺趣,深則情,淺則趣矣。杜子美云:“桃花一簇開(kāi)無(wú)主,不愛(ài)深紅愛(ài)淺紅?!庇嘁詾樯顪\俱佳,惟是天然者可愛(ài)。
書(shū)有利澀,詩(shī)有難易。難之奇,有曲澗層巒之致;易之妙,有舒云流水之情。王昌齡絕句,難中之難;李青蓮歌行,易中之易。難而苦為長(zhǎng)吉,易而脫為樂(lè)天,則無(wú)取焉??傊?,人力不與,天致自成,難易兩言,都可相忘耳。
司空曙“蒹葭有新雁,云雨不離猿”,“云雨”句,似不落思慮所得。意何臂積?語(yǔ)何渾成?語(yǔ)云:“已雕已琢,復(fù)歸於樸?!薄案F水云同穴,過(guò)僧虎共林”,昔庾子山曾有“人禽或?qū)Τ病敝?,其奇趣同而庾較險(xiǎn)也。凡異想異境,其托胎處固已遠(yuǎn)矣。老杜云:“熏業(yè)頻看鏡,行藏獨(dú)倚樓?!闭Z(yǔ)意徘徊。司空曙“相悲各問(wèn)年”,更自應(yīng)手犀快。風(fēng)塵閱歷,有此苦語(yǔ)。
余嘗讀駱義烏文,絕愛(ài)其“風(fēng)生曳鷺之濤,雨濕印龜之岸”,謂其風(fēng)味絕色。耿湋“小暑開(kāi)鵬翼,新蓂長(zhǎng)鷺濤”,其語(yǔ)翠色可摘。
敘事議論,絕非詩(shī)家所需,以敘事則傷體,議論則費(fèi)詞也。然總貴不煩而至,如《棠棣》不廢議論,《公劉》不無(wú)敘事。如後人以文體行之,則非也。戎昱“社稷依明主,安危托婦人”,“過(guò)因讒後重,恩合死前酬”,此亦議論之佳者矣。
李益五古,得太白之深,所不能者澹蕩耳。太白力有馀閑,故游衍自得。益將矻矻以為之?!渡徧馏A》《游子吟》自出身手,能以意勝,謂之善學(xué)太白可。
盛唐人工於綴景,惟杜子美長(zhǎng)於言情。人情向外,見(jiàn)物易而自見(jiàn)難也。司空曙“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng),相悲各問(wèn)年”,李益“問(wèn)姓驚初見(jiàn),稱名識(shí)舊容”,撫衷述愫,罄快極矣。因之思《三百篇》,情緒如絲,繹之不盡,漢人曾道只語(yǔ)不得。
石之有棱,水之有折,此處最為可觀。人道謂之“廉隅”,詩(shī)道謂之“風(fēng)格”,世衰道微,恃此乃能有立。東漢之末,節(jié)氣輩生。唐之中葉,詩(shī)之骨幹不頓,此砥世維風(fēng)之一事也。
專尋好意,不理聲格,此中晚唐絕句所以病也。詩(shī)不待意,即景自成。意不待尋,興情即是。王昌齡多意而多用之,李太白寡意而寡用之。昌齡得之椎練,太白出於自然,然而昌齡之意象深矣。劉禹錫一往深情,寄言無(wú)限,隨物感興,往往調(diào)笑而成?!澳蠈m舊吏來(lái)相問(wèn),何處淹留白發(fā)生?”“舊人惟有何戡在,更與殷勤唱渭城?!备泻我馑鞯??此所以有水到渠成之說(shuō)也。
貪肉者,不貴味而貴臭;聞樂(lè)者,不聞響而聞音,凡一掇而有物者,非其至者也。詩(shī)之所貴者,色與韻而已矣。韋蘇州詩(shī),有色有韻,吐秀含芳,不必淵明之深情,康樂(lè)之靈悟,而已自佳矣?!鞍兹珍可蠜](méi),空閨生遠(yuǎn)愁。寸心不可限,淇水長(zhǎng)悠悠?!薄斑€應(yīng)有恨誰(shuí)能識(shí),月白風(fēng)清欲墮時(shí)。”此語(yǔ)可評(píng)其況。
盈盈秋水,淡淡春山,將韋詩(shī)陳對(duì)其間,自覺(jué)形神無(wú)間。
詩(shī)貴真,詩(shī)之真趣,又在意似之間。認(rèn)真則又死矣。柳子厚過(guò)於真,所以多直而寡委也。《三百篇》賦物陳情,皆其然而不必然之詞,所以意廣象圓,機(jī)靈而感捷也。
讀柳子厚詩(shī),知其人無(wú)與偶。讀韓昌黎詩(shī),知其世莫能容。
劉夢(mèng)得七言絕,柳子厚五言古,俱深於哀怨,謂《騷》之馀派可。劉婉多風(fēng),柳直損致,世稱韋柳,則以本色見(jiàn)長(zhǎng)耳。
實(shí)際內(nèi)欲其意象玲瓏,虛涵中欲其神色畢著。
材大者聲色不動(dòng),指顧自如,不則意氣立見(jiàn)。李太白所以妙於神行,韓昌黎不免有蹶張之病也。氣安而靜,材斂而開(kāi)。張子房破楚椎秦,貌如處子;諸葛孔明陳師對(duì)壘,氣若書(shū)生。以此觀其際矣。陶謝詩(shī)以性運(yùn),不以才使。凡好大好高,好雄好辯,皆才為之累也。善用才者,常留其不盡。
青蓮居士,文中常有詩(shī)意。韓昌黎伯,詩(shī)中常有文情。知其所長(zhǎng)在此。
“隴上莊士有陳安,軀幹雖小腹中寬。?聶?父馬鐵鍛鞍,七尺大刀奮如湍。丈八蛇予左右盤(pán),十湯五決無(wú)當(dāng)前?!贝搜钥稍u(píng)昌黎七古。
人情物態(tài)不可言者最多,必盡言之,則俚矣。知能言之為佳,而不知不言之為妙,此張籍王建所以病也。張籍小人之詩(shī)也。俚而佻。王建款情熟語(yǔ),其兒女子之所為乎?詩(shī)不入雅,雖美何觀矣!
張籍王建詩(shī)有三?。貉灾M也,意之丑也,韻之痺也。言窮則盡,意褻則丑,韻軟則痺。杜少陵《麗人行》、李太白《楊叛兒》,一以雅道行之,故君子言有則也。
孟郊詩(shī)之窮也,思不成倫,語(yǔ)不成響,有一二語(yǔ)總稿衷之瀝血矣。自古詩(shī)人,未有拙於郊者。獨(dú)創(chuàng)成家,非高才大力,誰(shuí)能辦此?郊之所以益重其窮也。賈島衲氣終身不除,語(yǔ)雖佳,其氣韻自枯寂耳。余嘗謂讀孟郊詩(shī)如嚼木瓜,齒缺舌敝,不知味之所在。賈島詩(shī)如寒齏,味雖不和,時(shí)有馀酸薦齒。
妖怪感人,藏其本相,異聲異色,極伎倆以為之,照入法眼,自立破耳。然則李賀其妖乎?非妖何以惑人?故鬼之有才者能妖,物之有靈者能妖。賀有異才,而不入於大道,惜乎其所之之迷也。
元白以潦倒成家,意必盡言,言必盡興,然其力足以達(dá)之。微之多深著色,樂(lè)天多淺著趣。趣近自然,而色亦非貌取也。總皆降格為之,凡意欲其近,體欲其輕,色欲其妍,聲欲其脆,此數(shù)者格之所由降也。元白偷快意,則縱肆為之矣。
元白之韻平以和,張王之韻痺以急。其好盡則同,而元白獨(dú)未傷雅也。雖然,元白好盡言耳,張王好盡意也。盡言特?zé)?,盡意則褻矣。
李商隱麗色閑情,雅道雖漓,亦一時(shí)之勝。溫飛卿有詞無(wú)情,如飛絮飄揚(yáng),莫知指適。《湖陰》詞後云:“吳波不動(dòng)楚山曉,花壓欄干春晝長(zhǎng)。”余直不知所謂,余於溫李詩(shī),收之最寬,從時(shí)尚耳。
李商七言律,氣韻香甘。唐季得此,所謂枇杷晚翠。
五言古非神韻綿綿,定當(dāng)捉衿露肘。劉賀曹鄴以意撐持,雖不迨古,亦所謂“鐵中錚錚,庸中姣姣”矣。善用意者,使有意無(wú),隱然不見(jiàn)。造無(wú)為有,化有為無(wú),自非神力不能。以少陵之才,能使其有而不能使其無(wú)耳。
有韻則生,無(wú)韻則死;有韻則雅,無(wú)韻則俗;有韻則響,無(wú)韻則沈;有韻則遠(yuǎn),無(wú)韻則局。物色在於點(diǎn)染,意態(tài)在於轉(zhuǎn)折,情事在於猶夷,風(fēng)致在於綽約,語(yǔ)氣在於吞吐,體勢(shì)在於游行,此則韻之所由生矣。陸龜蒙皮日休知用實(shí)而不知運(yùn)實(shí)之妙,所以短也。