劉後村云：“宋詩(shī)豈惟不愧于唐，蓋過(guò)之矣。”方正學(xué)詩(shī)云：“前宋文章配兩周，盛時(shí)詩(shī)律亦無(wú)儔。今人未識(shí)昆倉(cāng)派，卻笑黃河似濁流。”“天歷諸公制作新，力排舊習(xí)祖唐人。粗豪未脫風(fēng)沙氣，難詆熙豐作後塵?！崩钗餮膭t云：“宋人於詩(shī)無(wú)所得，宋詩(shī)深，去唐卻遠(yuǎn)，元詩(shī)淺，去唐卻近，顧元不可為法?！薄皻W陽(yáng)永叔深於為詩(shī)，高自許與，然較之唐詩(shī)，亦門庭藩籬之間耳。楊廷秀學(xué)李義山，更覺(jué)細(xì)碎；陸務(wù)觀學(xué)白樂(lè)天，更覺(jué)直率，概之唐調(diào)，皆有所未聞也。”“宋、元詩(shī)，就其佳者，亦各有興致，但非本色，只似禪家小乘，道家尸解。”以上諸說(shuō)，予皆以為未的也。唐詩(shī)大概主情，故多寬裕和動(dòng)之音；宋詩(shī)大概主氣，故多猛起奮末之音；元詩(shī)大概主詞，故多狄成滌濫之音。元不逮宋，宋不逮唐，大彰明較著矣。且唐之高出宋、元者又有故。唐一代以詩(shī)取士，人好盡力其間，故名家獨(dú)多，多則風(fēng)尚所漸被者遠(yuǎn)，雖未成家數(shù)、不著姓氏者，往往有一二詩(shī)，足為絕調(diào)。宋、元校士，詩(shī)非所重，雖名家皆以馀力為之，因此名家較少於唐，而不足成家者，更不待言。然則宋、元之遜於唐也，一以詩(shī)所主者不同，一以詩(shī)成名者較少故耳。後村謂宋實(shí)勝唐，阿其本朝，固非實(shí)論。正學(xué)謂宋詩(shī)無(wú)匹，而天歷大手仍不脫粗豪氣，亦未免抑揚(yáng)太偏。即西涯謂宋去唐遠(yuǎn)，元去唐近，又豈能自言其故哉！使能確言其故，元去唐近，何以不可法也？且宋人如歐、蘇、陳、陸，元人如虞、楊、范、揭，即置之唐人中，豈易多得！特以宋、元如此數(shù)公者太少，故為唐絀。今必統(tǒng)一代而概謂之非本色，概謂之無(wú)所得，何其不近情、不達(dá)理至此！楊用修謂“唐詩(shī)固多佳篇，然如燕、趙雖產(chǎn)佳人，亦往往有疥且痔者，雜處其中”。語(yǔ)雖諧諢，卻屬平允之論。學(xué)者大綱，自宜宗唐，而宋、元兩代，亦何可??！明人大都鉆仰唐人，鄙宋、元不足道，所以音調(diào)勝宋人，風(fēng)格勝元人，於唐人又有形骸太似之病。西涯所謂“開(kāi)卷視之，宛若舊本，細(xì)味之，求其流出肺肚，卓然有立者，指不能一再屈”。明人半犯此失耳。 予又考劉後村嘗云：“本朝文人多，詩(shī)人少，雖人各有集，集各有詩(shī)，要之或負(fù)材力，或尚理致，或逞辯博，文之有韻者，非古人之詩(shī)也?！贝伺c宋詩(shī)不愧唐而且過(guò)之之說(shuō)，大相逕庭矣。吾故曰阿其本朝，非實(shí)論也。 宋人詩(shī)“釀雪不成微有雨，被風(fēng)吹卻為晴”，明人詩(shī)“薄暑不成雨，夕陽(yáng)開(kāi)晚晴”。明詩(shī)雖簡(jiǎn)淡似唐人，卻不如宋人之無(wú)數(shù)曲折，而自成一體，雅有勁骨。此又見(jiàn)詩(shī)在真氣，宗唐者不盡是，而宋人不盡非也。 吳野人《陋軒集》，沈歸愚選入《國(guó)朝別裁》，朱竹則入《明詩(shī)綜》，猶《晉》、《宋書》、《南史》各有陶靖節(jié)傳也。其詩(shī)字字入人心腑，殆天地元?dú)馑Y(jié)。予專選一百馀首，朝夕諷玩，以為陶、杜之真衣缽，猶恨竹、歸愚知之不盡。人以其窮約而少之，指為山林一派，豈知詩(shī)之根本者！潘南村竟境相似，規(guī)模較狡，非其敵也。 《木蘭詩(shī)》云：“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！甭暵蓪?duì)偶無(wú)不諧，此必距唐人甚近，北周、隋人之作也。尤西堂謂“木蘭魏氏，譙人，代父從軍，凱旋不受爵。煬帝知之，欲納入宮，遂自盡，贈(zèng)孝烈將軍”。則隋人也。若魏泰詩(shī)話謂“世傳《木蘭詩(shī)》為曹子健作，似矣。然其中云‘可汗問(wèn)所欲’，漢、魏時(shí)夷狄未有‘可汗’之名也”。按此詩(shī)與子建所作，豈有一毫相似處？泰豈未睹子建詩(shī)耶！徒以“可汗”二字作論，疏陋甚矣。 魏泰謂“張籍、白居易樂(lè)府，述情敘怨，委曲周祥，言盡意盡，更無(wú)馀味”。嘻！何其大而無(wú)當(dāng)也。文昌樂(lè)府，古質(zhì)深摯，其才下於李、杜一等，此外更無(wú)人到。樂(lè)天樂(lè)府，則天韜自解，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，諷諭痛切，可以動(dòng)百世之人心，雖孔子復(fù)出刪詩(shī)，亦不能廢。予嘗謂其命意直以《三百篇》自居，為宇宙間必不可少文字；若《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，則不作可也。泰徒以六朝隱約意思為《風(fēng)》、《騷》遺響，而不知樂(lè)天、文昌樂(lè)府之可貴，此以皮毛相詩(shī)者。 沈存中謂“韓退之詩(shī)，乃押韻之文，雖健美富贍，而格不近詩(shī)”。呂惠卿謂“詩(shī)正當(dāng)如是，詩(shī)人以來(lái)，未有如退之者”。此二說(shuō)皆過(guò)也。昌黎《琴操》，高古絕特，唐人無(wú)及之者。古詩(shī)崛而堅(jiān)，足為李、杜後勁；其斗險(xiǎn)之作，則不可法。存中以其斗險(xiǎn)之失，概卻全集，而惠卿矯之，謂詩(shī)正當(dāng)爾爾，其謬更甚於存中也。蓋惠卿小人，徒以言語(yǔ)好勝而不顧其安，必至如此。 魏泰依倚曾布之勢(shì)，鄉(xiāng)井患苦。推荊公為孟子後一人，數(shù)稱章之長(zhǎng)，撰《東軒筆錄》、《碧》誣蔑正人，士類不齒。然能知?jiǎng)?mèng)得“官軍誅佞幸，天子舍妖姬”，為“不曉文章體裁，失臣下事君之體”。且謂鄭畋“終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人”，“命意稍似，而詞句凡下，比說(shuō)無(wú)狀，亦不足道”。非其詩(shī)學(xué)之深，有此識(shí)力，蓋數(shù)詩(shī)本非人心所安也。詩(shī)教自有正大門庭，不入其門，雖詞語(yǔ)新巧，萬(wàn)口流傳，不足當(dāng)小人之一哂，況有識(shí)者乎！董宗伯《畫禪室隨筆》，乃取“終是圣明”二語(yǔ)，為文家善翻公案法。夫不問(wèn)情理之正，徒恃翻字訣為行文秘要，則文之魔障已矣。 浦長(zhǎng)源《送人之荊門》詩(shī)“邊路繞巴山色，樹(shù)里河流漢水聲”二句，林子羽甚加嘆賞，遂許入社。然次句吾終不甚喜?！昂印?、“漢”本一類，與“路”字、“山”字屬兩項(xiàng)者不對(duì)，一也。若是黃河，不在荊門，即是荊門尋常之水，亦不得以河呼之；江以南率稱水為江，河以北率稱水為河，荊門距黃河甚遠(yuǎn)，未必呼水為河，二也。支河分漢水可也，其聲則必不可辨為漢水之聲矣，三也。予豈必於無(wú)過(guò)中求有過(guò)哉？“邊”二語(yǔ)，《宋詩(shī)紀(jì)事》以為鬼詩(shī)，或以為明人童軒詩(shī)，然則傳之者亦不定，其詞不必果足為賞鑒矣。 楊孟載詩(shī)“柳色嫩于鵝破殼，蘚痕斑似鹿辭胎”，“小雨送花青見(jiàn)萼，輕雷驚┺碧抽尖”，“半醉半醒花冉冉，愁悶雨沈沈”，“恨不發(fā)如春草綠，笑曾花似面顏紅”，皆沿元人之習(xí)，詩(shī)之近於詞者也。詩(shī)近于詞，則似婦人女子作矣。 杜牧之《題烏江亭》詩(shī)：“勝敗兵家不可期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，卷土重來(lái)未可知。”此翻已奇。荊公又翻之云：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來(lái)？”牧之詩(shī)好奇而不諳事理，荊公詩(shī)於事理較合，然論項(xiàng)王，亦未得要害處。晚唐人“不修仁德合文明，天道如何擬力爭(zhēng)”，皆非要害，不足為筆挾風(fēng)霜。曩一友持《續(xù)范增論》見(jiàn)示，力長(zhǎng)公說(shuō)，詞氣袞袞可愛(ài)。予謂之曰：“君作欲跨蘇文上，誠(chéng)屬有志。愚意羽大罪在弒君，增甘心為賊黨，以此十二字作主，增案乃定，蘇文亦不攻自破。此似得其要害處也。”夫要害處乃經(jīng)史之大義，大義與好議論自別，作論史佳詩(shī)，非深於經(jīng)法不可矣。 沈啟南詠楊花云：“借風(fēng)為力終無(wú)賴，與水何緣卻生?！痹伮浠ㄔ疲骸叭f(wàn)物死生寧離土，一聲恩怨本同風(fēng)?！闭Z(yǔ)意渾然，足以警世。若詠錢云：“有堪使鬼原非繆，無(wú)任呼兄亦不來(lái)”。詠門神云：“檢爾功名惟故紙，傍誰(shuí)門戶有常情?！痹伜熢疲骸巴饷媪钊吮躲皭潱镞吶菅圩苑置?。”詠混堂云：“未能潔己嗟先亂，亦復(fù)隨波惜眾同?！鳖}既纖俗，詩(shī)亦淺露，非名家所宜有。啟南《落花》詩(shī)三十首，警句無(wú)出予所引一聯(lián)之上者。凡一題作數(shù)十首百首皆俗格，啟南乃未解此。 淵明詩(shī)云：“縱浪大化中，不喜亦不懼。”又云：“古人惜分陰，念此使人懼。”進(jìn)道觀化，兩義并行而不相悖，此真知六籍之蘊(yùn)者。若徒解作“笑傲東軒下，聊復(fù)得此生”，只一石隱之流耳。 李西涯謂古詩(shī)不可涉律調(diào)，是也。然謂靈運(yùn)“池塘生春草”，“紅藥當(dāng)階翻”，已移於流俗，則不可解?！俺靥痢本涮烊涣鞒觯c“明月照積雪”，“天高秋月明”，同一妙境，皆靈運(yùn)所僅。以此為俗，將以“薄霄愧浮，棲川怍淵沈”，“持操豈獨(dú)古，無(wú)悶徵在今”等拙句為古耶？“紅藥”句乃玄暉作，謂靈運(yùn)亦誤。玄暉如“紅藥”句甚多，頗含清韻，不可以為俗也。如老杜“不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”，“銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛打著人”，雖大家亦有此俗句。而西涯轉(zhuǎn)謂與右丞“返景入深林，復(fù)照青苔上”，太白“桃花流水杳然去，別有天地非人間”，同一淡遠(yuǎn)之妙。評(píng)語(yǔ)幽深，令人昏然如夢(mèng)。 宋人作七律，多以瘦硬斬絕學(xué)杜，豈知杜者！如“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”，“楚江巫峽半雨，清簟疏簾看弈棋”，“更為後會(huì)知何處，忽漫相逢是別筵”，“魚(yú)吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵”，“短短桃花臨水岸，輕輕柳絮點(diǎn)人衣”，“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，何其風(fēng)流自賞，搖曳生姿，豈專以枯筆畫松者？ 杜詩(shī)“風(fēng)簾自上鉤”，“風(fēng)江颯颯亂帆秋”，此非倒字，乃筆力高簡(jiǎn)故也。西涯云：“詩(shī)用倒字倒句，乃覺(jué)勁健?！币蛐е唬骸帮L(fēng)江卷地山蹴空，誰(shuí)復(fù)壯游如兩翁？”論者曰：“非但得倒字，且得例句?！贝苏嬖?shī)人魔氣。詩(shī)貴勁健，乃筆力使然，若以字句顛倒求之，必有首尾衡決者矣。 詩(shī)不盡於句法，初學(xué)好於此求詩(shī)，因即拈此示之。偶與兒輩談及元僧圓至詩(shī)云：“‘春路晴猶滑，山亭晚更涼?！缶浞?，先準(zhǔn)諸此，便無(wú)直率雜湊病?！眱狠叧洿苏Z(yǔ)。予笑曰：“此清矣，未厚也。如岑嘉州‘舟移城入樹(shù)’，錢仲文‘煙火隔深’，一句凡幾轉(zhuǎn)折，此乃句法之正傳耳。然此厚矣，未化也。子建‘明月照高樓’，陶公‘依依墟里煙’，斯入於化，以此求《三百篇》風(fēng)旨不遠(yuǎn)矣。雖然，化境非初學(xué)所知，正傳猶非初學(xué)所能，仍於清者效之，庶幾不致躐等，不誤歧途，而可以馴致也?！?李西涯《漸臺(tái)水》樂(lè)府末句：“君不還，妾當(dāng)死。臺(tái)高高，水イイ?！睆埡喔赣诪椤熬?dāng)還”，乃見(jiàn)楚王出游，不忍絕望意。西涯自謂用“不”字，乃見(jiàn)“高高”、“イイ”，無(wú)可奈何，有馀不盡意。質(zhì)之謝方石，亦不能決。予謂字法固當(dāng)著功，要之先爭(zhēng)命意。意之上者，無(wú)問(wèn)字法；意之下者，雖煉字施百分力，終無(wú)入處；惟意之次者，須字法轉(zhuǎn)斡，使遒健耳。此詩(shī)末四句，意本平平，無(wú)論“不”字、“當(dāng)”字，味皆不足，則舍旃可矣，何必用精神於不必用者也。西涯嘗自述其題扇詩(shī)云：“揚(yáng)風(fēng)帆，出江樹(shù)。家遙遙，在何處？”意到矣，機(jī)自流，神自遠(yuǎn)，何曾校算字法而後出群哉？其《觀棋》三言曰：“勝與負(fù)，相為端。我因君，得大觀?！贝说嚷使P，雖百般改字又何益？若謝方石者，《送人兄弟》云：“坐來(lái)風(fēng)雨不知夜，夢(mèng)入池塘都是春?！贝酥眲兯稳搜┰?shī)“看來(lái)天地不知夜，飛入園林總是春”全句，而味亦不足者也。西涯詩(shī)中鉅公，何亦傳賞不置？ 詩(shī)與樂(lè)相為表里，是一是二。李西涯以詩(shī)為六藝之樂(lè)，是專於聲韻求詩(shī)，而使詩(shī)與樂(lè)混者也。夫詩(shī)為樂(lè)心，而詩(shī)實(shí)非樂(lè)，若於作詩(shī)時(shí)便求樂(lè)聲，則以末汩本，而心不一，必至字字句句，平側(cè)清濁，亦相依仿，而詩(shī)化為詞矣。豈同時(shí)人服西涯詩(shī)獨(dú)具宮聲，西涯遂即以詩(shī)為樂(lè)乎？ 西涯謂“五七言古詩(shī)仄韻者，上句末字類用平聲。惟杜子美多用仄，其音調(diào)起伏頓挫，獨(dú)為し健，回視純用平字者，便覺(jué)萎靡無(wú)生氣”。此即趙秋谷《聲調(diào)譜》耳。詩(shī)原不可廢此，而豈詩(shī)之本耶？然西涯詩(shī)如“童子無(wú)語(yǔ)對(duì)人”，實(shí)古詩(shī)之不合調(diào)者?！胺疾萸鐭熞褲M城”，一句中三用上聲字，又於聲調(diào)合耶？唐人張喬詩(shī)“起讀前秋轉(zhuǎn)海書”，亦一句三上聲，皆不合調(diào)。 “開(kāi)辟以來(lái)原有此，蓬萊之外更無(wú)山”?！疤斓卮松┕视眩翁幉粷O翁”?！鞍倌晔聵I(yè)丹心苦，萬(wàn)世綱常赤手扶”。此皆廓而無(wú)當(dāng)，以皮殼為詩(shī)者，以西涯精詣，而亦賞之，異矣！然學(xué)詩(shī)之失，戒廓?jiǎng)t每入於纖，纖亦不可不防也。如《紅梅》詩(shī)云：“錯(cuò)認(rèn)桃林欲放牛。”纖極矣！西涯又賞之。且桃林，地名，非桃花林也。桃林之放牛，乃周王武功告成時(shí)事，與牧人何干？由纖得誤，直不堪一笑者，而猶以為名句耶？ 錢思復(fù)《西湖竹枝》云：“阿姊住近段家橋，山妒峨眉柳妒腰。黃龍洞前黑起，早回家去怕風(fēng)潮?！宾淖诩驮疲骸白蛞瓜喾甑谝粯颍詫⒘_帶系郎腰。愿郎得似長(zhǎng)江水，日日如期兩度潮?！倍?shī)予以為有唐人《竹枝》法。解此方不是七絕，方不是謠諺，方不是市井語(yǔ)。今人所傳《竹枝》，門外漢耳。 李義山“虹收青嶂雨，鳥(niǎo)沒(méi)夕陽(yáng)天”，“池光不受月，野氣欲沈山”，真類老杜?！敖Ｈ陝e，乾坤百戰(zhàn)場(chǎng)”，范文以此為杜，不知乃得杜之皮也。“黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦”，亦有杜意，然從“古墻猶竹色，虛閣自松聲”，“江山有巴蜀，棟宇自齊梁”脫換而出，識(shí)者謂終是食而不化。若“求之流輩豈易得，行矣關(guān)山方獨(dú)吟”，學(xué)杜而得其粗率者，又開(kāi)宋人一派矣。 隨州古近體清妙，可與王、孟埒。若“楚國(guó)蒼山古，幽州白日寒”，“卷簾高樓上，萬(wàn)里看日落”，直摩少陵之壘，又不止清妙而已。蓋隨州開(kāi)元間進(jìn)士，論詩(shī)必分時(shí)代，當(dāng)系盛唐，以文房為中唐者，誤也。沈歸愚謂在大歷十子中，尤誤。 南唐張亻必《春晚謠》云：“雨微微，煙霏霏，小庭半折紅薔薇。細(xì)箏斜倚畫屏曲，零落幾行金雁飛。蕭關(guān)夢(mèng)斷無(wú)尋處，萬(wàn)疊春波起南浦。凌亂楊花撲繡簾，晚窗時(shí)有流鶯語(yǔ)?！薄洞航辍吩疲骸坝贲ぺぃL(fēng)冷冷，老松瘦竹臨煙汀?？战渎湟把┲?，江村鬼火微如星。夜驚溪上漁人起，滴瀝篷聲滿愁耳。子規(guī)叫斷獨(dú)未眠，罨岸春濤打船尾?！倍?shī)字字精潤(rùn)可愛(ài)，然大可闌入《花間》、《草堂》詞選中矣。固不解李、杜大境界，即義山、牧之輩豪爽之氣，亦無(wú)之也。亻必有《寄人》一絕云：“別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲欄斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花?！北戎究毡硎ァ肮蕠?guó)春歸未有涯，小欄高檻別人家。五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花?！憋L(fēng)流略似。其第二首“倚柱尋思倍惆悵，一聲春夢(mèng)不分明”，則又鄙陋不成語(yǔ)矣?！抖赐プ栾L(fēng)》云：“青草浪高三月渡，綠楊花樸一溪煙?！必M似詠洞庭者？氣局之瑣可知。若“煙垂柳帶纖腰軟，露滴花房怨臉明”，即在詞中，其品亦居下下。 曹唐“水底有天春漠漠，人間無(wú)路月茫?！?，羅隱“中雞犬劉安過(guò)，月下笙歌煬帝歸”，固屬鬼詩(shī)。然未若黃滔之“冢上題詩(shī)蘇小見(jiàn)，江頭酹酒伍員來(lái)”，為尤足笑也。蓋晚唐丑態(tài)，無(wú)所不備。 魏、晉、六朝人詩(shī)，率多前後沿襲，雖為唐人所祖，然風(fēng)氣至唐而又一轉(zhuǎn)，視前此之陳陳相因者有別矣。如蘇子卿詩(shī)“俯觀江漢流，仰視?、阆琛?，魏文帝則云：“俯視清水波，仰看明月光”?！豆旁?shī)》“?、惚伟兹眨巫硬活櫡怠?，謝康樂(lè)則云：“圓景早已滿，佳人猶未還”，謝玄暉則云：“春草秋更綠，公子未西歸”，江文通則云：“日暮碧合，佳人殊未來(lái)?！弊咏ㄔ?shī)“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)白露”，王正長(zhǎng)則云：“昔往倉(cāng)庚鳴，今為蟋蟀吟”，顏延年則云：“昔辭秋未素，今來(lái)歲載華?！弊咏ㄔ?shī)“朝游江北岸，日夕宿湘”，潘安仁則云：“朝發(fā)晉京陽(yáng)，夕次金谷湄”，劉越石則云：“朝發(fā)廣莫門，暮宿丹水山?！币怀俸?，甫見(jiàn)於此，旋見(jiàn)于彼，望之無(wú)色，咀之寡味。此如《七發(fā)》之後有《七啟》、《七命》，《答客難》之後有《解嘲》、《釋誨》等作，轉(zhuǎn)相仿效，了無(wú)心聲，生氣盡矣。六朝風(fēng)氣類然，非有唐大手“下筆如有神”、“巨刃摩天揚(yáng)”者，何以起歷代之衰，為《風(fēng)》、《騷》之繼也？嘗謂人於詩(shī)文當(dāng)自我作古，偷古固非，擬古亦屬多事。如“自君之出矣”，乃徐偉長(zhǎng)《雜詩(shī)》末四句，後人亦拈出相效，豈有得意之筆？仍是原詩(shī)“思君如流水，無(wú)有窮已時(shí)”，為天然流出，耐人百讀耳。杜子美作樂(lè)府，并不用漢、魏舊題，元相所謂“不著心源傍古人”者，後人之所宜法也。 “才入維揚(yáng)郡”五律，或云祖詠?zhàn)鳎蛟契U溶作?！翱h官清且儉”五律，或云儲(chǔ)光羲作，或云鄭谷作?！俺缛A堂暮未休”七律，或云李群玉作，或云許渾作?！奥稘鉄熤夭葺螺隆逼呗桑蛟仆踅ㄗ?，或云溫庭筠作?！凹拍判袑m”五絕，或云顧況作，或云元稹作?！熬饕驯M欲何歸”七絕，或云趙嘏作，或云孟遲作。皆兩集并刻而有一誤，非相襲也。此如秦少游“攜杖來(lái)追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香”。本是七絕，放翁七律直以此為前四句，殆秦集誤入耳。若羅隱《隴頭水》詩(shī)：“借問(wèn)隴頭水，年年恨何事？全疑嗚煙聲，中有征人淚。”于則云：“借問(wèn)隴頭水，終年恨何事？深疑嗚咽聲，中有征人淚。”或以二詩(shī)為相襲，亦非是。人即不善作詩(shī)，未必有全首或數(shù)句相襲者。于《巫山高》極佳，固錚錚者，而肯八句詩(shī)襲隱四句乎？至如“水田飛白鷺，夏木囀黃鸝”，王維、李嘉皆有之，一則五言，一則增二字為七言。“今惟有西江月，曾照吳王宮里人”，李白、衛(wèi)萬(wàn)皆有之，一則七絕，一則七古。然則唐詩(shī)詩(shī)有一二句相襲者，要之刻苦摹擬之習(xí)，較之六朝則漸少矣。此唐人高出前代處也。 范文論七律，謂“李、杜之後，當(dāng)學(xué)者許渾而已”。吾甚不喜其說(shuō)。如“開(kāi)星月浮出殿，雨過(guò)風(fēng)雷繞石壇”，“山殿日斜喧鳥(niǎo)雀，石潭波動(dòng)戲魚(yú)龍”，“風(fēng)傳鼓角霜侵戟，卷笙歌月上樓”，不過(guò)崢嶸其貌而已。若“一聲山鳥(niǎo)曙外，萬(wàn)點(diǎn)水螢秋草中”，“高樹(shù)有風(fēng)聞夜磬，遠(yuǎn)山無(wú)月見(jiàn)秋燈”，“兩岸晚煙千里草，半帆斜日一江風(fēng)”，不免有圓熟太過(guò)之病。況如“聚散有期北去，浮沈無(wú)計(jì)水東流”，“昔年顧我長(zhǎng)青眼，今日逢君盡白頭”，“琴曲少聲重勘譜，藥丸多忘更尋方”，尤淺易不耐咀含。放翁云：“文章光焰伏不起，甚者自謂宗晚唐?！比晃汰丫忧才d七律，時(shí)或似此，雖圓密穩(wěn)順，一時(shí)可喜，而盛唐之氣魄，中唐之情韻，杳然盡矣。必求渾之名語(yǔ)，惟“山鳥(niǎo)一聲人未起，半床春月在天涯”，“湘潭盡暮山出，巴蜀雪消春水來(lái)”，“潮生水國(guó)蒹葭響，雨過(guò)山城橘柚疏”，稍能振作，自成一隊(duì)。而全篇又不盡老成，未能如五絕之“夜戰(zhàn)桑乾北”，七絕之“勞歌一曲解行舟”，五律之“紅葉晚蕭蕭”，全局俱動(dòng)，為晚唐之翹秀也。大抵渾之絕句、五律，綽有家法，若必推重其七律，則久將以熟套為詩(shī)，而無(wú)獨(dú)得之妙。文轉(zhuǎn)謂渾之絕句是其所短，怪矣！ 杜荀鶴詩(shī)品庸下，諂事朱溫，人品更屬可鄙。其《溪居叟》云：“溪翁居處?kù)o，溪鳥(niǎo)入門飛。早起釣魚(yú)去，夜深乘月歸?！睒O有老氣。然此詩(shī)前四句，亦云僧景作，殆未必出其手。觀其“有園多種橘，無(wú)水不生蓮”。“山川多少地，郡邑幾何人”，“九州有路休為客，百歲無(wú)愁即是仙”，“此時(shí)晴景愁於雨，是處鶯聲苦似蟬”，“爭(zhēng)知百歲不百歲，未合白頭今白頭”，“舉世盡從愁里老，誰(shuí)人肯向死前”，“回頭不忍看羸童，一路行人我最窮”等，辭氣粗鄙，亦云至矣。除“暮天新雁起汀洲”一絕外，惟“字人無(wú)異術(shù)，至論不如清”，“高下麥苗新雨後，淺深山色晚晴時(shí)”數(shù)句，“月華星彩坐來(lái)收，岳色江聲暗結(jié)愁。半夜燈前十年事，一時(shí)和雨到心頭”，“山雨溪風(fēng)卷釣絲，瓦甌篷度獨(dú)斟時(shí)。醉來(lái)睡著無(wú)人喚，流下前灘也不知”二絕耳。乃自編其集，號(hào)以《唐風(fēng)》，又作《苦吟》詩(shī)云：“一句我自得，四方人已知。生應(yīng)無(wú)輟日，死是不吟時(shí)。”不亦夸而拙乎！ 司空表圣奇鄭都官幼慧，許為一代風(fēng)騷主。然觀其《早入諫院》詩(shī)云：“紫重疊抱春城，廊下人稀靜漏聲。偷得微吟倚柱，滿衣花露聽(tīng)宮鶯”。詩(shī)雖旖旎，豈諫院中言語(yǔ)？風(fēng)騷意旨，未易窺尋也?！皳P(yáng)子江頭”一絕，今古流誦。然“花月樓臺(tái)近九衢，清歌一曲倒金壺。坐中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱《鷓鴣》”。何不以此鷓鴣得名？較之“雨昏青草湖邊過(guò)，花落黃陵廟里啼”，不尤有風(fēng)調(diào)耶？“游子乍聞?wù)餍錆?，佳人才唱翠眉低”，亦屬卑卑語(yǔ)，與“雪下文君酤酒市，藏李白讀書山”，“煙開(kāi)水國(guó)花期近，雪滿長(zhǎng)安酒價(jià)高”，皆便於流俗之耳目，無(wú)當(dāng)於詩(shī)家之雅音。其《詠懷》云：“苦吟殊未補(bǔ)《風(fēng)騷》。”自知者能自屈也。 方干愛(ài)押“來(lái)”字韻，如：《別墅》云“一池寒月逐潮來(lái)”，《贈(zèng)葉尊師》云：“有夜自攜星月來(lái)”，《千峰榭》云“斜行沙鳥(niǎo)向池來(lái)”，《南亭》云“聲常送落花來(lái)”，惟《別墅》、《南亭》二“來(lái)”字工。然古今“來(lái)”字佳句極多，未易悉數(shù)，擇其上者言之。如太白之“濤白雪山來(lái)”，“單于秋色來(lái)”，“黃河之水天上來(lái)”，少陵之“春帆細(xì)雨來(lái)”，“黃知橘柚來(lái)”，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，是何曲折氣象！可見(jiàn)詩(shī)不在下字押韻。 昔人恨曾子固不能詩(shī)，然其五七言古，甚排宕有氣。近體佳句，如“流水寒更澹，虛窗深自明”，“宿幌白影，入窗流水聲”，“一徑入松下，兩峰橫馬前”，“壺觴對(duì)京口，笑語(yǔ)落揚(yáng)州”，“時(shí)見(jiàn)崖下雨，多從衣上”，頗得陶、謝家法。七言如“濼水飛綃來(lái)野岸，鵲山浮黛入晴天”，“一尊風(fēng)月身無(wú)事，千里耕桑歲有秋”，“微破宿猶度雁，欲深煙柳已藏鴉”，“一川風(fēng)露荷花曉，六月蓬瀛燕坐涼”，“娟娟野菊經(jīng)秋澹，漠漠江潮帶雨渾”，“入陂野水冬來(lái)淺，對(duì)樹(shù)諸峰雪後寒”。又七言絕句，如“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜”?！凹t紗籠燭照斜橋，復(fù)觀飛入斗杓。人在畫船猶未睡，滿是涼月一溪潮”。“帆十幅順風(fēng)行，臥聽(tīng)隨船白浪聲。好在西湖波上月，酒醒還對(duì)紙窗明”。皆清深婉約，得詩(shī)人之風(fēng)旨，謂其不能詩(shī)者妄矣。唐李文公翱，人亦謂其能文不能詩(shī)。其全集詩(shī)止七首，無(wú)一上乘語(yǔ)。惟《贈(zèng)藥師僧》云：“我來(lái)問(wèn)道無(wú)馀說(shuō)，在青霄水在瓶?！鄙杂星迕撝畾狻Ｈ簟栋萦砀琛?，則奇詭不可解。詩(shī)文二途，殆不可以相兼歟？皇甫持正古詩(shī)則略勁整，較勝習(xí)之矣。 晚唐於詩(shī)非勝境，不可一味鉆仰，亦不得一概抹扌殺殳。予嘗就其五七律名句，摘取數(shù)十聯(lián)，剖為三等，俾家塾後生，知所擇焉。如“高閣客竟去，小園花亂飛”，“古戍落黃葉，浩然離故關(guān)”，“孤與飛鳥(niǎo)，千里片時(shí)間”，“猿啼洞庭樹(shù)，人在木蘭舟”，“島間知有國(guó)，波外恐無(wú)天”，“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”，“西風(fēng)滿天雪，何處報(bào)人恩”，五言之上也。如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“亂山殘雪夜，孤?tīng)T異鄉(xiāng)人”，“秋風(fēng)滿關(guān)樹(shù)，殘?jiān)赂艉与u”，“高窗外樹(shù)，疏磬雨中山”，“曙分林影外，春盡雨聲中”，“亂離何處甚，安穩(wěn)到家無(wú)”，“長(zhǎng)疑即見(jiàn)面，翻致久無(wú)書”，五言之次也。如“柳占三春色，鶯偷百鳥(niǎo)聲”，“葉寒凋欲盡，泉冷落微遲”，“綠奔穿內(nèi)水，紅落過(guò)墻花”，“樹(shù)搖幽鳥(niǎo)夢(mèng)，螢入定僧衣”，“廢巢侵燒色，荒冢入鋤聲”，“遠(yuǎn)鐘驚漏壓，微月被燈欺”，“酒無(wú)通夜力，事滿五更心”，五言之又次也。上者風(fēng)力郁盤，次者情思曲摯，又次者則筋骨盡露矣。”以此法更衡七律，如“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微”，“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂”，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，“半夜秋風(fēng)江色動(dòng)，滿山寒葉雨聲來(lái)”，七言之上也。如“一院落花無(wú)客醉，五更殘?jiān)掠喧L啼”，“黃菊倚風(fēng)村酒熟，綠蒲低雨釣船歸”，“城臨戰(zhàn)壘黃晚，馬渡寒沙夕照微”，“孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初”，七言之次也。如“玉璽不綠歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯”，“回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠劍是丁年”，“薜荔若煙籠蟋蟀，芰荷翻雨潑鴛鴦”，“墻頭細(xì)雨垂纖草，水面回風(fēng)聚落花”，七言之又次也。若“羞多轉(zhuǎn)面語(yǔ)，妒極定晴看”，“怨魂迷恐?jǐn)啵瑡纱?xì)疑沈”，“鴛鴦?wù)妓茑量?，鸚鵡嫌籠解罵人”，“香燭有光妨宿燕，畫屏無(wú)睡待牽?！?，皆晚唐之最下最傳者。愛(ài)其輕靡，從此問(wèn)途，則詩(shī)為惡道。必須將義山之《無(wú)題》，曹唐之《大小游仙》，溫、李之《鏡檻》、《洞戶》等五排，一概汰除，方有清凈基址。而才人必好言此，以為風(fēng)華韻事，蓋并晚唐之次乘兩等，而亦無(wú)心審其分量，遑問(wèn)其上焉者乎！