正文

清文精選

清文精選 作者:劉文武


清文精選 劉文武編

吳偉業(yè)
張南垣傳
  張南垣名漣,南垣其字,華亭人,徙秀州,又為秀州人。少學(xué)畫(huà),好寫(xiě)人像,兼通山水,遂以其意壘石,故他藝不甚著,其壘石最工,在他人為之莫能及也。百余年來(lái),為此技者類學(xué)嶄巖嵌特,好事之家羅取一二異石,標(biāo)之曰峰,皆從他邑輦致,決城闉,壞道路,人牛喘汗,僅得而至。絡(luò)以巨絙,錮以鐵汁,刑牲下拜,劖顏刻字,鉤填空青,穹窿巖巖,若在喬岳,其難也如此。而其旁又架危梁,梯鳥(niǎo)道,游之者鉤巾棘履,拾級(jí)數(shù)折,傴僂入深洞,捫壁投罅,瞪盻駭栗。南垣過(guò)而笑曰:“是豈知為山者耶!今夫群峰造天,深巖蔽日,此夫造物神靈之所為,非人力所得而致也。況其地輒跨數(shù)百里,而吾以盈丈之址,五尺之溝,尤而效之,何異市人搏土以欺兒童哉!唯夫平岡小阪,陵阜陂陁,版筑之功,可計(jì)日以就,然后錯(cuò)之以石,棋置其間,繚以短垣,翳以密筿,若似乎奇峰絕嶂,累累乎墻外,而人或見(jiàn)之也。其石脈之所奔注,伏而起,突而怒,為獅蹲,為獸攫,田鼻含呀,牙錯(cuò)距躍,決林莽,犯軒檻而不去,若似乎處大山之麓,截溪斷谷,私此數(shù)石者為吾有也。方壙石洫,易以曲岸回沙;邃闥雕楹,改為青扉白屋。樹(shù)取其不雕者,松杉檜栝,雜植成林;石取其易致者,太湖堯峰,隨意布置。有林泉之美,無(wú)登頓之勞,不亦可乎!”華亭董宗伯玄宰、陳征君仲醇亟稱之曰:“江南諸山,土中戴石,黃一峰、吳仲圭常言之,此知夫畫(huà)脈者也。”群公交書(shū)走幣,歲無(wú)慮數(shù)十家。有不能應(yīng)者,用為大恨,顧一見(jiàn)君,驚喜歡笑如初。
  君為人肥而短黑,性滑稽,好舉里巷諧媟以為撫掌之資?;蜿愓Z(yǔ)舊聞,反以此受人啁弄,亦不顧也。與人交,好談人之善,不擇高下,能安異同,以此游于江南諸郡者五十余年。自華亭、秀州外,于白門(mén)、于金沙、于海虞、于婁東、于鹿城,所過(guò)必?cái)?shù)月。其所為園,則李工部之橫云、虞觀察之予園、王奉常之樂(lè)郊、錢(qián)宗伯之拂水、吳吏部之竹亭為最著。經(jīng)營(yíng)粉本,高下濃淡,早有成法。初立土山,樹(shù)石未添,巖壑已具,隨皴隨改,煙云渲染,補(bǔ)入無(wú)痕。即一花一竹,疏密欹斜,妙得俯仰。山未成,先思著屋,屋未就,又思其中之所施設(shè),窗櫺幾榻,不事雕飾,雅合自然。主人解事者,君不受促迫,次第結(jié)構(gòu),其或任情自用,不得已骫骳曲折,后有過(guò)者,輒嘆息曰:“此必非南垣意也。”
  君為此技既久,土石草樹(shù),咸能識(shí)其性情。每創(chuàng)手之日,亂石林立,或臥或倚,君躊躇四顧,正勢(shì)側(cè)峰,橫支豎理,皆默識(shí)在心,借成眾手。常高坐一室,與客談笑,呼役夫曰:“某樹(shù)下某石可置某處。”目不轉(zhuǎn)視,手不再指,若金在冶,不假斧鑿。甚至施竿結(jié)頂,懸而下縋,尺寸勿爽,觀者以此服其能矣。人有學(xué)其術(shù)者,以為曲折變化,此君生平之所長(zhǎng),盡其心力以求仿佛,初見(jiàn)或似,久觀輒非。而君獨(dú)規(guī)模大勢(shì),使人于數(shù)日之內(nèi),尋丈之間,落落難合,及其既就,則天墮地出,得未曾有。曾于友人齋前作荊、關(guān)老筆,對(duì)峙平墄,已過(guò)五尋,不作一折,忽于其顛,將數(shù)石盤(pán)互得勢(shì),則全體飛動(dòng),蒼然不群。所謂他人為之莫能及者,蓋以此也。
  君有四子,能傳父術(shù)。晚歲辭涿鹿相國(guó)之聘,遣其仲子行,退老于鴛湖之側(cè),結(jié)廬三楹。余過(guò)之謂余曰:“自吾以此術(shù)游江以南也,數(shù)十年來(lái),名園別墅易其故主者,比比多矣。蕩于兵火,沒(méi)于荊榛,奇花異石,他人輦?cè)∫匀?,吾仍為之營(yíng)置者,輒數(shù)見(jiàn)焉。吾懼石之不足留吾名,而欲得子文以傳之也?!庇嘣唬骸傲谠獮椤惰魅藗鳌?,謂有得于經(jīng)國(guó)治民之旨。今觀張君之術(shù),雖庖丁解牛,公輸刻鵠,無(wú)以復(fù)過(guò),其藝而合于道者歟!君子不作無(wú)益,穿池筑臺(tái),《春秋》所戒,而王公貴人,歌舞般樂(lè),侈欲傷財(cái),獨(dú)此為耳目之觀,稍有合于清凈。且張君因深就高,合自然,惜人力,此學(xué)愚公之術(shù)而變焉者也,其可傳也已?!弊?《張南垣傳》。
彭士望
九牛壩觀觝戲記
  樹(shù)廬叟負(fù)幽憂之疾于九牛壩茅齋之下。戊午閏月除日,有為角觝之戲者,踵門(mén)告曰:“其亦有以?shī)使??”叟笑而頷之。因設(shè)場(chǎng)于溪樹(shù)之下。密云未雨,風(fēng)木泠然,陰而不燥。于是鄰幼生周氏之族之賓之友戚,山者牧樵,耕者犁犢,行擔(dān)簦者,水桴輯者,咸停釋而聚觀焉。
  初則累重案,一婦仰臥其上,豎雙足承八歲兒,氏覆臥起,或鵠立合掌拜跪,又或兩肩接足,兒之足亦仰豎,伸縮自如;間又一足承兒,兒拳曲如蓮出水狀。其下則二男子一婦一女童,與一老婦鳴金鼓,俚歌雜佛曲和之。良久乃下。又一婦登場(chǎng),如前臥,豎承一案,旋轉(zhuǎn)周四角,更反側(cè)背面承之,兒復(fù)立案上,拜起如前儀。兒下,則又承一木槌,槌長(zhǎng)尺有半,徑半之。兩足圓轉(zhuǎn),或豎拋之而復(fù)承之。婦既罷,一男子登焉,足仍豎,承一梯可五級(jí),兒上至絕頂,復(fù)倒豎穿級(jí)而下。叟憫其勞,令暫息,飲之酒。
  其人更移場(chǎng)他處,擇草淺平坡地,去瓦石。乃接木為蹻,距地八尺許,一男子履其上,傅粉墨揮扇雜歌笑,闊步坦坦,時(shí)或跳躍,后更舞大刀,回翔中節(jié)。此戲吾鄉(xiāng)暨江左時(shí)有之,更有高丈余者,但步不能舞。最后設(shè)軟索,高丈許,長(zhǎng)倍之,女童履焉。手持一竹竿,兩頭載石如持衡,行至索盡處,輒倒步,或仰臥,或一足立,或偃行,或負(fù)竿行如擔(dān),或時(shí)墜掛復(fù)躍起。下鼓歌和之,說(shuō)白俱有名目,為時(shí)最久,可十許刻。女下,婦索帕蒙雙目為瞽者,番躍而登,作盲狀,東西探步,時(shí)跌若墜,復(fù)搖晃似戰(zhàn)懼,久之乃已。仍持竿,石加重,蓋其衡也。
  方登場(chǎng)時(shí),觀者見(jiàn)其險(xiǎn),咸為之股栗,毛發(fā)豎,目炫暈,惴惴惟恐其傾墜。叟視場(chǎng)上人,皆暇整從容而靜,八歲兒亦齋慄如先輩主敬,如入定僧。此皆誠(chéng)一之所至,而專用之于習(xí)。慘澹攻苦,屢蹉跌而不遷;審其機(jī)以應(yīng)其勢(shì),以得其致力之所在,習(xí)之又久,乃至精熟,不失毫茫,乃始出而行世,舉天下之至險(xiǎn)阻者皆為簡(jiǎn)易。夫曲藝則亦有然者矣!以是知至巧出于至平。蓋以志凝其氣,氣動(dòng)其天,非鹵莽滅裂之所能效此。其意莊生知之,私其身不以用于天下;儀、秦亦知之,且習(xí)之,以人國(guó)戲,私富貴,以自賊其身與名。莊所稱僚之弄丸、庖丁之解牛、傴僂之承蜩、紀(jì)渻子之養(yǎng)雞,推之伯昏瞀人臨千仞之蹊,足逡巡垂二分在外;呂梁丈人出沒(méi)于懸水三十仞,流沫四十里之間,何莫非是。其神全也。叟又以視觀者,久亦忘其為險(xiǎn),無(wú)異康莊大道中,與之俱化。甚矣!習(xí)之能移人也。
  其人為叟言:祖自河南來(lái)零陵,傳業(yè)者三世,徒百余人,家有薄田,頗苦賦役,攜其婦與婦之娣姒,兄之子,提抱之?huà)牒ⅲ淇谟谒姆?,贏則以供田賦。所至江、浙、兩粵、滇、黔、口外絕徼之地,皆步擔(dān),器具不外貸,諳草木之性,捃摭續(xù)食,亦以哺其兒。叟視其人衣敝緼,飄泊羈窮,陶然有自樂(lè)之色。群居甚和適,男女五六歲即授技,老而休焉,皆有以自給。以道路為家,以戲?yàn)樘铮瑐魇跒槭罉I(yè)。其肌體為寒暑風(fēng)雨冰雪之所頑,智意為跋涉艱遠(yuǎn)人情之所儆怵磨厲。男婦老稚皆頑鈍,儇敏機(jī)利,捷于猿猱,而其性曠然如麋鹿。叟因之重有感矣。
  先王之教,久矣夫不明不作。其人恬自處于優(yōu)笑巫覡之間,為夏仲御之所深疾,然益知天地之大,物各遂其生成,稗稻并實(shí),無(wú)偏頗也。彼固自以為戲,所游歷幾千萬(wàn)里,高明巨麗之家,以迄三家一門(mén)之村市,亦無(wú)不以戲視之,叟獨(dú)以為有所用。身老矣,不能事洴澼絖,亦安所得以試其不龜手之藥,托空言以記之?固哉!王介甫謂“雞鳴狗盜之出其門(mén),士之所以不至。”不能致雞鳴狗盜耳,呂惠卿輩之諂謾,曾雞鳴狗盜之不若。雞鳴狗盜之出其門(mén),益足以致天下之奇士,而孟嘗未足以知之;信陵、燕昭知之,所以收漿、博、屠者之用,千金市死馬之骨,而遂以報(bào)齊怨。宋亦有張?jiān)?、吳昊,雖韓、范不能用,以資西夏。寧無(wú)復(fù)以叟為戲言也,悲夫!
黃宗羲
原君
  有生之初,人各自私也,人各自利也。天下有公利而莫或興之,有公害而莫或除之,有人者出,不以一己之利為利,而使天下受其利;不以一己之害為害,而使天下釋其害。此其人之勤勞,必千萬(wàn)于天下之人。夫以千萬(wàn)倍之勤勞,則己又不享其利,必非天下之人情所欲居也。故古人之君,量而不欲入者,許由、務(wù)光是也;入而又去之者,堯、舜是也;初不欲入而不得去者,禹是也。豈古之人有所異哉?好逸惡勞,亦猶夫人之情也。
  后之為人君者不然。以為天下利害之權(quán)皆出于我,我以天下之利盡歸于己,以天下之害盡歸于人,亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私,不敢自利,以我之大私為天下之公。始而慚焉,久而安焉,視天下為莫大之產(chǎn)業(yè),傳之子孫,受享無(wú)窮。漢高帝所謂“某業(yè)所就,孰與仲多”者,其逐利之情,不覺(jué)溢之于辭矣。
  此無(wú)他,古者以天下為主,君為客,凡君之所畢
  世而經(jīng)營(yíng)者,為天下也。今也以君為主,天下為客,凡天下之無(wú)地而得安寧者,為君也。是以其未得之也,屠毒天下之肝腦,離散天下之子女,以博我一人之產(chǎn)業(yè),曾不慘然,曰:“我固為子孫創(chuàng)業(yè)也。”其既得之也,敲剝天下之骨髓,離散天下之子女,以奉我一人之淫樂(lè),視為當(dāng)然,曰:“此我產(chǎn)業(yè)之花息也?!比粍t為天下之大害者,君而已矣!向使無(wú)君,人各得自私也,人各得自利也。嗚呼!豈設(shè)君之道固如是乎?
  古者天下之人愛(ài)戴其君,比之如父,擬之如天,誠(chéng)不為過(guò)也。今也天下之人,怨惡其君,視之如寇仇,名之為獨(dú)夫,固其所也。而小儒規(guī)規(guī)焉以君臣之義無(wú)所逃于天地之間,至桀紂之暴,猶謂湯武不當(dāng)誅之,而妄傳伯夷、叔齊無(wú)稽之事,乃兆人萬(wàn)姓崩潰之血肉,曾不異夫腐鼠。豈天地之大,于兆人萬(wàn)姓之中,獨(dú)私其一人一姓乎?是故武王圣人也,孟子之言,圣人之言也。后世之君,欲以如父如天之空名,禁人之窺伺者,皆不便于其言,至廢孟子而不立,非導(dǎo)源于小儒乎?
  雖然,使后之為君者,果能保此產(chǎn)業(yè),傳之無(wú)窮,亦無(wú)怪乎其私之也。既以產(chǎn)業(yè)視之,人之欲得產(chǎn)業(yè),誰(shuí)不如我?攝緘縢,固扃鐍,一人之智力,不能勝天下欲得之者之眾。遠(yuǎn)者數(shù)世,近者及身,其血肉之崩潰,在其子孫矣。昔人愿世世無(wú)生帝王家,而毅宗之語(yǔ)公主,亦曰:“若何為生我家!”痛哉斯言!回思創(chuàng)業(yè)時(shí),其欲得天下之心,有不廢然摧沮者乎?是故明乎為君之職分,則唐、虞之世,人人能讓,許由、務(wù)光非絕塵也;不明乎為君之職分,則市井之間,人人可欲,許由、務(wù)光所以曠后世而不聞也。然君之職分難明,以俄頃淫樂(lè),不易無(wú)窮之悲,雖愚者亦明之矣。
顧炎武
廉恥
  《五代史·馮道傳·論》曰:禮義廉恥,國(guó)之四維,四維不張,國(guó)乃滅亡。善乎,管生之能言也!禮義,治人之大法;廉恥,立人之大節(jié);蓋不廉則無(wú)所不取,不恥則無(wú)所不為。人而如此,則禍敗亂亡,亦無(wú)所不至;況為大臣而無(wú)所不取,無(wú)所不為,則天下其有不亂,國(guó)家其有不亡者乎?然而四者之中,恥尤為要。故夫子之論士,曰:“行己有恥?!泵献釉唬骸叭瞬豢梢詿o(wú)恥。無(wú)恥之恥,無(wú)恥矣?!庇衷唬骸皭u之于人大矣,為機(jī)變之巧者,無(wú)所用恥焉?!彼匀徽撸酥涣?,而至于悖禮犯義,其原皆生于無(wú)恥也。故士大夫之無(wú)恥,是謂國(guó)恥。
  吾觀三代以下,世衰道微,棄禮義,捐廉恥,非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒,雞鳴不已于風(fēng)雨,彼昏之日,固未嘗無(wú)獨(dú)醒之人也!頃讀《顏氏家訓(xùn)》有云:“齊朝一士夫嘗謂吾曰:‘我有一兒,年已十七,頗曉書(shū)疏,教其鮮卑語(yǔ),及彈琵琶,稍欲通解,
  以此伏事公卿,無(wú)不寵愛(ài)?!釙r(shí)俯而不答。異哉,此人之教子也!若由此業(yè)自致卿相,亦不愿汝曹為之?!编岛酰≈撇坏靡讯擞趤y世,猶為此言,尚有《小宛》詩(shī)人之意,彼閹然媚于世者,能無(wú)愧哉!
  羅仲素曰:教化者朝廷之先務(wù),廉恥者士人之美節(jié);風(fēng)俗者天下之大事。朝廷有教化,則士人有廉恥;士人有廉恥,則天下有風(fēng)俗。
  古人治軍之道,未有不本于廉恥者。《吳子》曰:“凡制國(guó)治軍,必教之以禮,勵(lì)之以義,使有恥也。夫人有恥,在大足以戰(zhàn),在小足以守矣?!薄段究澴印费裕骸皣?guó)必有慈孝廉恥之俗,則可以死易生?!倍珜?duì)武王:“將有三勝,一曰禮將,二曰力將,三曰止欲將。故禮者,所以班朝治軍而兔苴之武夫,皆本于文王后妃之化;豈有淫芻蕘,竊牛馬,而為暴于百姓者哉!”《后漢書(shū)》:張奐為安定屬國(guó)都尉,“羌豪帥感免恩德,上馬二十匹,先零酋長(zhǎng)又遺金鐻八枚,奐并受之,而召主簿于諸羌前,以酒酹地曰:‘使馬如羊,不以入;使金如粟,不以入懷?!ひ越瘃R還之。羌性貪而貴吏清,前有八都尉率好財(cái)貨,為所患苦,及奐正身潔己,威化大行”。嗚呼!自古以來(lái),邊事之?dāng)?,有不始于貪求者哉?吾于遼東之事有感。
  杜子美詩(shī):安得廉頗將,三軍同晏眠!一本作“廉恥將”。詩(shī)人之意,未必及此,然吾觀《唐書(shū)》,言王佖為武靈節(jié)度使,先是,土蕃欲成烏蘭橋,每于河
  壖先貯材木,皆為節(jié)帥遣人潛載之,委于河流,終莫能成。蕃人知佖貪而無(wú)謀,先厚遺之,然后并役成橋,仍筑月城守之。自是朔方御寇不暇,至今為患,由佖之黷貨也。故貪夫?yàn)閹浂叧峭黹_(kāi)。得此意者,郢書(shū)燕說(shuō),或可以治國(guó)乎!
顧炎武
與友人論門(mén)人書(shū)
  伏承來(lái)教,勤勤懇懇,閔其年之衰暮,而悼其學(xué)之無(wú)傳,其為意甚盛。然欲使之效曩者二三先生,招門(mén)徒,立名譽(yù),以光顯于世,則私心有所不愿也。若乃西漢之傳經(jīng),弟子常千余人,而位富者至公卿,下者亦為博士,以名其學(xué),可不謂榮歟,而班史乃斷之曰:“蓋祿利之路然也?!惫室苑蜃又T(mén)人,且學(xué)干祿。子曰:“三年學(xué),不至于穀,不易得也?!倍鴽r于今日乎?
  今之為祿利者,其無(wú)藉于經(jīng)術(shù)也審矣。窮年所習(xí)不過(guò)應(yīng)試之文,而問(wèn)以本經(jīng),猶茫然不知為何語(yǔ),蓋舉唐以來(lái)帖括之淺而又廢之。其無(wú)意于學(xué)也,傳之非一世矣,矧納貲之例行,而且不識(shí)字者可為郡邑博士!惟貧而不能徙業(yè)者,百人之中尚有一二。讀書(shū)而又皆躁競(jìng)之徒,欲速成以名于世,語(yǔ)之以五經(jīng)則不愿學(xué),語(yǔ)之以白沙、陽(yáng)明之語(yǔ)錄,則欣然矣,以其襲而取之易也。其中小有才華者,頗好為詩(shī),而今日之詩(shī),亦可
  以不學(xué)而作。吾行天下見(jiàn)詩(shī)與語(yǔ)錄之刻,堆幾積案,殆于瓦釜雷鳴,而叩之以二南、雅頌之義,不能說(shuō)也。于此時(shí)而將行吾之道,其誰(shuí)從之?“大匠不為拙工改廢繩墨,羿不為拙射變其彀率?!比翎弑娙酥枚再H其學(xué),以來(lái)天下之人,而廣其名譽(yù),則是枉道以從人,而我亦將有所不暇。惟是斯道之在天下,必有時(shí)而興,而君子之教人有私淑艾者,雖去之百世而猶若同堂也。所著《日知錄》三十余卷,平生之志與業(yè)皆在其中,惟多寫(xiě)數(shù)本以貽之同好,庶不為惡其害己者之所去,而有王者起,得以酌取焉,其亦可以畢區(qū)區(qū)之愿矣。
  夫道之污隆,各以其時(shí),若為己而不求名,則無(wú)不可以自勉。鄙哉硁硁所以異于今之先生者如此。高明何以教之!
侯方域
癸未去金陵日與阮光祿書(shū)
  仆竊聞君子處己,不欲自恕而苛責(zé)他人以非其道。今執(zhí)事之于仆,乃有不然者,愿為執(zhí)事陳之。
  執(zhí)事,仆之父行也。神宗之末,與大人同朝,相得甚歡。其后乃有欲終事執(zhí)事而不能者,執(zhí)事當(dāng)自追憶其故,不必仆言之也。大人削官歸,仆時(shí)方少,每侍,未嘗不念執(zhí)事之才而嗟惜者彌日。及仆稍長(zhǎng),知讀書(shū),求友金陵,將戒途,而大人送之曰:“金陵有御史成公勇者,雖于我為后進(jìn),我常心重之。汝至,當(dāng)以為師。又有老友方公孔炤,汝當(dāng)持刺拜于床下?!闭Z(yǔ)不及執(zhí)事。及至金陵,則成公已得罪去,僅見(jiàn)方公,而其子以智者,仆之夙交也,以此晨夕過(guò)從。執(zhí)事與方公,同為父行,理當(dāng)謁,然而不敢者,執(zhí)事當(dāng)自追憶其故,不必仆言之也。今執(zhí)事乃責(zé)仆與方公厚,而與執(zhí)事薄。噫,亦過(guò)矣。
  忽一日,有王將軍過(guò)仆甚恭。每一至,必邀仆為詩(shī)歌,既得之,必喜,而為仆貰酒奏伎,招游舫,攜山屐,殷殷積旬不倦。仆初不解,既而疑以問(wèn)將軍,將軍乃屏人以告仆曰:“是皆阮光祿所愿納交于君者也,光祿方為諸君所詬,愿更以道之君之友陳君定生、吳君次尾,庶稍湔乎?!逼腿葜x之曰:“光祿身為貴卿,又不少佳賓客,足自?shī)?,安用此二三?shū)生為哉,仆道之兩君,必重為兩君所絕。若仆獨(dú)私從光祿游,又竊恐無(wú)益光祿。辱相款八日,意良厚,然不得不絕矣?!狈泊私云推叫姆Q量,自以為未甚太過(guò),而執(zhí)事顧含怒不已,仆誠(chéng)無(wú)所逃罪矣!
  昨夜方寢,而楊令君文驄叩門(mén)過(guò)仆曰:“左將軍兵且來(lái),都人洶洶,阮光祿揚(yáng)言于清議堂,云子與有舊,且應(yīng)之于內(nèi),子盍行乎?!逼湍酥獔?zhí)事不獨(dú)見(jiàn)怒,而且恨之,欲置之族滅而后快也。仆與左誠(chéng)有舊,亦已奉熊尚書(shū)之教,馳書(shū)止之,其心事尚不可知。若其犯順,則賊也;仆誠(chéng)應(yīng)之于內(nèi),亦賊也。士君子稍知禮義,何至甘心作賊!萬(wàn)一有焉,此必日暮途窮,倒行而逆施,若昔日干兒義孫之徒,計(jì)無(wú)復(fù)之,容出于此。而仆豈其人耶,何執(zhí)事文織之深也!
  竊怪執(zhí)事常愿下交天下士,而展轉(zhuǎn)蹉跎,乃至嫁禍而滅人之族,亦甚違其本念。倘一旦追憶天下士所以相遠(yuǎn)之故,未必不悔,悔未必不改。果悔且改,靜待之?dāng)?shù)年,心事未必不暴白。心事果暴白,天下士未必不接踵而至執(zhí)事之門(mén)。仆果見(jiàn)天下士接踵而至執(zhí)事之門(mén),亦必且隨屬其后,長(zhǎng)揖謝過(guò),豈為晚乎?而奈何阻毒左計(jì)一至于此!
  仆今已遭亂無(wú)家,扁舟短棹,措此身甚易。獨(dú)惜執(zhí)事忮機(jī)一動(dòng),長(zhǎng)伏草莽則已,萬(wàn)一復(fù)得志,必至殺盡天下士以酧其宿所不快,則是使天下士終不復(fù)至執(zhí)事之門(mén),而后世操簡(jiǎn)書(shū)以議執(zhí)事者,不能如仆之詞微而義婉也。仆且去,可以不言,然恐執(zhí)事不察,終謂仆于長(zhǎng)者傲,故敢述其區(qū)區(qū),不宣。
侯方域
李姬傳
  李姬者名香,母曰貞麗。貞麗有俠氣,嘗一夜博,輸千金立盡。所交接皆當(dāng)世豪杰,尤與陽(yáng)羨陳貞慧善也。姬為其養(yǎng)女,亦俠而慧,略知書(shū),能辨別士大夫賢杏,張學(xué)士溥、夏吏部允彝急稱之。少風(fēng)調(diào)皎爽不群。十三歲,從吳人周如松受歌玉茗堂四傳奇,皆能盡其音節(jié)。尤工琵琶詞,然不輕發(fā)也。
  雪苑侯生,己卯來(lái)金陵,與相識(shí)。姬嘗邀侯生為詩(shī),而自歌以償之。初,皖人阮大鋮者,以阿附魏忠賢論城旦,屏居金陵,為清議所斥,陽(yáng)羨陳貞慧、貴池吳應(yīng)箕實(shí)首其事,持之力。大鋮不得已,欲侯生為解之,乃假所善王將軍,日載酒食與侯生游。姬曰:“王將軍貧,非結(jié)客者,公子盍叩之?”侯生三問(wèn),將軍乃屏人述大鋮意。姬私語(yǔ)侯生曰:“妾少?gòu)募倌缸R(shí)陽(yáng)羨君,其人有高義,聞吳君尤錚錚,今皆與公子善,奈何以阮公負(fù)至交乎!且以公子之世望,安事阮公!公子讀萬(wàn)卷書(shū),所見(jiàn)豈后于賤妾耶?”侯生大乎稱善,醉而臥。王將軍者殊怏怏,因辭去,不復(fù)通。
  未幾,侯生下第。姬置酒桃葉渡、歌琵琶詞以送之,曰:“公子才名文藻,雅不減中郎。中郎學(xué)不補(bǔ)行,今琵琶所傳詞固妄,然嘗昵董卓,不可掩也。公子豪邁不羈,又失意,此去相見(jiàn)未可期,愿終自愛(ài),無(wú)忘妾所歌琵琶詞也!妾亦不復(fù)歌矣!”
  侯生去后,而故開(kāi)府田仰者,以金三百鍰,邀姬一見(jiàn)。姬固卻之。開(kāi)府慚且怒,且有以中傷姬。姬嘆曰:“田公豈異于阮公乎?吾向之所贊于侯公子者謂何?今乃利其金而赴之,是妾賣公子矣!”卒不往。
魏禧
吾廬記
  季子禮,既倦于游,南極瓊海,北抵燕,于是作屋于勺庭之左肩,曰:“此真吾廬矣!”名曰吾廬。
  廬于翠微址最高,群山宮之,平疇崇田,參錯(cuò)其下,目之所周,大約數(shù)十里,故視勺庭為勝焉。
  于是高下其徑,折而三之。松鳴于屋上,桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷之華,蔭于徑下,架曲直之木為檻,堊以蜃灰,光耀林木。
  客曰:“斗絕之山,取蔽風(fēng)雨足矣。季子舉債而飾之,非也?!被蛟唬骸捌渖偎ズ??其將懷安也?!?br />  方季子之南游也,驅(qū)車瘴癩之鄉(xiāng),蹈不測(cè)之波,去朋友,獨(dú)身無(wú)所事事,而之瓊海。至則颶風(fēng)夜發(fā)屋,臥星露之下,兵變者再,索人而殺之,金鐵鳴于堂戶,尸交于衢,流血溝瀆。客或以聞諸家,家人憂恐泣下,余談笑飲食自若也。及其北游山東,方大饑,饑民十百為群,煮人肉而食。千里之地,草絕根,樹(shù)無(wú)青皮。家人聞之,益憂恐,而季子竟至燕。
  客有讓余者曰:“子之兄弟一身矣,又唯子言之從。今季子好舉債游,往往無(wú)故沖危難,冒險(xiǎn)阻,而子不禁,何也?”余笑曰:“吾固知季子之無(wú)死也。吾之視季子之舉債冒險(xiǎn)危而游,與舉債而飾其廬,一也。且夫人各以得行其志為適。終身守閨門(mén)之內(nèi),選耎趑趄,蓋井而觀,腰舟而渡,遇三尺之溝,則色變不敢跳越,若是者,吾不強(qiáng)之適江湖。好極山川之奇,求朋友,攬風(fēng)土之變,視客死如家,死亂如死病,江湖之死如衽席,若是者,吾不強(qiáng)使守其家??鬃釉唬骸臼坎煌跍羡?。’夫若是者,吾所不能而子弟能之,其志且樂(lè)為之,而吾何暇禁?”
  季子為余言,渡海時(shí)舟中人眩怖不敢起,獨(dú)起視海中月,作《乘月渡海歌》一首。兵變,闔而坐,作《海南道中詩(shī)》三十首。余乃笑吾幸不憂恐泣下也。
  廬既成,易堂諸子,自伯兄而下皆有詩(shī);四方之士聞?wù)?,咸以?shī)來(lái)會(huì),而余為之記。
魏禧
大鐵椎傳
  庚戌十一月,予自廣陵歸,與陳子燦同舟。子燦年二十八,好武事,予授以左氏兵謀兵法,因問(wèn)“數(shù)游南北,逢異人乎?”子燦為述大鐵椎,作《大鐵椎傳》。
  大鐵椎,不知何許人,北平陳子燦省兄河南,與遇宋將軍家。宋,懷慶青華鎮(zhèn)人,工技擊,七省好事者皆來(lái)學(xué),人以其雄健,呼宋將軍云。宋弟子高信之,亦懷慶人,多力善射,長(zhǎng)子燦七歲,少同學(xué),故嘗與過(guò)宋將軍。
  時(shí)座上有健啖客,貌甚寢,右脅夾大鐵椎,重四五十斤,飲食拱揖不暫去。柄鐵折迭環(huán)復(fù),如鎖上練,引之長(zhǎng)丈許。與人罕言語(yǔ),語(yǔ)類楚聲??燮溧l(xiāng)及姓字,皆不答。
  既同寢,夜半,客曰:“吾去矣!”言訖不見(jiàn)。子燦見(jiàn)窗戶皆閉,驚問(wèn)信之。信之曰:“客初至,不冠不襪,以藍(lán)手巾裹頭,足纏白布,大鐵椎外,一物無(wú)所持,而腰多白金。吾與將軍俱不敢問(wèn)也?!弊訝N寐而醒,客則鼾睡炕上矣。
  一日,辭宋將軍曰:“吾始聞汝名,以為豪,然皆不足用。吾去矣!”將軍強(qiáng)留之,乃曰:“吾數(shù)擊殺響馬賊,奪其物,故仇我。久居,禍且及汝。今夜半,方期我決斗某所?!彼螌④娦廊辉唬骸拔狎T馬挾矢以助戰(zhàn)?!笨驮唬骸爸梗≠\能且眾,吾欲護(hù)汝,則不快吾意?!彼螌④姽首载?fù),且欲觀客所為,力請(qǐng)客,客不得已,與偕行。將至斗處,送將軍登空堡上,曰:“但觀之,慎弗聲,令賊知也?!?br />  時(shí)雞鳴月落,星光照曠野,百步見(jiàn)人??婉Y下,吹觱篥數(shù)聲。頃之,賊二十余騎四面集,步行負(fù)弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客,客大呼揮椎,賊應(yīng)聲落馬,馬首裂。眾賊環(huán)而進(jìn),客奮椎左右擊,人馬仆地,殺三十許人。宋將軍屏息觀之,股票欲墮。忽聞客大呼曰:“吾去矣?!眽m滾滾東向馳去。后遂不復(fù)至。
  魏禧論曰:子房得力士,椎秦皇帝博浪沙中,大鐵椎其人與?天生異人,必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》,豪俊俠烈魁奇之士,泯泯然不見(jiàn)功名于世者又何多也?豈天之生才不必為人用與?抑用之自有時(shí)與?子燦遇大鐵椎為壬寅歲,視其貌當(dāng)年三十,然則大鐵椎今四十耳。子燦又嘗見(jiàn)其寫(xiě)市物帖子,甚工 楷書(shū)也。
汪琬
傳是樓記
  昆山徐健菴先生,筑樓于所居之后,凡七楹。間命工木為櫥,貯書(shū)若干萬(wàn)卷,區(qū)為經(jīng)史子集四種,經(jīng)則傳注義疏之書(shū)附焉,史則日錄家乘山經(jīng)野史之書(shū)附焉,子則附以卜筮醫(yī)藥之書(shū),集則附以樂(lè)府詩(shī)余之書(shū),凡為櫥者七十有二,部居類匯,各以其次,素標(biāo)緗帙,啟鑰燦然。于是先生召諸子登斯樓而詔之曰:“吾何以傳女曹哉?吾徐先世,故以清白起家,吾耳目濡染舊矣。蓋嘗慨夫?yàn)槿酥缸嬲撸坑麄髌渫撂镓涁?cái),而子孫未必能世富也;欲傳其金王珍玩、鼎彝尊斝之物,而又未必能世寶也;欲傳其園池臺(tái)榭、舞歌輿馬之具,而又未必能世享其娛樂(lè)也。吾方以此為鑒。然則吾何以傳女曹哉?”因指書(shū)而欣然笑曰:“所傳者惟是矣!”遂名其樓為“傳是”,而問(wèn)記于琬。琬衰病不及為,則先生屢書(shū)督之,最后復(fù)于先生曰:
  甚矣,書(shū)之多厄也!由漢氏以來(lái),人主往往重官賞以購(gòu)之,其下名公貴卿,又往往厚金帛以易之,或親操翰墨,及分命筆吏以繕?shù)浿H磺屹鼍畚磶?,而輒至于散佚,以是知藏書(shū)之難也。琬顧謂藏之之難不若守之之難,守之之難不若讀之之難,尤不若躬體而心得之之難。是故藏而勿守,猶勿藏也;守而弗讀,猶勿守也。夫既已讀之矣,而或口與躬違,心與跡忤,采其華而忘其實(shí),是則呻佔(zhàn)記誦之學(xué)所為嘩眾而竊名者也,與弗讀奚以異哉!
  古之善讀書(shū)者,始乎博,終乎約,博之而非夸多斗靡也,約之而非保殘安陋也。善讀書(shū)者根柢于性命而究極于事功:沿流以溯源,無(wú)不探也;明體以適用,無(wú)不達(dá)也。尊所聞,行所知,非善讀書(shū)者而能如是乎!
  今健菴先生既出其所得于書(shū)者,上為天子之所器重,次為中朝士大夫之所矜式,藉是以潤(rùn)色大業(yè),對(duì)揚(yáng)休命,有余矣,而又推之以訓(xùn)敕其子姓,俾后先躋巍科,取仕,翕然有名于當(dāng)世,琬然后喟焉太息,以為讀書(shū)之益弘矣哉!循是道也,雖傳諸子孫世世,何不可之有?
  若琬則無(wú)以與于此矣。居平質(zhì)駑才下,患于有書(shū)而不能讀。延及暮年,則又跧伏窮山僻壤之中,耳目固陋,舊學(xué)消亡,蓋本不足以記斯樓。不得已勉承先生之命,姑為一言復(fù)之,先生亦恕其老誖否耶?
汪琬
江天一傳
  江天一,字文石,徽州歙縣人。少喪父,事其母,及撫弟天表,具有至性。嘗語(yǔ)人曰:“士不立品者,必?zé)o文章?!鼻懊鞒绲濋g,縣令傅巖奇其才,每試輒拔置第一。年三十六,始得補(bǔ)諸生。家貧屋敗,躬畚土筑垣以居。覆瓦不完,盛暑則暴酷日中。雨至,淋漓蛇伏,或張敝蓋自蔽。家人且怨且嘆,而天一挾書(shū)吟誦自若也。
  天一雖以文士知名,而深沉多智,尤為同郡金僉事公聲所知。當(dāng)是時(shí),徽人多盜,天一方佐僉事公,用軍法團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)人子弟,為守御計(jì)。而會(huì)張獻(xiàn)忠破武昌,總兵官左良玉東遁,麾下狼兵嘩于途,所過(guò)焚掠。將抵徽,徽人震恐,僉事公謀往拒之,以委天一。天一腰刀帓首,黑夜跨馬,率壯士馳數(shù)十里,與狼兵鏖戰(zhàn)祁門(mén),斬馘大半,悉奪其馬牛器械,徽賴以安。
  順治二年,夏五月,江南已破,州縣望風(fēng)內(nèi)附,而徽人猶為明拒守。六月,唐藩自立于福州,聞天一名,
  授監(jiān)紀(jì)推官。先是,天一言于僉事公曰:“徽為形勝之地,諸縣皆有阻隘可恃,而績(jī)谿一面當(dāng)孔道,其地獨(dú)平,是宜筑關(guān)于此,多用兵據(jù)之,以與他縣相犄角?!彼熘采疥P(guān)。已而清師攻績(jī)谿,天一日夜援兵登陴,不少怠。間出逆戰(zhàn),所殺傷略相當(dāng)。于是清師以少騎綴天一于績(jī)溪,而別從新嶺入,守嶺者先潰,城遂陷。
  大帥購(gòu)天一甚急。天一知事不可為,遽歸,囑其母于天表,出門(mén)大呼:“我江天一也!”遂被執(zhí)。有知天一者,欲釋之。天一曰:“若以我畏死邪?我不死,禍且族矣?!庇鰞L事公于營(yíng)門(mén),公目之曰:“文石!汝有老母在,不可死!”笑謝曰:“焉有與人共事而逃其難者乎?公幸勿為吾母慮也?!敝两瓕?,總督者欲不問(wèn),天一昂首曰:“我為若計(jì),若不如殺我;我不死,必復(fù)起兵!”遂牽詣通濟(jì)門(mén)。既至,大呼高皇帝者三,南向再拜訖,坐而受刑。觀者無(wú)不嘆息泣下。越數(shù)日,天表往收其尸,瘞之。而僉事公亦于是日死矣。
  當(dāng)狼兵之被殺也,鳳陽(yáng)督馬士英怒,疏劾徽人殺官軍狀,將致僉事公于死。天一為赍辨疏,詣闕上之;復(fù)作《吁天說(shuō)》,流涕訴諸貴人,其事始得白。自兵興以來(lái),先后治鄉(xiāng)兵三年,皆在僉事公幕。是時(shí),幕中諸俠客號(hào)知兵者以百數(shù),而公獨(dú)推重天一,凡內(nèi)外機(jī)事悉取決焉。其后竟與公同死。雖古義烈之士,無(wú)以尚也。予得其始末于翁君漢津,遂為之傳。
  汪琬曰:方勝國(guó)之末,新安士大夫死忠者有汪公偉、凌公駉與僉事公三人,而天一獨(dú)以諸生殉國(guó)。予聞天一游淮安,淮安民婦馮氏者刲肝活其姑,天一征諸名士作詩(shī)文表章之,欲疏于朝,不果。蓋其人好奇尚氣類如此。天一本名景,別自號(hào)石嫁樵夫,翁君漢津云。
林嗣環(huán)
口技
  京中有善口技者。會(huì)賓客大宴,于廳事之東北角施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團(tuán)坐。少頃,但聞屏障中撫尺二下,滿堂寂然,無(wú)敢嘩者。
  遙遙聞深巷犬吠聲,便有婦人驚覺(jué)欠伸,搖其夫語(yǔ)猴褻事。夫囈語(yǔ),初不甚應(yīng),婦搖之不止,則二人語(yǔ)漸間雜,床又從中戛戛。既而兒醒,大啼。夫令婦撫兒乳,兒含乳啼,婦拍而嗚之。夫起溺,婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒,狺狺不止。當(dāng)是時(shí),婦手拍兒聲,口中嗚聲,兒含乳啼聲,大兒初醒聲,床聲,夫叱大兒聲,溺瓶中聲,溺桶中聲,一齊湊發(fā),眾妙畢備。滿座賓客無(wú)不伸頸側(cè)目,微笑默嘆,以為妙絕也。
  既而夫上床寢。婦又呼大兒溺,畢,都上床寢。小兒亦漸欲睡。夫齁聲起,婦拍兒亦漸拍漸止。微聞?dòng)惺笞髯魉魉?,盆器傾側(cè),婦夢(mèng)中咳嗽之聲。賓客意少舒,稍稍正坐。
  忽一人大呼“火起”,夫起大呼,婦亦起大呼,兩兒齊哭。俄而百千人大呼,百千兒哭,百千狗吠,中間力拉崩倒之聲,火爆聲,呼呼風(fēng)聲,百千齊作;又夾百千求救聲,曳屋許許聲,搶奪聲,潑水聲。凡所應(yīng)有,無(wú)所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處也。于是賓客無(wú)不變色離席,奮袖出臂,兩股戰(zhàn)戰(zhàn),幾欲先走。
  而忽然撫尺一下,眾響畢絕。撤屏視之,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
邵長(zhǎng)蘅
閻典史傳
  閻典史者,名應(yīng)元,字麗亨,其先浙江紹興人也。四世祖某,為錦衣校尉,始家北直隸之通州,為通州人。應(yīng)元起掾史,官京倉(cāng)大使。崇禎十四年,遷江陰縣典史。始至,有江盜百艘,張幟乘潮闌入內(nèi)地,將薄城,而會(huì)縣令攝篆旁邑,丞簿選愞怖急,男女奔竄。應(yīng)元帶刀鞬出,躍馬大呼于市曰:“好男子,從我殺賊護(hù)家室!”一時(shí)從者千人,然苦無(wú)械。應(yīng)元又馳竹行呼曰:“事急矣,人假一竿,值取諸我?!鼻苏卟剂薪?,矛若林立,土若堵墻。應(yīng)元往來(lái)馳射,發(fā)一矢,輒殪一賊。賊連斃者三,氣懾,揚(yáng)帆去。巡撫狀聞,以欽依都司掌徼巡縣尉,得張黃蓋,擁纛,前驅(qū)清道而后行。非故事,邑人以為榮。久之,僅循資遷廣東英德縣主簿,而陳明選代為尉。應(yīng)元以母病未行,亦會(huì)國(guó)變,挈家僑居邑東之砂山。是歲乙酉五月也。
  當(dāng)是時(shí),本朝定鼎改元二年矣。豫王大軍渡江,金陵降,君臣出走。弘光帝尋被執(zhí)。分遣貝勒及他將,略定東南郡縣。守土吏或降或走,或閉門(mén)旅拒,攻之輒拔;速者功在漏刻,遲不過(guò)旬日。自京口以南,一月間下名城大縣以百數(shù)。而江陰以彈丸下邑,死守八十余日而后下,蓋應(yīng)元之謀居多。
  初,薙發(fā)令下,諸生許用德者,以閏六月朔懸明太祖御容于明倫堂,率眾拜且哭,士民蛾聚者萬(wàn)人,欲奉新尉陳明選主城守。明選曰:“吾智勇不如閻君,此大事,須閻君來(lái)?!蹦艘柜Y騎往迎應(yīng)元。應(yīng)元投袂起,率家丁四十人,夜馳入城。是時(shí)城中兵不滿千,戶裁及萬(wàn),又無(wú)所出。應(yīng)元至,則料尺籍,治樓櫓,令戶出一男子乘城,余丁傳餐。已,乃發(fā)前兵備道曾化龍所制火藥火器貯堞樓。已,乃勸輸巨室,令曰:“輸不必金,出粟、菽、帛、布及他物者聽(tīng)。”國(guó)子上舍程壁首捐二萬(wàn)五千金。捐者集。于是圍城中有火藥三百罌,鉛丸、鐵子千石,大炮百,鳥(niǎo)機(jī)千張,錢(qián)千萬(wàn)緡,粟、麥、豆萬(wàn)石,他酒、酤、鹽、鐵、芻、藁稱是。已,乃分城而守:武舉黃略守東門(mén),把總某守南門(mén),陳明選守西門(mén),應(yīng)元自守北門(mén),仍徼巡四門(mén)。部署甫定,而外圍合。
  時(shí)大軍薄城下者已十萬(wàn),列營(yíng)百數(shù),四面圍數(shù)十重,引弓仰射,頗傷城上人。而城上礧炮、機(jī)弩乘高下,大軍殺傷甚眾。乃駕大炮擊城,城垣裂。應(yīng)元命用鐵葉裹門(mén)板,貫鐵縆護(hù)之;取空棺實(shí)以土,障隤處。又攻北城,北城穿。下令人運(yùn)一大石塊,于城內(nèi)更筑堅(jiān)壘,一夜成。會(huì)城中矢少,應(yīng)元乘月黑,束藁為人,人竿一燈,立陴間,匝城,兵土伏垣內(nèi),擊鼓叫噪,若將縋城斫營(yíng)者。大軍驚,矢發(fā)如雨;比曉,獲矢無(wú)算。又遣壯士夜縋城入營(yíng),順風(fēng)縱火;軍亂,自蹂踐相殺死者數(shù)千。
  大軍卻,離城三里止?fàn)I,帥劉良佐擁騎至城下,呼曰:“吾與閻君雅故,為我語(yǔ)閻君,欲相見(jiàn)?!睉?yīng)元立城上與語(yǔ)。劉良佐者,故弘光四鎮(zhèn)之一,封廣昌伯,降本朝總兵者也。遙語(yǔ)應(yīng)元:“弘光已走,江南無(wú)主,君早降,可保富貴。”應(yīng)元曰:“某明朝一典史耳,尚知大義。將軍胙土分茅,為國(guó)重鎮(zhèn),不能保障江淮,乃為敵前驅(qū),何面目見(jiàn)吾邑義士民乎?”良佐慚退。
  應(yīng)元偉軀干,面蒼黑,微髭。性嚴(yán)毅,號(hào)令明肅,犯法者,鞭笞貫耳,不稍貰;然輕財(cái),賞賜無(wú)所恡。傷者手為裹創(chuàng),死者厚棺斂,酹醊而哭之;與壯士語(yǔ),必稱“好兄弟”,不呼名。陳明選寬厚嘔煦,每巡城,拊循其士卒,相勞苦,或至流涕。故兩人皆能得士心,樂(lè)為之死。
  先是,貝勒統(tǒng)軍略地蘇、松者,既連破大郡,濟(jì)師來(lái)攻。面縛兩降將,跪城下說(shuō)降,涕泗交頤。應(yīng)元罵曰:“敗軍之將,被禽不速死,奚喋喋為!”又遣人諭令:“斬四門(mén)首事各一人,即撤圍?!睉?yīng)元厲聲曰:“寧斬吾頭,奈何殺百姓!”叱之去。會(huì)中秋,給軍民賞月錢(qián),分曹攜具,登城痛飲;而許用德制樂(lè)府五更轉(zhuǎn)曲,令善謳者曼聲歌之,歌聲與刁斗、笳吹聲相應(yīng),竟三夜罷。
  貝勒既覘知城中無(wú)降意,攻愈急;梯沖死士,鎧胄皆鑌鐵,刀斧及之,聲鏗然,鋒口為缺。炮聲徹晝夜,百里內(nèi)地為之震。城中死傷日積,巷哭聲相聞。應(yīng)元慷慨登陴,意氣自若。旦日,大雨如注。至日中,有紅光一縷起土橋,直射城西。城俄陷,大軍從煙焰霧雨中,蜂擁而上。應(yīng)元率死士百人,馳突巷戰(zhàn)者八,所當(dāng)殺傷以千數(shù);再奪門(mén),門(mén)閉不得出。應(yīng)元度不免,踴身投前湖,水不沒(méi)頂。而劉良佐令軍中,必欲生致應(yīng)元,遂被縛。良佐箕踞乾明佛殿,見(jiàn)應(yīng)元至,躍起持之哭。應(yīng)元笑曰:“何哭?事至此,有一死耳?!币?jiàn)貝勒,挺立不屈。一卒持槍刺應(yīng)元貫脛,脛?wù)埘鄣?。日暮,擁至棲霞禪院。院僧夜間大呼“速斫我!”不絕口。俄而寂然。應(yīng)元死。
  凡攻守八十一日,大軍圍城者二十四萬(wàn),死者六萬(wàn)七千,巷戰(zhàn)死者又七千,凡損卒七萬(wàn)五千有奇。城中死者,無(wú)慮五六萬(wàn),尸骸枕藉,街巷皆滿,然竟無(wú)一人降者。
  城破時(shí),陳明選下騎搏戰(zhàn),至兵備道前被殺。身負(fù)重創(chuàng),手握刀,僵立倚壁上不仆?;蛟唬宏H門(mén)投火死。
  論曰:《尚書(shū)·序》曰:“成周既成,遷殷頑民?!倍笾撜撸^于周則頑民,殷則義士。夫跖犬吠堯,鄰女詈人,彼固各為其主。予童時(shí),則聞人嘖嘖談閻典史事,未能記憶也。后五十年,從友人家見(jiàn)黃晞所為死守孤城狀,乃摭其事而傳之,微夫應(yīng)元,固明朝一典史也;顧其樹(shù)立,乃卓卓如是!嗚呼,可感也哉!
方苞
書(shū)左忠毅公逸事
  先君子嘗言,鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿,一口風(fēng)雪嚴(yán)寒,從數(shù)騎出,微行入古寺。廡下一生伏案臥,文方成草,公閱畢,即解貂覆生,為掩戶。叩之寺僧,則史公可法也。及試,吏呼名至史公,公瞿然注視,呈卷即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾諸兒碌碌,他日繼吾志事,惟此生耳!”
  及左公下廠獄,史朝夕獄門(mén)外,逆閹防伺甚嚴(yán),雖家仆不得近。久之聞左公被炮烙,旦夕且死,持五十金,涕泣謀于禁卒,卒感焉。一日使史更敝衣,草屨背筐,手長(zhǎng)饞,為除不潔者。引入,微指左公處,則席地倚墻而坐,面額焦?fàn)€不可辨,左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪,抱公膝而嗚咽。公辨其聲,而日不可開(kāi),乃奮臂以指撥眥,日光如炬,怒曰:“庸奴!此何地也,而汝來(lái)前!國(guó)家之事糜爛至此,老夫已矣,汝復(fù)輕身而昧大義,天下事誰(shuí)可支柱者?不速去,無(wú)俟奸人構(gòu)陷,吾今即撲殺汝?!币蛎厣闲绦担魍稉魟?shì)。史噤不敢發(fā)聲,趨而出。后常流涕述其事以語(yǔ)人,曰:“吾師肺肝,皆鐵石所鑄造也!”
  崇禎末,流賊張獻(xiàn)忠出沒(méi)蘄黃潛桐間,史公以鳳廬道奉檄守御。每有警,輒數(shù)月不就寢,使將士更休,而自坐幄幕外。擇健卒十人,令二人蹲踞,而背倚之;漏鼓移,則番代。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜迸落,鏗然有聲?;騽褚陨傩?,公曰:“吾上恐負(fù)朝廷,下恐愧吾師也?!笔饭伪鶃?lái)桐城,必躬造左公第,候太公太母起居,拜夫人于堂上。余宗老塗山,左公甥也,與先君子善,謂獄中語(yǔ)乃親得之于史公云。
方苞
獄中雜記
  康熙五十一年三月,余在刑部獄,見(jiàn)死而由竇出者,日三四人。有洪洞令杜君者,作而言曰:“此疫作也。今天時(shí)順正,死者尚稀,往歲多至日十?dāng)?shù)人。”余叩所以,杜君曰:“是疾易傳染,遘者雖戚屬,不敢同臥起。而獄中為老監(jiān)者四,監(jiān)五室。禁卒居中央,牖其前以通明,屋極有窗以達(dá)氣。旁四室則無(wú)之,而系囚常二百余。每薄暮下管鍵,矢溺皆閉其中,與飲食之氣相??;又,隆冬,貧者席地而臥,春氣動(dòng),鮮不疫矣。獄中成法,質(zhì)明啟鑰,方夜中,生人與死者并踵頂而臥,無(wú)可旋避,此所以染者眾中。又可怪者,大盜、積賊、殺人重囚,氣杰旺,染此者十不一二,或隨有瘳。其駢死者皆輕系及牽連佐證,法所不及者?!庇嘣?,“京師有京兆獄,有五城御史司坊,何故刑部系囚之多至此?”杜君曰:“邇年獄訟,情稍重,京兆、五城即不敢專決;又九門(mén)提督所訪緝糾詰,皆歸刑部;而十四司正副郎好事者及書(shū)吏、獄官、禁卒,皆利系者之多,少有連,必多方鉤致。茍入獄,不問(wèn)罪之有無(wú),必械手足,置老監(jiān),俾困苦不可忍,然后導(dǎo)以取保,出居于外,量其家之所有以為劑,而官與吏剖分焉。中家以上,皆竭資取保;其次,求脫械居監(jiān)外板屋,費(fèi)亦數(shù)十金;惟極貧無(wú)依,則械系不稍寬,為標(biāo)準(zhǔn)以警其余。或同系,情罪重者,反出在外,而輕者無(wú)罪者罹其毒。積憂憤,寢食違節(jié),及病,又無(wú)醫(yī)藥,故往往至死?!庇喾?jiàn)圣上好生之德,同于往圣,每質(zhì)獄辭,必于死中求其生。而無(wú)辜者乃至此。倘仁人君子為上昌言,除死刑及發(fā)塞外重犯,其輕系及牽連未結(jié)正者,別置一所以羈之,手足毋械。所全活可數(shù)計(jì)哉!或曰:“獄舊有室五,名曰現(xiàn)監(jiān),訟而未結(jié)正者居之。倘舉舊典,可小補(bǔ)也?!倍啪唬骸吧贤贫?,凡職官居板屋;今貧者轉(zhuǎn)系老監(jiān),而大盜有居板屋者,此中可細(xì)詰哉!不若別置一所,為拔本塞源之道也?!庇嗤抵煳?、余生及在獄同官僧某,遘疫死,皆不應(yīng)重罰。又某氏以不孝訟其子,左右鄰械系入者監(jiān),號(hào)呼達(dá)旦。余感焉,以杜君言泛訊之,眾言同,于是乎書(shū)。
  凡死刑,獄上,行刑者先俟于門(mén)外,使其黨入索財(cái)物,名曰“斯羅”。富者就其戚屬,貧則面語(yǔ)之。其極刑,曰:“順我,即先刺心;否則,四肢解盡,心猶不死?!逼浣g縊,曰:“順我,始縊即氣絕;否則,三縊加別械,然后得死?!蔽┐蟊贌o(wú)可要,然猶質(zhì)其首。用此,富者賂數(shù)十百金,貧亦罄衣裝;絕無(wú)有者,則治之如所言。主縛者亦然,不如所欲,縛時(shí)即先折筋骨。每歲大決,勾者十三四,留者十六七,皆縛至西市待命。其傷于縛者,即幸留,病數(shù)月乃瘳,或竟成痼疾。
  余嘗就老胥而問(wèn)焉:“被于刑者、縛者,非相仇也,期有得耳。果無(wú)有,終亦稍寬之,非仁術(shù)乎?”曰:“是立法以警其余,且懲后也。不如此,則人有幸心?!敝麒魮湔咭嗳?。余同逮以木訊者三人:一人予三十金;骨微傷,病間月;一人倍之,傷膚,兼旬愈;一人六倍,即夕行步如平常?;蜻抵唬骸白锶擞袩o(wú)不均,既各有得,何必更以多寡為差?”曰:“無(wú)差,誰(shuí)為多與者!”孟子曰:“術(shù)不可不慎?!毙欧颍?br />  部中老胥,家藏偽章,文書(shū)下行直省,多潛易之,增減要語(yǔ),奉行者莫辨也。其上聞及移關(guān)諸部猶未敢然。功令:大盜未殺人,及他犯同謀多人者,止主謀一二人立決;余經(jīng)秋審,皆減等發(fā)配。獄辭上,中有立決者,行刑人先俟于門(mén)外。命下,遂縛以出,不羈晷刻。有某姓兄弟,以把持公倉(cāng),法應(yīng)立決,獄具矣。胥某謂曰:“予我千金,吾生若?!边灯湫g(shù),曰:“是無(wú)難,別具本章,獄辭無(wú)易,但取案末獨(dú)身無(wú)親戚者二人易汝名,俟封奏時(shí)潛易之而已。”其同事者曰:“是可欺死者,而不能欺主讞者;倘復(fù)請(qǐng)之,吾輩無(wú)生理矣?!瘪隳承υ唬骸皬?fù)請(qǐng)之,吾輩無(wú)生理,而主讞者亦各罷去。彼不能以二人之命易其官,則吾輩終無(wú)死道也?!本剐兄?,案末二人立決。主者口呿舌撟,終不敢詰。余在獄,猶見(jiàn)某姓。獄中人群指曰:“是以某某易其首者。”胥某一夕暴卒,人皆以為冥謫云。
  凡殺人,獄辭無(wú)謀、故者,終秋審入矜疑,即免死。吏因以巧法。有郭四者,凡四殺人,復(fù)以矜疑減等,隨遇赦。將出,日與其徒置酒酣歌達(dá)曙?;蜻狄酝?,一一詳述之,意色揚(yáng)揚(yáng),若自矜詡。噫,渫惡吏忍于鬻獄,無(wú)責(zé)也;而道之不明,良吏亦多以脫人于死為功,而不求其情。其枉民也,亦甚矣哉!
  奸民久于獄,與胥卒表里,頗有奇羨。山陰李姓,以殺人系獄,每歲致數(shù)百金??滴跛氖四辏陨獬?,居數(shù)月,漠然無(wú)所事。其鄉(xiāng)人有殺人者,因代承之。蓋以律非故殺,必久系,終無(wú)死法也。五十一年,復(fù)援赦減等謫戍。嘆曰:“吾不得復(fù)入此矣!”故例,謫戍者移順天府羈候,時(shí)方冬停遣,李具狀求在獄,候春發(fā)遣,至再三,不得所請(qǐng),悵然而出。
劉大櫆
游萬(wàn)柳堂記
  昔之人貴極富溢,則往往為別館以自?shī)?,窮極土木之工,而無(wú)所愛(ài)惜。既成,則不得久居其中,偶一至焉而已,有終身不得至者焉。而人之得久居其中者,力又不足以為之。夫賢公卿勤勞王事,固將不暇于此,而卑庸者類欲以此震耀其鄉(xiāng)里之愚。
  臨朐相國(guó)馮公,其在廷時(shí)無(wú)可訾亦無(wú)可稱,而有園在都城之東南隅。其廣三十畝,無(wú)雜樹(shù),隨地勢(shì)之高下,盡植以柳,而榜其堂曰“萬(wàn)柳之堂”。短墻之外,騎行者可望而見(jiàn)。其中徑曲而深,因其洼以為池,而累其土以成山,池旁皆蒹葭,云水蕭疏可愛(ài)。
  雍正之初,予始至京師,則好游者咸為予言此地之勝。一至,猶稍有亭榭。再至,則向之飛梁架于水上者,今欹臥于水中矣。三至,則凡其所植柳,斬焉無(wú)一株之存。
  人世富貴之光榮,其與時(shí)升降,蓋略與此園等。然則士茍有以自得,宜其不外慕乎富貴。彼身在富貴之中者,方殷憂之不暇,又何必朘民之膏以為苑囿也哉!
全祖望
梅花嶺記
  順治二年乙酉四月,江都圍急。督相史忠烈公知?jiǎng)莶豢蔀?,集諸將而語(yǔ)之曰:“吾誓與城為殉,然倉(cāng)皇中不可落于敵人之手以死,誰(shuí)為我臨期成此大節(jié)者?”副將軍史德威慨然任之。忠烈喜曰:“吾尚未有子,汝當(dāng)以同姓為吾后,吾上書(shū)太夫人,譜汝諸孫中。”
  二十五日城陷,忠烈拔刀自裁,諸將果爭(zhēng)前抱持之,忠烈大呼“德威”,德威流涕不能執(zhí)刃,遂為諸將所擁而行,至小東門(mén),大兵如林而至,馬副使鳴騄、任太守民育、及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃膛目曰:“我史閣部也?!北粓?zhí)至南門(mén),和碩豫親王以“先生”呼之,勸之降。忠烈大罵而死。初忠烈遺言:“我死,當(dāng)葬梅花嶺上。”至是德威求公之骨不可得,乃以衣冠葬之。
  或曰:“城之破也,有親見(jiàn)忠烈青衣烏帽,乘白馬出天寧門(mén)投江死者,未嘗殞于城中也。”自有是言,大江南北,遂謂忠烈未死。已而英霍山師大起,皆托忠烈之名,仿佛陳涉之稱項(xiàng)燕。吳中孫公兆奎以起兵不克,執(zhí)至白下,經(jīng)略洪承疇與之有舊,問(wèn)曰:“先生在兵間,審知故揚(yáng)州閣部史公果死耶?抑未死耶?”孫公答曰:“經(jīng)略從北來(lái),審知故松山殉難督師洪公果死耶?抑未死耶?”承疇大恚,急呼麾下驅(qū)出斬之。嗚呼,神仙詭誕之說(shuō),謂顏太師以兵解,文少保亦以悟大光明法蟬脫,實(shí)未嘗死;不知忠義者,圣賢家法,其氣浩然,長(zhǎng)留天地之間。何必出世入世之面目,神仙之說(shuō),所謂為蛇畫(huà)足。即如忠烈遺骸,不可問(wèn)矣!百年而后,予登嶺上,與客述忠烈遺言,無(wú)不淚下如雨,想見(jiàn)當(dāng)日圍城光景,此即忠烈之面目,宛然可遇,是不必問(wèn)其果解脫否也,而況冒其未死之名者哉?
  墓旁有丹徒錢(qián)烈女之冢,亦以乙酉在揚(yáng),凡五死而得絕,時(shí)告其父母火之,無(wú)留骨穢地,揚(yáng)人葬之于此。江右王猷定、關(guān)中黃遵巖、粵東屈大均為作傳銘哀詞。顧尚有未盡表章者:予聞忠烈兄弟自翰林可程下,尚有數(shù)人,其后皆來(lái)江都省墓。適英霍山師敗,捕得冒稱忠烈者,大將發(fā)至江都,令史氏男女來(lái)認(rèn)之,忠烈之第八弟已亡,其夫人年少有色,守節(jié),亦出視之,大將艷其色,欲強(qiáng)娶之,夫人自裁而死。時(shí)以其出于大將之所逼也,莫敢為之表章者。嗚呼,忠烈嘗恨可程在北,當(dāng)易姓之間,不能仗節(jié),出疏糾之,豈知身后乃有弟婦以女子而踵兄公之余烈乎?梅花如雪,芳香不染,異日有作忠烈祠者,副使諸公諒在從祀之列,當(dāng)另為別室以祀夫人,附以烈女一輩也。
袁枚
祭妹文
  乾隆丁亥冬,葬三妹素文于上元之羊山,而奠以文曰:
  嗚呼!汝生于浙,而葬于斯,離吾鄉(xiāng)七百里矣;當(dāng)時(shí)雖觭夢(mèng)幻想,寧知此為歸骨所耶?
  汝以一念之貞,遇人仳離,致孤危托落,雖命之所存,天實(shí)為之;然而累汝至此者,未嘗非予之過(guò)也。予幼從先生授經(jīng),汝差肩而坐,愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事;一旦長(zhǎng)成,遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識(shí)《詩(shī)》、《書(shū)》,或未必艱貞若是。
  予捉蟋蟀,汝奮臂出其間;歲寒蟲(chóng)僵,同臨其穴。今予殮汝葬汝,而當(dāng)日之情形,憬然赴目。予九歲,憩書(shū)齋,汝梳雙髻,披單縑來(lái),溫《緇衣》一章;適先生奓戶入,聞兩童子音瑯瑯然,不覺(jué)莞爾,連呼“則 則”,此七月望日事也。汝在九原,當(dāng)分明記之。予弱冠粵行,汝掎裳悲慟。逾三年,予披宮錦還家,汝從東廂扶案出,一家瞠視而笑,不記語(yǔ)從何起,大概說(shuō)長(zhǎng)安登科、函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣,雖為陳?ài)E,然我一日未死,則一日不能忘。舊事填膺,思之凄梗,如影歷歷,逼取便逝?;诋?dāng)時(shí)不將嫛婗情狀,羅縷記存;然而汝已不在人間,則雖年光倒流,兒時(shí)可再,而亦無(wú)與為證印者矣。
  汝之義絕高氏而歸也,堂上阿奶,仗汝扶持;家中文墨, 汝辦治。嘗謂女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕,而于此微缺然。故自汝歸后,雖為汝悲,實(shí)為予喜。予又長(zhǎng)汝四歲,或人間長(zhǎng)者先亡,可將身后托汝;而不謂汝之先予以去也。前年予病,汝終宵刺探,減一分則喜,增一分則憂。后雖小差,猶尚殗殜,無(wú)所娛遣;汝來(lái)床前,為說(shuō)稗官野史可喜可愕之事,聊資一歡。嗚呼!今而后,吾將再病,教從何處呼汝耶?
  汝之疾也,予信醫(yī)言無(wú)害,遠(yuǎn)吊揚(yáng)州;汝又慮戚吾心,阻人走報(bào);及至綿惙已極,阿奶問(wèn):“望兄歸否?”強(qiáng)應(yīng)曰:“諾。”已予先一日夢(mèng)汝來(lái)訣,心知不祥,飛舟渡江,果予以未時(shí)還家,而汝以辰時(shí)氣絕;四支猶溫,一目未瞑,蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝,則予豈肯遠(yuǎn)游?即游,亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫(huà)也。而今已矣!除吾死外,當(dāng)無(wú)見(jiàn)期。吾又不知何日死,可以見(jiàn)汝;而死后之有知無(wú)知,與得見(jiàn)不得見(jiàn),又卒難明也。然則抱此無(wú)涯之憾,天乎人乎!而竟已乎!
  汝之詩(shī),吾已付梓;汝之友,吾已代嫁;汝之生平,吾已作傳;惟汝之窀穸,尚未謀耳。先塋在杭,江廣河深,勢(shì)難歸葬,故請(qǐng)母命而寧汝于斯,便祭掃也。其傍,葬汝女阿?。黄湎聝哨#阂粸榘斒陶咧焓?,一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺,南望原隰,西望棲霞,風(fēng)雨晨昏,羈魂有伴,當(dāng)不孤寂。所憐者,吾自戊寅年讀汝哭姪詩(shī)后,至今無(wú)男;兩女牙牙,生汝死后,才周晬耳。予雖親在未敢言老,而齒危發(fā)禿,暗里自知;知在人間,尚復(fù)幾日?阿品遠(yuǎn)官河南,亦無(wú)子女,九族無(wú)可繼者。汝死我葬,我死誰(shuí)埋?汝倘有靈,可能告我?
  嗚呼!生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不聞汝言,奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng),朔風(fēng)野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!
袁枚
書(shū)魯亮儕
  己未冬,余謁孫文定公于保定制府。坐甫定,閽啟:“清河道魯之裕白事?!庇啾軚|廂,窺偉丈夫年七十許,高眶,大顙,白須彪彪然;口析水利數(shù)萬(wàn)言。心異之,不能忘。后二十年,魯公卒已久,予奠于白下沈氏,縱論至于魯,坐客葛聞橋先生曰:
  魯字亮儕,奇男子也。田文鏡督河南,嚴(yán),提、鎮(zhèn)、司、道以下,受署惟謹(jǐn),無(wú)游目視者。魯效力麾下。
  一日,命摘中牟李令印,即攝中牟。魯為微行,大布之衣,草冠,騎驢入境。父老數(shù)百扶而道苦之,再拜問(wèn)訊,曰:“聞?dòng)恤敼珌?lái)替吾令,客在開(kāi)封知否?”魯謾曰:“若問(wèn)云何?”曰:“吾令賢,不忍其去故也?!庇?jǐn)?shù)里,見(jiàn)儒衣冠者簇簇然謀曰:“好官去可惜,伺魯公來(lái),盍訴之?”或搖手曰:“咄!田督有令,雖十魯公奚能為?且魯方取其官而代之,寧肯舍己從人耶?”魯心敬之而無(wú)言。至縣,見(jiàn)李貌溫溫奇雅。揖魯入,曰:“印待公久矣!”魯拱手曰:“觀公狀貌、被服,非豪縱者,且賢稱噪于土民,甫下車,而庫(kù)虧何耶?”李曰:“某,滇南萬(wàn)里外人也。別母,游京師十年,得中牟,借俸迎母。母至,被劾,命也!”言未畢,泣。魯曰:“吾暍甚,具湯浴我!”徑詣別室,且浴且思,意不能無(wú)動(dòng)。良久,擊盆水誓曰:“依凡而行者,非夫也!”具衣冠辭李,李大驚曰:“公何之?”曰:“之省。”與之印,不受;強(qiáng)之曰:“毋累公!”魯擲印鏗然,厲聲曰:“君非知魯亮儕者!”竟怒馬馳去。合邑土民焚香送之。
  至省,先謁兩司告之故。皆曰:“汝病喪心耶?以若所為,他督撫猶不可,況田公耶?”明早詣轅,則兩司先在。名紙未投,合轅傳呼魯令入。田公南向坐,面鐵色,盛氣迎之,旁列司、道下文武十余人,睨魯曰:“汝不理縣事而來(lái),何也?”曰:“有所啟。”曰:“印何在?”曰:“在中牟?!痹唬骸敖缓稳耍俊痹唬骸袄盍?。”田公乾笑,左右顧曰:“天下摘印者寧有是耶?”皆曰:“無(wú)之?!眱伤酒鹆⒅x曰:“某等教飭亡素,至有狂悖之員。請(qǐng)公并劾魯,付某等嚴(yán)訊朋黨情弊,以懲余官!”魯免冠前叩首,大言曰:“固也。待裕言之:裕一寒士,以求官故,來(lái)河南。得官中牟,喜甚,恨不連夜排衙視事。不意入境時(shí),李令之民心如是,士心如是,見(jiàn)其人,知虧帑故又如是。若明公已知其然而令裕往,裕沽名譽(yù),空手歸,裕之罪也。若明公未知其然而令裕往,裕歸陳明,請(qǐng)公意旨,庶不負(fù)大君子愛(ài)才之心與圣上以孝治天下之意。公若以為無(wú)可哀憐,則裕再往取印未遲。不然,公轅外官數(shù)十,皆求印不得者也,裕何人,敢逆公意耶?”田公默然。兩司目之退。魯不謝,走出,至屋霤外;田公變色下階,呼曰:“來(lái)!”魯入跪。又招曰:“前!”取所戴珊瑚冠覆魯頭,嘆曰:“奇男子!此冠宜汝戴也。微汝,吾幾誤劾賢員。但疏去矣,奈何!”魯曰:“幾日?”曰:“五日,快馬不能追也?!濒斣唬骸肮卸?,裕能追之。裕少時(shí)能日行三百里;公果欲追疏,請(qǐng)賜契箭一枝以為信!”公許之,遂行。五日而疏還。中牟令竟無(wú)恙。以此魯名聞天下。
  先是,亮儕父某為廣東提督,與三藩要盟。亮儕年七歲,為質(zhì)子于吳。吳王坐朝,亮儕黃衫,戴貂蟬侍側(cè)。年少豪甚,讀書(shū)畢,日與吳王帳下健兒學(xué)嬴越勾卒、擲涂賭跳之法,故武藝尤絕人云。
錢(qián)大昕
萬(wàn)斯同先生傳
  萬(wàn)先生斯同字季野,鄞人。高祖表,明都督同知。父泰,明崇禎丙子舉人,鼎革后以經(jīng)史分授諸子,各名一家。先生其少子也,生而異敏,讀書(shū)過(guò)目不忘。八 歲在客坐中背誦揚(yáng)子《法言》,終篇不失一字。年十四五取家所藏書(shū)遍讀之,皆得其大意。余姚黃太沖寓甬上,先生與兄斯大皆師事之,得聞蕺山劉氏之學(xué),以慎獨(dú)為主、以圣賢為必可及。是時(shí)甬上有五經(jīng)會(huì),先生年最少,遇有疑義,輒片言析之。束發(fā)未嘗為時(shí)文,專意古學(xué),博通諸史,尤熟于明代掌故,自洪武至天啟實(shí)錄皆能閷誦。尚書(shū)徐公乾學(xué)聞其名招致之,其撰《讀禮通考》,先生予參定焉。
  會(huì)詔修《明史》,大學(xué)土徐公元文為總裁,欲薦人史局,先生力辭,乃延主其家,以刊修委之。元文罷,繼之者大學(xué)士張公玉書(shū)、陳公廷敬、尚書(shū)王公鴻緒,皆延請(qǐng)先生有加禮。先生素以明史自任,又病唐以后設(shè)局分修之失,嘗曰:“昔遷、固才既杰出,又承父學(xué),故事信而言文。其后專家之書(shū),才雖不逮,猶未至如官修者之雜亂也。譬如入人之室,始而周其堂寢匽湢,繼而知其蓄產(chǎn)禮俗,久之其男女少長(zhǎng)性質(zhì)剛?cè)?、輕重賢愚無(wú)不習(xí)察,然后可制其家之事。若官修之史,倉(cāng)卒而成于眾人,不暇擇其材之宜與事之習(xí),是猶招市人而與謀室中之事也。吾所以辭史局而就館總裁所者,唯恐眾人分操割裂,使一代治亂賢奸之跡暗昧而不明耳?!庇衷唬骸笆分y言久矣!非事信而言文,其傳不顯。李翱、曾鞏所譏魏晉以后,賢奸事跡暗昧而不明,由無(wú)遷、固之文是也。而在今則事之信尤難,蓋俗之偷久矣,好惡因心,而毀譽(yù)隨之,一家之事,言者三人,而其傳各異矣,況數(shù)百年之久乎!言語(yǔ)可曲附而成,事跡可鑿空而構(gòu),其傳而播之者,未必皆直道之行也;其聞而書(shū)之者,未必有裁別之識(shí)也。非論其世、知其人而具見(jiàn)其表里,則吾以為信而人受其枉者多矣。吾少館于某氏,其家有列朝實(shí)錄,吾讀而詳識(shí)之。長(zhǎng)游四方,就故家長(zhǎng)老求遺書(shū),考問(wèn)往事,旁及郡志邑乘、雜家志傳之文,靡不網(wǎng)羅參伍,而要以實(shí)錄為指歸。蓋實(shí)錄者,直載其事與言而無(wú)所增飾者也。因其世以考其事、核其言而平心察之,則其人之本末十得其八九矣。然言之發(fā)或有所由,事之端或有所起,而其流或有所激,則非他書(shū)不能具也。凡實(shí)錄之難詳者,吾以它書(shū)證之,它書(shū)之誣且濫者,吾以所得于實(shí)錄者裁之,雖不敢謂具可信,而是非之枉于人者鮮矣。昔人于《宋史》已病其繁蕪,而吾所述將倍焉,非不知簡(jiǎn)之為貴也,吾恐后之人務(wù)博而不知所裁,故先為之極,使知吾所取者有可損,而所不取者必非其事與言之真而不可益也?!?br />  建文一朝無(wú)實(shí)錄,野史因有遜國(guó)出亡之說(shuō),后人多信之,先生直斷之曰:“紫禁城無(wú)水關(guān),無(wú)可出之理,鬼門(mén)亦無(wú)其地?!冻勺鎸?shí)錄》稱:‘建文闔宮自焚,上望見(jiàn)宮中煙起,急遣中使往救,至已不及,中使出其尸于火中,還白上。’所謂中使者,乃成祖之內(nèi)監(jiān)也,安肯以后尸誑其主?而清宮之日,中涓嬪御為建文所屬意者逐一毒考,茍無(wú)自焚實(shí)據(jù),豈肯不行大索之令耶?且建文登極二三年,削奪親藩,曾無(wú)寬假,以至燕王稱兵犯闕,逼迫自殞。即使出亡,亦是勢(shì)窮力盡,謂之遜國(guó)可乎?”由是建文之書(shū)法遂定。
  在都門(mén)十余年,士大夫就問(wèn)無(wú)虛日,每月兩三會(huì),聽(tīng)講者常數(shù)十人。于前史體例貫穿精熟,指陳得失,皆中肯綮,劉知幾、鄭樵諸人不能及也。馬、班史皆有表,而《后漢》、《三國(guó)》以下無(wú)之,劉知幾謂“得之不為益,失之不為損。”先生則曰:“史之有表,所以 通紀(jì)傳之窮,有其人已入紀(jì)傳而表之者,有未入紀(jì)傳而牽連以表之者,表立而后紀(jì)傳之文可省,故表不可廢。讀史而不讀表,非深于史者也?!?br />  康熙壬午四月卒,年六十,所著《歷代史表》六十卷、《紀(jì)元匯考》四卷、《廟制圖考》四卷、《儒林宗派》八卷、《石經(jīng)考》二卷,皆刊行。又有《周正匯考》八卷、《歷代宰輔匯考》八卷、《宋季忠義錄》十六卷、《六陵遺事》一卷、《庚申君遺事》一卷、《群書(shū)疑辨》十二卷、《書(shū)學(xué)匯編》二十二卷、《崑河源考》二卷、《河渠考》十二卷、《石園詩(shī)文集》二十卷,予皆未見(jiàn)也。乾隆初,大學(xué)士張公廷玉等奉詔刊定《明史》,以王公鴻緒史稿為本而增損之,王氏稿大半出先生手也。
姚鼎
登泰山記
  泰山之陽(yáng),汶水西流;其陰,濟(jì)水東流。陽(yáng)谷皆入汶,陰谷皆入濟(jì)。當(dāng)其南北分者,古長(zhǎng)城也。最高日觀峰,在長(zhǎng)城南十五里。
  余以乾隆三十九年十二月,自京師乘風(fēng)雪,歷齊河、長(zhǎng)清,穿泰山西北谷,越長(zhǎng)城之限,至于泰安,是月丁未,與知府朱孝純子穎由南麓登。四十五里,道皆砌石為磴,其級(jí)七千有余。泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下,酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,遂至其巔。古時(shí)登山,循東谷入,道有天門(mén)。東谷者,古謂之天門(mén)溪水,余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔崖限當(dāng)?shù)勒?,也皆謂之天門(mén)云。道中迷霧冰滑,磴幾不可登。及既上,蒼山負(fù)雪,明燭天南。望晚日照城郭,汶水、徂徠如畫(huà),而半山居霧若帶然。
  戊申晦,五鼓,與子穎坐日觀亭,待日出。大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面。亭東自足下皆云漫。稍見(jiàn)云中白若樗蒱數(shù)十立者,山也。極天云一線異色,須臾成五采,日上正赤如丹,下有紅光動(dòng)搖承之?;蛉?,此東海也?;匾暼沼^以西峰,或得日,或否,絳皜駁色,而皆若僂。
  亭西有岱祠,又有碧霞元君祠。皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日,觀道中石刻,自唐顯慶以來(lái),其遠(yuǎn)古刻盡漫失。僻不當(dāng)?shù)勒?,皆不及往?br />  山多石,少土。石蒼黑色,多平方,少圓。少雜樹(shù),多松,生石罅,皆平頂。冰雪,無(wú)瀑水。無(wú)鳥(niǎo)獸音跡。至日觀數(shù)里內(nèi)無(wú)樹(shù),而雪與人膝齊。
  桐城姚鼐記。
姚鼐
袁隨園君墓志銘
  君錢(qián)塘袁氏,諱枚,字子才。其仕在官,有名績(jī)矣。解官后,作園江寧西城居之,曰隨園。世稱隨園先生,乃龍著云。祖諱锜,考諱濱,叔父鴻,皆以貧游幕四方。君之少也,為學(xué)自成。年二十一,自錢(qián)塘至廣西,省叔父于巡撫幕中。巡撫金公鉷一見(jiàn)異之,試以銅鼓賦,立就,甚瑰麗。會(huì)開(kāi)博學(xué)鴻詞科,即舉君。時(shí)舉二百余人,惟君最少。及試報(bào)罷,中乾隆戊午科順天鄉(xiāng)試,次年成進(jìn)士,改庶吉士。散館,又改發(fā)江南為知縣,最后調(diào)江寧知縣。江寧故巨邑,難治。時(shí)尹文端公為總督,最知君才。君亦遇事盡其能,無(wú)所回避,事無(wú)不舉矣。既而去職家居。再起,發(fā)陜西,甫及陜,遭父喪歸,終居江寧。
  君本以文章人翰林有聲,而忽擯外;及為知縣,著才矣,而仕卒不進(jìn)。自陜歸,年甫四十,遂絕意仕宦,盡其才以為文辭歌詩(shī)。足跡造東南山水佳處皆遍。其瑰奇幽邈,一發(fā)于文章,以自喜其意。四方士至江南,必造隨園投詩(shī)文,幾無(wú)虛日。君園館花竹水石,幽深靜麗,至櫺檻器具,皆精好,所以待賓客者甚盛。與人留連不倦,見(jiàn)人善,稱之不容口。后進(jìn)少年詩(shī)文一言之美,君必能舉其詞,為人誦焉。
  君古文、四六體,皆能自發(fā)其思,通乎古法。于為詩(shī),尤縱才力所至,世人心所欲出不能達(dá)者,悉為達(dá)之,士多仿其體。故《隨園詩(shī)文集》,上自朝廷公卿,下至市井負(fù)販,皆知貴重之。海外琉球,有來(lái)求其書(shū)者。君仕雖不顯,而世謂百余年來(lái),極山林之樂(lè),獲文章之名,蓋未有及君也。
  君始出,試為溧水令。其考自遠(yuǎn)來(lái)縣治,疑子年少,無(wú)吏能,試匿名訪諸野。皆曰:“吾邑有少年袁知縣,乃大好官也?!笨寄讼玻牍偕?。在江寧嘗朝治事,夜召士飲灑賦詩(shī),而尤多名蹟。江寧市中以所判事,作歌曲,刻行四方。君以為不足道,后絕不欲人述其吏治云。
  君卒于嘉慶二年十一月十七日,年八十二。夫人王氏無(wú)子,撫從父弟樹(shù)子通為子。既而側(cè)室鐘氏又生子遲。孫二:曰初,曰禧。始君葬父母于所居小倉(cāng)山北,遺命以己祔。嘉慶三年十二月乙卯,祔葬小倉(cāng)山墓左。桐城姚鼐以君與先世有交,而鼐居江寧,從君游最久。君歿,遂為之銘曰:“粵有耆龐,才博以豐。出不可窮,匪雕而工。文士是宗,名越海邦。藹如其沖,其產(chǎn)越中。載官倚江,以老以終。兩世阡同,銘是幽宮?!?br />汪中
哀鹽船文
  乾隆三十五年十二月乙卯,儀征鹽船火,壞船百有三十,焚及溺死者千有四百。是時(shí)鹽綱皆直達(dá),東自泰州,西極于漢陽(yáng),轉(zhuǎn)運(yùn)半天下焉。惟儀征綰其口,列檣蔽空,束江而立,望之隱若城廓。一夕并命,郁為枯臘,烈烈厄運(yùn),可不悲邪?
  于時(shí)玄冥告成,萬(wàn)物休息,窮陰涸凝,寒威凜慄,黑眚拔來(lái),陽(yáng)光西匿。群飽方嬉,歌咢宴食,死氣交纏,視面惟墨。夜漏始下,驚飆勃發(fā),萬(wàn)竅怒號(hào),地脈湯決,大聲發(fā)于空廓,而水波山立。
  于斯時(shí)也,有火作焉。摩木自生,星星如血。炎火一灼,百舫盡赤。青煙睒睒,熛若沃雪。蒸云氣以為霞,炙陰崖而焦?fàn)?。始連烖以下碇,乃焚如以俱沒(méi)。跳躑火中,明見(jiàn)毛發(fā)。痛豏田田,狂呼氣竭。轉(zhuǎn)側(cè)張皇,生涂未絕。倏陽(yáng)焰之騰高,鼓腥風(fēng)而一吷。洎埃霧之重開(kāi),遂聲銷而形滅。齊千命于一瞬,指人世以長(zhǎng)訣。發(fā)冤氣之焄蒿,合游氛而障日。行當(dāng)午而迷方,揚(yáng)沙礫之嫖疾。衣繒敗絮,墨查炭屑,浮江而下,至于海不絕。
  亦有沒(méi)者善游,操舟若神,死喪之威,從井有仁,旋入雷淵,并為波臣。又或擇音無(wú)門(mén),投身急瀨,知蹈水之必濡,猶入險(xiǎn)而思濟(jì)。挾驚浪以雷奔,勢(shì)若隮而終墜;逃灼爛之須臾,乃同歸乎死地。積哀怨于靈臺(tái),乘精爽而為厲。出寒流以浹辰,目睊睊而猶視。知天屬之來(lái)?yè)幔瑧ち餮杂{;訴強(qiáng)死之悲心,口不言而以意。
  若其焚剝支離,漫漶莫?jiǎng)e,圜者如圈,破者如玦。積埃填竅,灖指失節(jié),嗟貍首之殘形,聚誰(shuí)何而同穴。收然灰之一抔,辨焚馀之白骨。呼嗚,哀哉!
  且夫眾生乘化,是云天常,妻孥環(huán)之,絕氣寢床。以死衛(wèi)上,用登明堂,離而不懲,祀為國(guó)殤。茲也無(wú)名,又非其命,天乎何辜,罹此冤橫!游魂不歸,居人心絕。麥飯壺漿,臨江嗚咽。日墮天昏,悽悽鬼語(yǔ)。守哭迍醟,心期冥遇。惟血嗣之相依,尚騰哀而屬路。或舉族之沈波,終狐祥而無(wú)主。悲夫!叢冢有坎,泰厲有祀,強(qiáng)飲強(qiáng)食,馮其氣類。尚群游之樂(lè),而無(wú)為妖祟!人逢其兇也邪?天降其酷也邪?夫何為而至于此極哉!
洪亮吉
出關(guān)與畢侍郎箋
  自渡風(fēng)陵,易車而騎,朝發(fā)蒲坂,夕宿鹽池。陰云蔽虧,時(shí)雨凌厲。自河以東,與關(guān)內(nèi)稍異,土逼若衖,塗危入棧。原林黯慘,疑披谷口之霧;衢歌哀怨,恍聆山陽(yáng)之笛。
  日在西隅,始展黃君仲則殯于運(yùn)城西寺。見(jiàn)其遺棺七尺,枕書(shū)滿篋。撫其吟案,則阿之遺箋尚存;披其繐帷,則城東之小史既去。蓋相如病肺,經(jīng)月而難痊;昌谷嘔心,臨終而始悔者也。猶復(fù)丹鉛狼藉,兒案紛披,手不能書(shū),畫(huà)之以指。此則杜鵑欲化,猶振哀音;鷙鳥(niǎo)將亡,冀留勁羽;遺棄一世之務(wù),留連身后之名者焉。
  伏念明公,生則為營(yíng)薄宦,死則為卹衰親。復(fù)發(fā)德音,欲梓遺集。一上之身,玉成終始,聞之者動(dòng)容,受之者淪髓。冀其游岱之魂,感恩而西顧;返洛之?dāng)?,銜酸而東指。又況龔生竟夭,尚有故人;元伯雖亡,不無(wú)死友,他日傳公風(fēng)義,勉其遺孤,風(fēng)茲來(lái)祀,亦盛事也。
  今謹(jǐn)上其詩(shī)及樂(lè)府共四大冊(cè)。此君生平與亮吉雅故,惟持論不同,嘗戲謂亮吉曰:“予不幸早死,集經(jīng)君訂定,必乖余之指趣矣?!笔∑溥z言,為之墮淚。今不敢輒加朱墨,皆封送閣下,暨與述菴廉使、東有侍讀,共刪定之。即其所就,已有足傳,方乎古人,無(wú)愧作者。惟藁草皆其手寫(xiě),別無(wú)副本,梓后尚望付其遺孤,以為手澤耳。
  亮吉十九日已抵潼關(guān),馬上率啓,不宣。
惲敬
游廬山記
  廬山據(jù)潯陽(yáng)彭蠡之會(huì),環(huán)三面皆水也。凡大山得水,能敵其大以蕩潏之則靈。而江湖之水,吞吐夷曠,與海水異。故并海諸山多壯郁,而廬山有娛逸之觀。
  嘉慶十有八年三月己卯,敬以事絕宮亭,泊左蠡。庚辰, 星子,因往游焉。是日往白鹿洞,望五老峰,過(guò)小三峽,駐獨(dú)對(duì)亭,振鑰頓文會(huì)堂。有桃一株,方花,右芭蕉一株,葉方茁。月出后,循貫道溪,歷釣臺(tái)石、眠鹿場(chǎng),右轉(zhuǎn)達(dá)后山。松杉千萬(wàn)為一桁,橫五老峰之麓焉。
  辛巳,由三峽澗,陟歡喜亭。亭廢,道險(xiǎn)甚。求李氏山房遺址,不可得。登含鄱嶺,大風(fēng)嘯于嶺背,由隧來(lái)。風(fēng)止,攀太乙峰。東南望南昌城,迤北望彭澤,皆隔湖,湖光湛湛然。頃之,地如卷席,漸隱;復(fù)頃之,至湖之中;復(fù)頃之,至湖嬭,而山足皆隱矣。始知云之障自遠(yuǎn)至也。于是四山皆蓬蓬然,而大云千萬(wàn)成陣,起山后,相馳逐布空中,勢(shì)且雨,遂不至五老峰而下。窺玉淵潭,憩棲賢寺?;赝謇戏?,乃夕日穿漏,勢(shì)相倚負(fù)。返,宿于文會(huì)堂。
  壬午,道萬(wàn)杉寺,飲三分池。未抵秀峰寺里所,即見(jiàn)瀑布在天中。既及門(mén),因西瞻青玉峽,詳睇香爐峰,盥于龍井。求太白讀書(shū)堂,不可得。返,宿秀峰寺。
  癸未,往瞻云,迂道繞白鶴觀。旋至寺,觀右軍墨池。西行,尋栗里臥醉石。石大于屋,當(dāng)澗水。途中訪簡(jiǎn)寂觀,未往。返,宿秀峰寺,遇一微頭陀。
  甲申,吳蘭雪攜廖雪鷺、沙彌朗園來(lái),大笑,排闥人。遂同上黃巖,側(cè)足逾文殊臺(tái),俯玩瀑布下注,盡其變。叩黃巖寺,跐亂石尋瀑布源,溯漢陽(yáng)峰,徑絕而止。復(fù)返宿秀峰寺。蘭雪往瞻云,一微頭陀往九江。是夜大雨。在山中五日矣。
  乙酉,曉望瀑布,倍未雨時(shí)。出山五里所,至神林浦,望瀑布益明。山沈沈蒼釅一色,巖谷如削平。頃之,香爐峰下白云一縷起,遂團(tuán)團(tuán)相銜出;復(fù)頃之,遍山皆團(tuán)團(tuán)然;復(fù)頃之,則相與為一。山之腰皆弇之,其上下仍蒼釅一色:生平所未睹也。夫云者,水之征,山之靈所泄也。敬故于是游所歷,皆類記之,而于云獨(dú)記其詭變足以?shī)市砸萸槿缡牵栽r后之好事者焉。
沈復(fù)
閑情記趣
  余憶童稚時(shí),能張目對(duì)日,明察秋毫,見(jiàn)藐小微物,必細(xì)察其紋理,故時(shí)有物外之趣。夏蚊成雷,私擬作群鶴舞空。心之所向,則或千或百果然鶴也。昂首觀之,項(xiàng)為之強(qiáng)。又留蚊于素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青云白鶴觀,果如鶴唳云端,怡然稱快。于土墻凹凸處,花臺(tái)小草叢雜處,常蹲其身,使與臺(tái)齊;定神細(xì)視,以叢草為林,以蟲(chóng)蟻為獸,以土礫凸者為丘,凹者為壑,神游其中,怡然自得。一日見(jiàn)二蟲(chóng)斗草間,觀之正濃,忽有龐然大物拔山倒樹(shù)而來(lái),蓋一癩蝦蟆也,舌一葉而二蟲(chóng)盡為所吞。余年幼方出神,不覺(jué)呀然驚恐。神定,捉蝦蟆,鞭數(shù)十,驅(qū)之別院。年長(zhǎng)思之,二蟲(chóng)之斗,蓋圖奸不從也。古語(yǔ)云:“奸近殺”,蟲(chóng)亦然耶?貪此生涯,卵為蚯蚓所哈(吳俊呼陽(yáng)曰卵),腫不能便。提鴨開(kāi)口哈之,婢嫗偶釋手,鴨顛其頸作吞噬狀,驚而大哭,傳為語(yǔ)柄。此皆幼時(shí)閑情也。
  余掃墓山中,檢有巒紋可觀之石,歸與蕓商曰:“用油灰疊宣州石于白石盆,取色勻也。本山黃石雖古樸,亦用油灰,則黃白相間,鑿痕畢露,將奈何?”蕓曰:“擇石之頑劣者搗末,于灰痕處乘濕糝之,干或色同也?!蹦巳缙溲?,用宜興窯長(zhǎng)方盆,疊起一峰,偏于左而凸于右,背作橫方紋,如云林石法,巉巖凹凸,若臨江石磯狀。虛一角,用河泥種千瓣白萍。石上植蔦蘿,俗呼云松。經(jīng)營(yíng)數(shù)日乃成。至深秋,蔦蘿蔓延滿山,如藤蘿之懸石壁,花開(kāi)正紅色。白萍亦透水大放,紅白相間,神游其中,如登蓬島。置之檐下,與蕓品題。此處宜設(shè)水閣,此處宜立茅亭,此處宜鑿六字曰“落花流水之間”;此可以居,此可以釣,此可以眺。胸中邱壑,若將移居者然。一夕,貓奴爭(zhēng)食,自檐而墮,連盆與架頃刻碎之。余嘆曰:“即此小經(jīng)營(yíng),尚干造物忌耶!”兩人不禁淚落。
  友人魯半舫,名璋,字春山,善寫(xiě)松柏或梅菊,工隸書(shū),兼工鐵筆。余寄居其家之蕭爽樓,一年有半。樓共五椽,東向,余居其三。晦明風(fēng)雨,可以遠(yuǎn)眺。庭中木犀一株,清香撩人。有廊有廂,地極幽靜。移居時(shí),有一仆一嫗,并挈其小女來(lái)。仆能成衣,嫗?zāi)芗徔?jī)。于是蕓繡,嫗績(jī),仆則成衣,以供薪水。余素愛(ài)客,小酌必行令。蕓善不費(fèi)之烹庖,瓜蔬魚(yú)蝦,一經(jīng)蕓手,便有意外味。同人知余貧,每出杖頭錢(qián),作竟日敘。余又好潔,地?zé)o纖塵,且無(wú)拘束,不嫌放縱。諸君子如梁上之燕,自去自來(lái)。蕓則拔釵沽酒,不動(dòng)聲色。良辰美景,不放輕過(guò)。
  蕭爽樓有四忌:談官宦陞遷,公廨時(shí)事,八股時(shí)文,看牌擲色。有犯必罰酒五斤。有四?。嚎犊浪?,風(fēng)流蘊(yùn)藉,落拓不羈,澄靜緘默。長(zhǎng)夏無(wú)事,考對(duì)為會(huì)。每會(huì)八人,每人各攜青蚨二百。先拈鬮,得第一者為主考,關(guān)防別座。第二者為謄錄,亦就座。余作舉子,各于謄錄處取紙一條,蓋用印章。主考出五七言各一句,刻香為限,行立構(gòu)思,不準(zhǔn)交頭私語(yǔ)。對(duì)就后投入一匣,方許就座。各人交卷畢,謄錄啟匣,并錄一冊(cè),轉(zhuǎn)呈主考,以杜狥私。十六對(duì)中取七言三聯(lián),五言三聯(lián)。六聯(lián)中取第一者即為后任主考,第二者為謄錄。每人有兩聯(lián)不取者罰錢(qián)二十文,取一聯(lián)者免罰十文,過(guò)限者倍罰。一場(chǎng),主考得香錢(qián)百文。一日可十場(chǎng),積錢(qián)千文,酒資大暢矣。惟蕓議為官卷,準(zhǔn)坐而構(gòu)思。
  楊補(bǔ)凡為余夫婦寫(xiě)載花小影,神情確肖。是夜月色頗佳,蘭影上粉墻,別有幽致。星瀾醉后興發(fā)曰:“補(bǔ)凡能為君寫(xiě)真,我能為花圖影?!庇嘈υ唬骸盎ㄓ澳苋缛擞胺??”星瀾取素紙鋪于墻,即就蘭影,用墨濃淡圖之。日間取視,雖不成畫(huà),而花葉蕭疏,自有月下之趣。蕓甚寶之,各有題詠。
  蘇城有南園、北園二處,菜花黃時(shí),苦無(wú)酒家小飲;攜盒而往,對(duì)花冷飲,殊無(wú)意味?;蜃h就近覓飲者,或議看花歸飲者,終不如對(duì)花熱飲為快。眾議未定。蕓笑曰:“明日但各出杖頭錢(qián),我自擔(dān)爐火來(lái)?!北娦υ唬骸爸Z?!北娙ィ鄦?wèn)曰:“卿果自往乎?”蕓曰:“非也。妾見(jiàn)市中賣餛飩者,其擔(dān)鍋灶無(wú)不備,盍雇之而往。妾先烹調(diào)端整,到彼處再一下鍋,茶酒兩便?!庇嘣唬骸熬撇斯瘫阋印2璺ε刖?。”蕓曰:“攜一砂罐去,以鐵叉串罐柄,去其鍋,懸于行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?”余鼓掌稱善。街頭有鮑姓者,賣餛飩為業(yè),以百錢(qián)雇其擔(dān),約以明日午后。鮑欣然允議。明日看花者至,余告以故,眾感嘆服。飯后同往,并帶席墊。至南園,擇柳陰下團(tuán)坐。先烹茗,飲畢,然后暖酒烹肴。是時(shí)風(fēng)和日麗,遍地黃金,青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,令人不飲自醉。既而酒肴俱熟。坐地大嚼。擔(dān)者頗不俗,拉與同飲。游人見(jiàn)之莫不羨為奇想。杯盤(pán)狼藉,各已陶然,或坐或臥,或歌或嘯。紅日將頹,余思粥,擔(dān)者即為買(mǎi)米煮之,果腹而歸。蕓問(wèn)曰:“今日之游樂(lè)平?”眾曰:“非夫人之力不及此?!贝笮Τ錾ⅰ?br />梅曾亮
記棚民事
  余為董文格公作行狀,盡覽其奏議。其任安徽巡撫,奏準(zhǔn)棚民開(kāi)山事甚力,大旨言與棚民相告訐者,皆溺于龍脈風(fēng)水之說(shuō),至有以數(shù)百畝之山,保一棺之土,棄典禮,荒地利,不可施行。而棚民能攻苦茹淡于叢山峻嶺,人跡不可通之地,開(kāi)種旱谷,以佐稻粱。人無(wú)閑民,地?zé)o遺利,于策至便,不可禁止,以啓事端。余覽其說(shuō)而是之。
  及余來(lái)宣城,問(wèn)諸鄉(xiāng)人。皆言未開(kāi)之山,土堅(jiān)石固,草樹(shù)茂密,腐葉積數(shù)年,可二三寸,每天雨從樹(shù)至葉,從葉至士石,歷石罅滴瀝成泉,其下水也緩,又水下而土不隨其下。水緩,故低田受之不為災(zāi);而半月不雨,高田猶受其浸溉。今以斤斧童其山,而以鋤犁疏其土,一雨未畢,沙石隨下,奔流注壑澗中,皆填汙不可貯水,畢至洼田中乃止;及洼田竭,而山田之水無(wú)繼者。是為開(kāi)不毛之上,而病有谷之田;利無(wú)稅之傭,而瘠有稅之戶也。余亦聞其說(shuō)而是之。
  嗟夫!利害之不能兩全也久矣。由前之說(shuō),可以息事;由后之說(shuō),可以保利。若無(wú)失其利,而又不至如董公之所憂,則吾蓋未得其術(shù)也。故記之以俟夫習(xí)民事者。
梅曾亮
游小盤(pán)谷記
  江寧府城,其西北包盧龍山而止。余嘗求小盤(pán)谷,至其地,土人或曰無(wú)有。唯大竹蔽天,多歧路,曲折廣狹如一,探之不可窮。聞犬聲,乃急赴之,卒不見(jiàn)人。
  熟五斗米頃,行抵寺,曰歸云堂。土田寬舒,居民以桂為業(yè)。寺傍有草徑其微,南出之,乃墜大谷。四山皆大桂樹(shù),隨山陂陀。其狀若仰大盂,空響內(nèi)貯,謦咳不得他逸;寂寥無(wú)聲,而耳聽(tīng)常滿。淵水積焉,盡山麓而止。
  由寺北行,至盧龍山,其中坑谷洼隆,若井灶齦腭之狀。或曰:“遺老避兵者,三十六茅庵,七十二團(tuán)瓢,皆當(dāng)其地?!?br />  日且暮,乃登山循城而歸。瞑色下積,月光布其上。俯視萬(wàn)影摩蕩,若魚(yú)龍起伏波浪中。諸人皆曰:“此萬(wàn)竹蔽天處也。所謂小盤(pán)谷,殆近之矣?!蓖握?,侯振廷舅氏,管君異之、馬君湘帆,歐生岳庵,弟念勤,凡六人。
龔自珍
病梅館記
  江寧之龍?bào)矗K州之鄧尉,杭州之西溪,皆產(chǎn)梅?;蛟唬好芬郧鸀槊?,直則無(wú)姿;以欹為美,正則無(wú)景;梅以疏為美,密則無(wú)態(tài)。固也。此文人畫(huà)士,心知其意,未可明詔大號(hào),以繩天下之梅也;又不可以使天下之民,斫直,刪密,鋤正,以殀梅、病梅為業(yè)以求錢(qián)也。梅之欹、之疏、之曲,又非蠢蠢求錢(qián)之民,能以其智力為也。有以文人畫(huà)士孤癖之隱,明告鬻梅者,斫其正,養(yǎng)其旁條,刪其密,夭其稚枝,鋤其直,遏其生氣,以求重價(jià),而江、浙之梅皆病。文人畫(huà)士之禍之烈至此哉!
  予購(gòu)三百盆,皆病者,無(wú)一完者。既泣之三日,乃誓療之、縱之、順之,毀其盆,悉埋于地,解其棕縛;以五年為期,必復(fù)之全之。予本非文人畫(huà)士,甘受詬厲,辟病梅之館以貯之。嗚呼!安得使予多暇日,又多閑田,以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅,窮予生之光陰以療梅也哉?
龔自珍
送欽差大臣侯官林公序
  飲差大臣兵部尚書(shū)都察院右都御史林公既陛辭,禮部主事仁和龔自珍則獻(xiàn)三種決定義,三種旁義,三種答難義,一種歸墟義。
  中國(guó)自禹、箕子以來(lái),食貨并重。自明初開(kāi)礦,四百余載,未嘗增銀一厘,今銀盡明初銀也。地中實(shí),地上虛,假使不漏于海,人事火患,歲歲約耗銀三四千兩,況漏于海如此乎?此決定義,更無(wú)疑義。漢世五行家,以食妖、服妖占天下之變。鴉片煙則食妖也,其人病魂魄,逆晝夜。其食者宜繯首誅!販者、造者宜刎脰誅!兵丁食,宜刎脰誅!此決定義,更無(wú)疑義。誅之不可勝誅,不可不絕其源;絕其源,則夷不逞,奸民不逞。有二不逞,無(wú)
  武力何以勝也?公駐澳門(mén),距廣州城遠(yuǎn),夷也。公以文臣孤入夷,其可乎?此行宜以重兵自隨,此正皇上頒關(guān)防使節(jié)制水師意也。此決定義,更無(wú)疑義。
  食妖宜絕矣,宜并杜絕呢羽毛之至。杜之則蠶桑之利重,木棉之利重,蠶桑、木棉之利重,則中國(guó)實(shí)。又凡鐘表、玻璃、燕窩之屬,悅上都之少年,而奪其所重者,皆至不急之物也,宜皆杜之。此一旁義。宜勒限使夷人徙澳門(mén),不許留一夷。留夷館一所,為互市之棲止。此又一旁義。火器宜講求,京師火器營(yíng),乾隆中攻金川用之,不知施于海便否?廣州有巧工能造火器否?胡宗憲《圖編》,有可約略仿用者否?宜下群吏議。如帶廣州兵赴澳門(mén),多帶巧匠,以便修整軍器。此又一旁義。
  于是有儒生送難者曰:“中國(guó)食急于貨?!币u漢臣劉陶舊議論以相抵。固也,似也,抑我豈護(hù)惜貨而置食于不理也哉?此議施之于開(kāi)礦之朝,謂之切??;施之于禁銀出海之朝,謂之不切病。食固第一,貨即第二,禹、箕子言如此矣。此一答難。于是有關(guān)吏送難者日:“不用呢羽、鐘表、燕窩、玻璃,稅將絀?!狈蛑袊?guó)與夷人互市,大利在利其米,此外皆末也。宜正告之曰:行將關(guān)稅定額,陸續(xù)請(qǐng)減,未必不蒙恩允;國(guó)家斷斷不恃榷關(guān)所入,矧所損細(xì)所益大。此又一答難。乃有迂誕書(shū)生送難者,則不過(guò)日“為寬大”而已,曰“必毋用兵”而已。告之曰:“刑亂邦用重典”,周公公訓(xùn)也。至于用兵,不比陸路之用兵,此驅(qū)之,非剿之也;此守???,防我境,不許其入,非與彼戰(zhàn)于海,戰(zhàn)于艅艎也。伏波將軍則近水,非樓船將軍,非橫海將軍也。況陸路可追,此無(wú)可追,取不逞夷人及奸民,就地正典刑,非有大兵陣之原野之事,豈古人于陸路開(kāi)邊釁之比也哉?此又一答難。
  以上三難,送難者皆天下黠猾游說(shuō)而貌為老成迂拙者也?;浭×盼闹杏兄?,幕客中有之,游客中有之,商估中有之,恐紳士中未必?zé)o之,宜殺一儆百。公此行此心,為若輩所動(dòng),游移萬(wàn)一,此千載之一時(shí),事機(jī)一跌,不敢言之矣!不敢言之矣!
  古奉使之詩(shī)曰:“憂心悄悄,仆夫況瘁?!鼻那恼吆我??慮嘗試也,慮窺伺也,慮泄言也。仆夫左右親近之人,皆大敵也。仆夫且憂形于色,而有況瘁之容,無(wú)飛揚(yáng)之意,則善于奉使之至也。閣下其繹此詩(shī)!
  何為一歸墟義也?曰:我與公約,期公以兩期期年,使中國(guó)十八行省銀價(jià)平,物力實(shí),人心定,而后歸報(bào)我皇上?!稌?shū)》曰:“若射之有志?!蔽抑?,公之鵠矣。
薛福成
觀巴黎油畫(huà)記
  光緒十六年春閏二月甲子,余游巴黎蠟人館。見(jiàn)所制蠟人,悉仿生人,形體態(tài)度,發(fā)膚顏色,長(zhǎng)短豐瘠,無(wú)不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流,凡有名者,往往留像于館?;蛄⒒蚺P,或坐或俯,或笑或哭,或飲或博,驟視之,無(wú)不驚為生人者。余亟嘆其技之奇妙。譯者稱:“西人絕技,尤莫逾油畫(huà),盍馳往油畫(huà)院,一觀普法交戰(zhàn)圖乎?”
  其法為一大圜室,以巨幅懸之四壁,由屋頂放光明入室。人在室中,極目四望,則見(jiàn)城堡、岡巒、溪澗、樹(shù)林,森然布列;兩軍人馬雜遝;馳者、伏者、奔者、追者、開(kāi)槍者、燃炮者、搴大旗者、挽炮車者,絡(luò)繹相屬。每一巨彈墮地,則火光迸裂,煙焰迷漫;其被轟擊者,則斷壁危樓,或黔其廬,或赭其垣。而軍士之折臂斷足、血流殷地、偃仰僵仆者,令人目不忍睹。仰視天,則明月斜掛,云霞掩映;俯視地,則綠草如茵,川原無(wú)際。幾自疑身外即戰(zhàn)場(chǎng),而忘其在一室中者。迨以手捫之,始知其為壁也、畫(huà)也、皆幻也。余聞法人好勝,何以自繪敗狀,令人喪氣若此?譯者曰:“所以昭炯戒,激眾憤、圖報(bào)復(fù)也?!眲t其意深長(zhǎng)矣。
  夫普法之戰(zhàn),迄今雖為陳?ài)E,而其事信而有征。然者此畫(huà)果真邪、幻邪?幻者而同于真邪?真者而同于幻邪?斯二者蓋皆有之。
林紓
記超山梅花
  夏容伯同聲,嗜古士也,隱于棲溪。余與陳吉士、高嘯桐買(mǎi)舟訪之。約尋梅于超山。由溪上易小舟,循淺瀨至超山之北。沿岸已見(jiàn)梅花。里許,遵陸至香海樓,觀宋梅。梅身半枯,側(cè)立水次;古干詰屈,苔蟠其身,齒齒作鱗甲。年久,苔色幻為銅青。旁列十余樹(shù),容伯言皆明產(chǎn)也。景物凄黯無(wú)可紀(jì),余索然將返。容伯導(dǎo)余過(guò)唐玉潛祠下,花乃大盛:縱橫交糾,玉雪一色;步武高下,沿梅得徑。遠(yuǎn)馥林麓,近偃陂陀;叢芬積縞,彌滿山谷。幾四里始出梅窩,陰松列隊(duì),下聞溪聲,余來(lái)船已停瀨上矣。余以步,船人以水,沿溪行,路盡適相值也。是晚仍歸棲溪。
  遲明,復(fù)以小舟繞出山南,花益多于山北。野水古木,渺滯翳,小徑岐出為八、九道,抵梅而盡。至乾元觀,觀所謂水洞者。潭水清冽,怪石怒起水上,水附壁而止。石狀豁閜,陰綠慘淡。石脈直接旱洞。旱洞居觀右偏。三十余級(jí),及洞口,深窈沉黑中,有風(fēng)水蕩擊之聲。同游陳寄湖、滌寮兄弟,犦管入,不竟洞而出。潭之右偏,鐫“海云洞”三大字,宋趙清獻(xiàn)筆也。尋丁酉軒父子石像,已剝落,詩(shī)碣猶隱隱可讀。容伯飯我觀中。余舉觴嘆息,以生平所見(jiàn)梅花,咸不如此之多且盛也。容伯言:“冬雪霽后,花益奇麗,過(guò)于西溪?!比晃飨鄡芍粒泛?。今但作《超山梅花記》,一寄容伯,一寄余友陳壽慈于福州。壽慈亦嗜梅者也。
林紓
湖之魚(yú)
  林子啜茗于湖濱之肆,叢柳蔽窗,湖水皆黯碧如染,小魚(yú)百數(shù)來(lái)會(huì)其下。
  戲嚼豆脯唾之,群魚(yú)爭(zhēng)喋;然隨喋隨逝,繼而存者,三四魚(yú)焉。再唾之,墜綴葑草之上,不食矣。始謂魚(yú)之逝者皆飽也。尋丈之外,水紋攢動(dòng),爭(zhēng)喋他物如故。
  余方悟:釣者將下鉤,必先投食以引之。魚(yú)圖食而并吞鉤。久乃知,凡下食者皆將有鉤矣。然則名利之藪,獨(dú)無(wú)鉤乎?不及其盛下食之時(shí)而去之,其能脫鉤而逝者幾何也?!
章炳麟
鄒容傳
  鄒容,字威丹,四川巴人。父某,行商隴蜀間,略知書(shū)。容少慧敏,年十二,誦“九經(jīng)”、《史記》、《漢書(shū)》皆上口。父以科甲期之,君弗欲,時(shí)喜雕刻,父怒,輒榜笞至流血,然愈重愛(ài)。容稍長(zhǎng),從成都呂翼文學(xué)。與人言,指天畫(huà)地,非堯舜,薄周孔,無(wú)所避。翼文懼,擯之。父令就日本學(xué),時(shí)年十七矣。與同學(xué)鈕永建規(guī)設(shè)中國(guó)協(xié)會(huì),未就。學(xué)二歲,陸軍學(xué)生監(jiān)督姚甲有奸私事,容偕五人排闥入其邸中,榜頰數(shù)十,持剪刀斷其辮發(fā)。事覺(jué),潛歸上海,與章炳麟見(jiàn)于愛(ài)國(guó)學(xué)社。是時(shí),社生多習(xí)英吉利語(yǔ),容調(diào)之曰:“諸君堪為賈人耳。”社生皆怒,欲毆之。廣州大駔馮鏡如,故入英吉利籍,方設(shè)國(guó)民議政廳于上海,招容,容詰鏡如曰:“若英吉利人,此國(guó)民者,中國(guó)民邪?英吉利國(guó)民邪?”鏡如慚,事中寢。
  容既明習(xí)國(guó)史,學(xué)于翼文,復(fù)通曉《說(shuō)文》部居。疾異族如仇讎,乃草《革命軍》以擯滿洲。自念語(yǔ)過(guò)淺露,就炳麟求修飾。炳麟曰:“感恒民當(dāng)如是。”序而刻之。會(huì)虜遣江蘇候補(bǔ)道俞明震檢察革命黨事,將逮愛(ài)國(guó)學(xué)社教習(xí)吳脁。脁故惎容、炳麟,又幸脫禍,直詣明震自歸,且以《革命軍》進(jìn)。明震緩脁,脁逸,遂名捕容、炳麟。容在獄,日就炳麟說(shuō)經(jīng),亦時(shí)時(shí)講佛典,炳麟以《因明人正理論》授之,曰:“學(xué)此,可以解三年之憂矣。”明年,獄決,容、炳麟皆罰作。西人遇囚無(wú)狀。容不平,又啖麥飯不飽,益憤激,內(nèi)熱溲膏。炳麟謂容曰:“子素不嗜聲色,又未近女,今不夢(mèng)寐而髓自出,宜懲忿自攝持,不者至春當(dāng)病溫。”明年正月,疾果發(fā)。體溫溫不大熱,但欲寐;又懊煩冤,不得臥;夜半獨(dú)語(yǔ)罵人,比旦皆不省。炳麟知其病少陰也,念得中工,進(jìn)黃連、阿膠,雞子黃湯,病日已矣。則告獄卒長(zhǎng),請(qǐng)自為持脈疏湯藥,弗許;請(qǐng)召日本醫(yī),弗許。病四十日,二月二十九日夜半卒于獄中,年二十一矣。詰朝日加巳,炳麟往撫其尸,目不瞑。內(nèi)外嘩言:西醫(yī)受賄,下毒藥殺之。疑不能明。然西醫(yī)視獄囚至微賤,凡病皆令安坐待命,勿與藥。獄囚五百,歲瘐死者率一百六十人。容疾始發(fā),而醫(yī)不知其劇;比日久,病能已著,顧予以熱病常藥,亦下毒之次也。
  容卒之歲,日本與露西亞始成。
徐珂
馮婉貞勝英人于謝莊
  咸豐庚申,英法聯(lián)軍自海入侵,京洛騷然。距圓明園十里,有村曰謝莊,環(huán)村居者皆獵戶。中有魯人馮三保者,精技擊。女婉貞,年十九,姿容妙曼,自幼好武術(shù),習(xí)無(wú)不精。是年,謝莊辦團(tuán),以三保勇而多藝,推為長(zhǎng)。筑石砦土堡于要隘,樹(shù)幟曰“謝莊團(tuán)練馮”。一日晌午,諜報(bào)敵騎至,旋見(jiàn)一白酋督印度卒約百人,英將也,馳而前。三保戒團(tuán)眾裝藥實(shí)彈,毋妄發(fā),曰:“此勁敵也,度不中而輕發(fā),徒糜彈藥,無(wú)益吾事。慎之!”
  時(shí)敵軍已近砦,槍聲隆然,砦中人踡伏不少動(dòng)。既而敵行益邇,三保見(jiàn)敵勢(shì)可乘,急揮幟,曰:“開(kāi)火!”開(kāi)火者,軍中發(fā)槍之號(hào)也。于是眾槍齊發(fā),敵人紛墮如落葉。及敵槍再擊,砦中人又騖伏矣,蓋籍砦墻為蔽也。攻一時(shí),敵退,三保亦自喜。婉貞?yīng)毱萑辉唬骸靶橙?,大敵?lái)矣!設(shè)以炮至,吾村不齏粉乎?”三保瞿然曰:“何以為計(jì)?”婉貞曰:“西人長(zhǎng)火器而短技擊,火器利襲遠(yuǎn),技擊利巷戰(zhàn)。吾村十里皆平原,而與之競(jìng)火器,其何能勝?莫如以吾所長(zhǎng),攻敵所短。操刀挾盾,猱進(jìn)鷙擊,徼天之幸,或能免乎!”三保曰:“悉吾村之眾,精技擊者不過(guò)百人。以區(qū)區(qū)百人,投身大敵,與之撲斗,何異以孤羊投狼群?小女子毋多談!”婉貞微嘆曰:“吾村亡無(wú)日矣!吾必盡吾力以拯吾村!拯吾村,即以衛(wèi)吾父?!庇谑羌x莊少年之精技擊者而詔之曰:“與其坐而待亡,孰若起而拯之?諸君無(wú)意則已,諸君而有意,瞻予馬首可也?!北娊愿袏^。
  婉貞于是率諸少年結(jié)束而出,皆玄衣白刃,剽疾如猿猴。去村四里有森林,陰翳蔽日,伏焉。未幾,敵兵果舁炮至,蓋五六百人也。挾刃奮起,率眾襲之。敵出不意,大驚擾,以槍上刺刀相搏擊,而便捷猛鷙終弗逮。婉貞揮刀奮斫,所當(dāng)無(wú)不披靡,敵乃紛退。婉貞大呼曰:“諸君!敵人遠(yuǎn)吾,欲以火器困吾也,急逐弗失!”于是眾人竭力撓之,彼此錯(cuò)雜,紛紜拏斗,敵槍終不能發(fā),日暮,所擊殺者無(wú)慮百十人。敵棄炮倉(cāng)皇遁,謝莊遂安。
梁?jiǎn)⒊?br />少年中國(guó)說(shuō)
  日本人之稱我中國(guó)也,一則曰老大帝國(guó),再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎?任公曰:晉!是何言!是何言!吾心目中有一少年中國(guó)在。
  欲言國(guó)之老少,請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來(lái)。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來(lái)也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進(jìn)取。惟保守也,故永舊;惟進(jìn)取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經(jīng)者,故惟知照例;惟思將來(lái)也,事事皆其所未經(jīng)者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂(lè)。惟多憂也,故灰心;惟行樂(lè)也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故茍且;惟豪壯也,故冒險(xiǎn)。惟茍且也,故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺(jué)一切事無(wú)可為者;惟好事也,故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽(yáng)。老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤,少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年人與少年人性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國(guó)亦宜然。
  任公曰:傷哉,老大也!潯陽(yáng)江頭琵琶婦,當(dāng)明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒于鐵,似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí),追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi),白發(fā)宮娥,一燈如穗,三五對(duì)坐,談開(kāi)元、天寶間遺事,譜《霓裳羽衣曲》。青門(mén)種瓜人,左對(duì)孺人,顧弄孺子,憶侯門(mén)似海珠履雜遝之盛事。拿破倫之流于厄蔑,阿剌飛之幽于錫蘭,與三兩監(jiān)守吏,或過(guò)訪之好事者,道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原,席卷歐洲,血戰(zhàn)海樓,一聲叱咤,萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白發(fā)盈把,頹然老矣!若是者,舍幽郁之外無(wú)心事,舍悲慘之處無(wú)天地;舍頹唐之外無(wú)日月,舍嘆息之外無(wú)音聲;舍待死之外無(wú)事業(yè)。美人豪杰且然,而況尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓;起居飲食,待命于人。今日且過(guò),遑知他日?今年且過(guò),遑恤明年?普天下灰心短氣之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拿云之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能?
  嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄杰;漢唐來(lái)之文學(xué),若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫。歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉!而今頹然老矣!昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn),已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼!憑君莫話當(dāng)年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相對(duì),岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó),一國(guó)之民為待死之民。萬(wàn)事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪!
  任公曰:我中國(guó)其果老大矣乎?是今日全地球之一大問(wèn)題也。如其老大也,則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó),即地球上昔本有此國(guó),而今漸澌滅,他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也,則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó),即地球上昔未現(xiàn)此國(guó),而今漸發(fā)達(dá),他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶?為少年耶?則不可不先明“國(guó)”字之意義。夫國(guó)也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主權(quán),有服從,人人皆主權(quán)者,人人皆服從者。夫如是,斯謂之完全成立之國(guó),地球上之有完全成立之國(guó)也,自百年以來(lái)也。完全成立者,壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國(guó),而我中國(guó)在今日為少年國(guó)。
  夫古昔之中國(guó)者,雖有國(guó)之名,而未成國(guó)之形也?;?yàn)榧易逯畤?guó),或?yàn)榍蹰L(zhǎng)之國(guó),或?yàn)橹T侯封建之國(guó),或?yàn)橐煌鯇V浦畤?guó)。雖種類不一,要之,其于國(guó)家之體質(zhì)也,有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長(zhǎng)成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代,殷周之際為乳哺時(shí)代,由孔子而來(lái)至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá),而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長(zhǎng)成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病,轉(zhuǎn)類老態(tài),或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完成未成立也。非過(guò)去之謂,而未來(lái)之謂也。
  且我中國(guó)疇昔,豈嘗有國(guó)家哉?不過(guò)有朝廷耳!我黃帝子孫,聚族而居,立于此地球之上者既數(shù)千年,而問(wèn)其國(guó)之為何名,則無(wú)有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產(chǎn)也。國(guó)也者,人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少,國(guó)有國(guó)之老少。朝與國(guó)既異物,則不能以朝之老少而指為國(guó)之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時(shí)代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時(shí)代也。高、文、景、武,漢朝之少年時(shí)代也。元、平、桓、靈,則其老年時(shí)代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一國(guó)之老也則不可。一朝廷之老旦死,猶一人之老且死也,于吾所謂中國(guó)者何與焉。然則,吾中國(guó)者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣。美哉我少年中國(guó)乎!
  瑪志尼者,意大利三杰之魁也。以國(guó)事被罪,逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會(huì),名曰“少年意大利”。舉國(guó)志士,云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲之第一老大國(guó)也。自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權(quán)歸于奧國(guó),殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國(guó)而少年之,況我中國(guó)之實(shí)為少年時(shí)代者耶!堂堂四百余州之國(guó)土,凜凜四百余兆之國(guó)民,豈遂無(wú)一瑪志尼其人者!
  襲自珍氏之集有詩(shī)一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛(ài)讀之,而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也,斯果老大矣;我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:“有三歲之翁,有百歲之童。”然則,國(guó)之老少,又無(wú)定形,而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見(jiàn)乎瑪志尼之能令國(guó)少年也,吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也。吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó),而使歐西日本人謂我為老大者,何也?則以握國(guó)權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫(xiě)幾十年白折,非當(dāng)幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請(qǐng)幾十年安,則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上,外任監(jiān)司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也。非眼盲則耳聾,非手顫則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ),尚且不能自了,須三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事,是何異立無(wú)數(shù)木偶而使治天下也!且彼輩者,自其少壯之時(shí)既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時(shí),然后將我二萬(wàn)里山河,四萬(wàn)萬(wàn)人命,一舉而界于其手。嗚呼!老大帝國(guó),誠(chéng)哉其老大也!而彼輩者,積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安,千辛萬(wàn)苦,千苦萬(wàn)辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號(hào),乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤(pán)旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也,瓜分也,彼烏從而聽(tīng)之,烏從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一兩年內(nèi),洋人不來(lái),強(qiáng)盜不起,我已快活過(guò)了一世矣!若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我?guī)讉€(gè)衙門(mén);賣三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、老吏者,其修身齊家治國(guó)平天下之手段,皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無(wú)常當(dāng)醫(yī)生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國(guó),是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。
  任公曰:造成今日之老大中國(guó)者,則中國(guó)老朽之冤業(yè)也。制出將來(lái)之少年中國(guó)者,則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道,彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣,而我少年乃新來(lái)而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處。將遷居者,不愛(ài)護(hù)其窗櫳,不潔治其庭廡,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顧茫茫。中國(guó)而為牛為馬為奴隸,則烹臠棰鞭之慘酷,惟我少年當(dāng)之。中國(guó)如稱霸宇內(nèi),主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之,猶可言也。我而漠然置之,不可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也,則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó),其進(jìn)步未可量也。使舉國(guó)之少年而亦為老大也,則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó),其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富;少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立;少年自由則國(guó)自由,少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步;少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲,少年雄于地球則國(guó)雄于地球。紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風(fēng)塵吸張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發(fā)硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃??v有千古,橫有八荒。前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó),與天不老!壯哉我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆!

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)