春申浦之濱，有桃花一株，九月盛放。時(shí)人以為災(zāi)異，或謂天時(shí)恒燠所致。天河生曰：“皆非也，桃花根浮而壽短，自古以為紅顏薄命之喻。上海城北，為桃花最盛之場(chǎng)，陰氣所鐘，故有九月復(fù)開(kāi)之異?！币蝗张寂c友人語(yǔ)及，而未嘗播諸眾人也。

　　是夕就枕，聞門(mén)外輿馬倥傯，使者二人進(jìn)謁曰：“主人敬遣相迓?！鄙Ｈ唬瑔?wèn)主人為誰(shuí)，使者曰：“桃花仙館夫人也?！鄙唬骸八孛辽剑问乱?jiàn)招？”遷延不欲往。使者致意殷勤，敦迫就道，生不得已，許之。

　　約行十?dāng)?shù)里，見(jiàn)郭門(mén)隱約，云霞變滅，望如錦城。香氣沁人，心神悵惘。生問(wèn)何郡邑，使者曰：“君日處青山中，而不知耶？此亦一青城也。為東皇渡海行宮，群芳之吏，萃于是焉?！鄙热氤?，見(jiàn)綠萼紅苞，奇葩異卉，?纖豐約，五色迷離。每過(guò)一門(mén)，各有題額曰：“芍藥宮，”“芙渠苑”與夫“梨園”、“柳衙”之屬。樹(shù)木掩映，樓閣周回。轉(zhuǎn)折久之，忽見(jiàn)宮闕巍然，朱門(mén)碧瓦，鱗次櫛比，非復(fù)人間，則所稱(chēng)桃花仙館者也。使者引入，囑生暫歇廊廡間，而自復(fù)命于夫人。時(shí)重門(mén)內(nèi)外，韶艷女郎，不下百余，華妝靚飾，窺客而嬉。

　　少頃，使者出，傳命請(qǐng)見(jiàn)，生肅容而入。門(mén)闥洞啟，珠簾乍鉤。堂以上，嬪從如云，環(huán)?紛沓。夫人方升坐，神光霞艷，麗若天人。生及階而揖，不敢仰視。夫人曰：“奉勞玉趾，愿達(dá)一言。今人諧媚成風(fēng)，事無(wú)定論。譬如秋齋供菊，冬嶺尋梅，自命風(fēng)流，清寒常態(tài)。所異者，文人墨客，詠及秋容，往往輕薄春光，以桃李為凡姿俗艷。不思天生萬(wàn)物，菀枯遞嬗，各擅勝于一時(shí)。桃李不借力于東風(fēng)，而春色必叨榮于桃李，藉以增輝萬(wàn)物，黼黻河山也。設(shè)使氣轉(zhuǎn)鴻鈞，東君命駕，而乾坤冷落，風(fēng)日蕭條，何以挽回寒瘦之觀(guān)，敷暢陽(yáng)和之氣哉？況乎夭桃之姿，更不同于杏李；王母瑤池之樹(shù)，元都仙觀(guān)之珍。春官則門(mén)第爭(zhēng)夸，風(fēng)化則室家興詠。曼卿拋去，五百歲而始花；方朔偷來(lái)，三千年而一實(shí)。而先生以為根浮壽短，何所見(jiàn)之疏也。

　　“吾不揣冒昧，請(qǐng)于東皇，特于重陽(yáng)之后，小春之前，命彼花神，擇人煙輻輳之區(qū)，點(diǎn)綴一株，為世俗一新耳目。俾知?華之質(zhì)，亦足以寄傲風(fēng)霜；艷麗之姿，何不可爭(zhēng)芳松竹。置夔龍于叔世，豈無(wú)逆鯁之忠；嫁鐘郝于蓬門(mén)，詎少摩笄之節(jié)。桃花之不與菊梅比烈者，不為也，非不能也。時(shí)不同也。若謂化工噓拂，亦其福命使然。彼寂寞空山，凄涼籬下者，時(shí)運(yùn)之不逮，又何忮乎他人哉？悠悠之言，初無(wú)足責(zé)。先生靈根未泯，慧果猶存，慎勿以褊見(jiàn)迂詞，令彼名花抱恨也?！鄙勓裕汤o(wú)地，如夢(mèng)初醒，一燈熒然，瓶花猶弄影也。