話說圓子鉆入黃文漢懷里，笑了一會，喘氣不已，黃文漢抱住撫摸她。圓子才伸出頭來，推開黃文漢的手笑問道：“她說每日課后去護(hù)國寺，你沒問她每日幾點(diǎn)鐘下課嗎？”黃文漢道：“沒問她。大約在下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候?！眻A子聽了，忽然坐了起來，將衣披上。黃文漢問：“做什么？”圓子笑道：“我有事就來?！闭f了推開門往廁屋里去了。好一會才出來，望著黃文漢跌腳道：“我這種身體真不了，只一著急，身上就來了。才來過沒有二十天，就是上午著了些兒急，此刻又來了，你看討厭不討厭？”黃文漢聽了，一團(tuán)的高興，至此都冰銷了，嘆氣說道：“哪有二十天？還只有一個(gè)多禮拜。”圓子笑著脫了衣進(jìn)被臥說道：“偏是你記得清楚！”黃文漢道：“世界上最討厭的，沒過于這個(gè)東西。好好睡罷！”圓子笑道：“誰不說好好睡？你橫豎有代替的，怕什么？挨過今日一夜，明日下午就好了。不過她的年紀(jì)輕，你須不要急色，一回將她嚇怕了?！闭f時(shí)長嘆了一聲道：“我這樣的身體，真巴不得你找旁人去開心。只有春子知道我的身體不好。還時(shí)時(shí)憐恤我。你是只知道口里說說，真正憐恤我的時(shí)候也少得很?！闭f著掉過臉去睡了。

　　黃文漢也沒留神，以為她要睡了，便也安心睡覺。第二日早醒來，見圓子已經(jīng)起去了。圓子從來起床在黃文漢之先，也不在意?？磮A子的枕頭濕了半截，拿起一看，才知道她是昨夜哭了。連忙爬起來，心想：她不哭了一夜，哪得有這多眼淚？

　　難道她昨夜說的話，硬是因信我的心不過，特意騙我的嗎？我當(dāng)初原料到這一著，只是我也曾留神細(xì)看她說話的情形，都像是出于誠意。并且我并沒有說出我要實(shí)行吊君子的膀子這一句來，她不應(yīng)便傷心到這樣。不過她本來是個(gè)好哭的人，時(shí)常無原無故的也要流幾點(diǎn)眼淚。必是昨夜因身上又來了，想到她自己的身體不好，不得我真心憐恤，所以傷心。唉！教我怎樣真心憐恤？你自己身體，生成是這樣，任是誰也沒法，中將湯也不知吃過了多少。黃文漢正坐在被中思量，圓子雙手捧著一個(gè)檀木火爐進(jìn)來，里面烘烘的生了一爐火。見黃文漢已坐起來，衣服也不曾披上，連忙將火爐放在床邊，拿了寢衣替黃文漢披上笑道：“你為什么起來衣也不披，一個(gè)人坐在這里發(fā)呆？”

　　黃文漢見圓子仍和平常一樣，便也笑著套上寢衣說道：“你起來了多久，我怎的一些兒也不知道？你昨夜什么事又哭了？”

　　圓子笑道：“你幾時(shí)見我哭來？”黃文漢順手拿了那圓枕頭給圓子看。圓子一把奪了，打開放鋪的櫥往里面一撂，笑道：“不是的！快起來去洗臉，等我鋪好床，要用早點(diǎn)了?！秉S文漢見圓子極力掩飾，也不追求。即起來系了腰帶，出房洗了臉。

　　剛同圓子用完了早點(diǎn)，蘇仲武來了，對黃文漢說定了明日坐近江丸回中國去。黃文漢道：“何必走這般匆卒！我只等云南的復(fù)電來，我也要走了。再等一會，同走不好嗎？”蘇仲武搖頭道：“你走還沒有期。我在這里多住一天，多受一天的罪，不如早走的好。你已決計(jì)去云南嗎？”黃文漢道：“并沒有決計(jì)去云南的心，不過我接了云南的電報(bào)，已回信去將我的情形說了。若沒有可以供生活的位置，我就犯不著多遠(yuǎn)的跑去。如有相當(dāng)?shù)奈恢?，我又何必久困在東京？看他如何回電。只是我近來又得了個(gè)消息，居覺生在山東弄得很好，我又想到山東去。

　　我去山東比去云南相宜些。山東的事，免不了和小鬼有交涉，我自信和小鬼辦交涉，比普通一般懂日本話的人要有把握些。

　　居覺生為人又好，所以我又想到那里去?！疤K仲武道：”于今居覺生在山東已有了根據(jù)地沒有？“黃文漢搖頭道：”根據(jù)地是還沒有，不過像他那樣做去，大小盡可得一塊地方?！疤K仲武道：”你的方針還沒有定，我不能等你，我決定明日走?！?br />
　　黃文漢沉吟了一會道：“你先走也使得?！苯又α艘恍Φ溃骸澳慵刃衅谠诩?，我今日得和你餞行。你的意思，還是想多邀幾個(gè)朋友鬧一鬧酒，還是不請旁人，就是我兩個(gè)人去吃呢？”

　　蘇仲武笑道：“都可不必。我近來的心緒，你還不知道嗎？哪有精神鬧酒。你我的交情也講不到餞行，鬧這些虛文倒顯得生疏了。你的行期大約在二三月，我一直回家，沿途絕不耽擱。

　　擔(dān)認(rèn)了你的款子，到家即由郵局寄給你?！包S文漢當(dāng)下謝了蘇仲武，便也不再說餞行的話。蘇仲武要?dú)w家收束行李，黃文漢道：”我?guī)湍闳ナ帐?，我橫豎坐在家中也沒甚事?！氨闫鹕頁Q衣服，將蘇仲武明日歸國的話，向圓子說了。圓子也向蘇仲武說了許多惜別的話，約了明日同黃文漢送往橫濱。蘇仲武知道是辭不掉的，只說了兩聲”多謝“，便同黃文漢出來?；氐郊抑校S文漢幫著將行李一件一件的清理好了，已是午餐時(shí)候。

　　黃文漢笑道：“我們何不去源順吃點(diǎn)料理？并不是替你餞行，你這一去，不知何時(shí)再來日本，也得和日本的中國料理辭一辭行。我們實(shí)在也和它親近得不少了，要走的時(shí)候，連信都不給它一個(gè)，如何使得？”蘇仲武笑道：“你是這般說，我倒真有些舍不得日本的中國料理了。這一去想再吃它，恐怕沒有日子了。我已賭了個(gè)咒，不得了梅子的死信，我決不再到日本來。”黃文漢笑道：“她的年齡比你輕，等她死了，你只怕已是不能來日本了?！碧K仲武道：“我這咒就是從此不來日本的意思?！秉S文漢嘆道：“那又何必！”蘇仲武道：“你替我想想，她不死，我能再來嗎？觸目皆是傷心的景物，哪有一點(diǎn)生趣？”

　　黃文漢道：“過一會子就好了，于今還在鋒頭上，自然有些覺著難過似的。這也是你的性情厚的原故，若是旁人早忘記了。

　　她走的時(shí)候，不是對圓子說，一到愛知縣就寫信給你的嗎？于今差不多一個(gè)月了，有半個(gè)字給你沒有？“蘇仲武道：”那卻不能怪她，其中有許多原因在內(nèi)。一來她不曾多讀書，寫信不容易，并且她平生只怕還沒和人通過信札；二來她動身的時(shí)候，病還不曾好，加之離開了我，不見得不添些癥候，于今或者還臥床不起，也未可知。就是病略好了些，這樣冷的天氣，她就寫成了一封信，她父母必不令她自己出來付郵。若是交給下女，或是旁的人去送郵便局，世界上哪有好人，肯替她瞞著她父母去送？她又是不知道籠絡(luò)下人的，誰肯替她出力？她就有十分心思想寫信給我，這信如何得到我跟前來？她的住址我知道，我本也想寫信給她，也是因?yàn)榕滦偶牟坏剿?，白糟蹋我一片心，所以懶得寫去。“黃文漢點(diǎn)頭道：”不寫去也罷了。得到她跟前，不得到她跟前，都不妥當(dāng)。她和你的事，春子還是瞞著她丈夫的。你的信假若在加藤勇手里，春子母女都有氣嘔。

　　就是直接遞到梅子手里，梅子必又傷心。萬一事情弄破了，說不定又有花樣出?！疤K仲武連連點(diǎn)頭道：”是嗎，這些地方，我都想到了，所以才不敢寫信去。我從來不是癡情的人，都是這般難過，你想想她那樣心無二用的人，教她如何能受？“蘇仲武說話時(shí)，眼眶兒又紅了。黃文漢連忙說道：”罷罷！不用悲傷了，我們吃料理去?！罢f著，拿外套給蘇仲武披上，自己也披了，攜了蘇仲武的手同出來。走到南神保町，見前面有幾個(gè)留學(xué)生，說笑著往前走。黃文漢指一個(gè)給蘇仲武看道：”你看那人的后影，不像四川的老胡嗎？“蘇仲武看了點(diǎn)頭道：”不錯！就是那日在代代木演說的。“黃文漢挈著蘇仲武緊走幾步，趕上前面的人，一看果是胡莊。還有他幾個(gè)同鄉(xiāng)的，黃文漢也有認(rèn)識，也有不認(rèn)識。彼此見面，都含笑點(diǎn)頭。黃文漢問胡莊道：”你們到哪里去？“胡莊沒回答，旁邊一個(gè)二十多歲的四川人答道：”老胡明日坐近江丸回國去，我們同鄉(xiāng)的替他餞行，此刻到源順料理店去?！包S文漢笑道：”巧極了！“因用手指著蘇仲武道：”他也是明日回國，我正要替他餞行，也是要到源去。老胡你要回國，怎的也不給個(gè)信我？我難道就不夠你的朋友，不應(yīng)該替你餞餞行嗎？“胡莊笑道：”我這回國是臨時(shí)的計(jì)劃，前兩日連我自己都不曾得著信，昨夜才決定的，哪來得及給信你？“黃文漢笑道：”原來如此！好，好！我今日是看牛童子看牛，一條牛也是看，兩條牛也是看。你們兩個(gè)人的行，就一起餞了罷！“胡莊大笑道：”你索性說兩條牛的行一起餞好了?！罢f得大家都笑了。遂一同進(jìn)了源順店，上樓揀寬敞的地位圍坐起來。

　　胡莊笑道：“去年雙十節(jié)，我正演說要慶祝你們兩位，沒來由被那小鬼鬧得沒有收科。今日兩位的夫人為何不來？老黃的這一對，世界上還可尋找得出。像蘇君的，真可算是一對璧人，再也尋不出第二對了?！碧K仲武在路上見胡莊的時(shí)候，心中就想到梅子。此刻又聽得這般說，更加難過，當(dāng)下低了頭不做聲。黃文漢望了胡莊一眼，嘆了聲道：“快不要提蘇君的事了！他正為那位夫人傷心得了不得，要回國去?！焙f詫異道：“怎么講？難道那位夫人不壽嗎？”黃文漢搖頭道：“不是，事情的原由長得很，一時(shí)也說不完。我們點(diǎn)菜吃酒罷，沒得使?jié)M座不歡?！焙f見蘇仲武垂頭喪氣的神情，知道必有極傷心的隱事，便不再問了。當(dāng)下各人點(diǎn)了菜，飲燕起來。大家歡呼暢飲，蘇仲武的心事，也被鬧退了許多。直吃到三點(diǎn)多鐘，黃文漢有了幾成酒意，忽然想起課后去游護(hù)國寺的君子來。估量此刻必差不多要下課了，計(jì)算散了酒席，即去護(hù)國寺看看，便停了杯教開飯。各人也都有了酒，吃過飯，算帳照份數(shù)攤派。

　　黃文漢給了錢，與胡莊握手，說：“明日送蘇仲武到橫濱時(shí)再見?！闭f了先同蘇仲武出來。

　　蘇仲武說要去買些物事帶回中國去。黃文漢托故別了蘇仲武，坐電車到江戶川，急急的向護(hù)國寺走去。從江戶川往護(hù)國寺是一條直道，沒幾十分鐘便走到了。黃文漢站在護(hù)國寺門口，四處望了一會，見行人稀少，看了看電柱上的掛鐘，正是四點(diǎn)，心想：君子說課后來這里，此時(shí)應(yīng)該來了。只是護(hù)國寺里面寬敞得很，教我到哪里去找？且往樹林中尋覓一會再說。她們玩耍，必在幽僻的所在。想罷，走進(jìn)了護(hù)國寺的大門。只見里面的參天古木，經(jīng)了幾次嚴(yán)霜，木葉都凋脫了，只剩了幾根將枯未枯的椏枝，給那些烏鴉、喜鵲做棲息之所。四處寂無人聲，只隱隱的聽得有微風(fēng)吹得鐵馬響。黃文漢擄起外套，穿林越樹，蹤跡美人，一雙眼睛，自是四處張望。時(shí)時(shí)低頭靜聽，看哪里有腳步聲、笑語聲沒有。聽了好一會，沒一些兒影響，仍抬起頭且走且四處尋覓。忽然見遠(yuǎn)遠(yuǎn)樹林中有紅裙一角，在那里飄忽不定。因天色將向黃昏，又被樹林迷了望眼，看不清是否他意中要尋覓的人。一時(shí)心與口打商量：此時(shí)必沒有旁的女學(xué)生在這樹林中玩耍，快趕去，一定是了！腳不停步的走到露紅裙的地方，卻又不知去向了。天色看看向晚，各處搜索了一會，猛聽得鐘聲響亮。舉眼看護(hù)國寺的神堂里面，露出幾盞燈光來，一個(gè)和尚在那里打晚鐘。登時(shí)覺的暮色蒼然四合，離身一丈遠(yuǎn)，便認(rèn)不清楚路徑。知道今日是白費(fèi)了兩點(diǎn)鐘工夫，沒精打采的穿出樹林。聽得賣豆腐的吹著喇叭，沿街嗚嗚的叫。黃文漢只顧低著頭走，酒也醒了，一氣跑到江戶川停車場，剛好一乘電車開起走了。追了幾步追不上，只得等第二乘。不一刻第二乘車到了，黃文漢跳上車坐了，心想：君子分明說每日課后去護(hù)國寺玩耍，難道她無故對我撒謊？她不是那種女人，決不會故意是這般說。并且她不知道我就會去找她。只怕是我來遲了，她已玩耍了一會，回去了。只是那樹林中的一角紅裙，我看得卻很仔細(xì)，不是她又是誰呢？忽又想道：我錯了！實(shí)踐女學(xué)校的制服裙子哪是紅的？仿佛記得都是紫絳色的，或是藍(lán)的，曾不見有穿紅的。我昨日見她的裙是藍(lán)的，這紅裙一定不是她了。

　　并且下了課，到外面玩耍，穿制服出來的也就很少。那穿紅裙的必又是一個(gè)，打護(hù)國寺經(jīng)過，到什么所在去的了。護(hù)國寺本可通行去大冢板下町，揀近路都是走護(hù)國寺經(jīng)過。我今日這幾個(gè)鐘頭真跑得冤枉。我終不信，君子會騙我。明日下午我還要來冤枉幾點(diǎn)鐘，看是怎樣？若再遇不著，我才死心塌地了。電車開行迅速，在飯?zhí)镱畵Q車到水道橋，走歸家中。

　　圓子笑嘻嘻的迎著，接了外套暖帽，問：“從哪里喝了酒，這般酒氣熏人？”黃文漢略略將餞行的話說了。圓子生了火爐給黃文漢烤，黃文漢問道：“我出去了，你在家中不烤火嗎？

　　怎的重新生火爐？“圓子笑道：”今日天氣不很冷，你出去了，我坐在被里做活，懶得添炭，火就熄了?！皥A子說著去廚房里弄菜。黃文漢說不吃飯，圓子不依，說：”半夜里又要腹中饑餓?！懊銖?qiáng)要黃文漢吃了一碗。吃完飯，二人圍著火爐閑話。

　　圓子忽然笑黃文漢道：“你是個(gè)聰明人，你說人是個(gè)什么東西？”黃文漢笑道：“人是個(gè)人，是個(gè)什么東西，你這話才問得奇怪！”圓子道：“一些兒不奇怪。我再問你，人的這一個(gè)字，是不是一件物事的代名詞？”黃文漢點(diǎn)頭道：“自然是一件物事的代名詞?！眻A子道：“‘禽獸’這兩個(gè)字，是不是也是一件物事的代名詞？”黃文漢笑道：“這何待問！”圓子道：“你這話答得太簡單了。我所問的，若是沒有問的價(jià)值，你才可以是這般答復(fù)。我這問的，很是一個(gè)疑問，你不能是這樣簡單答復(fù)?！秉S文漢笑道：“你且說下去，到不能簡單答復(fù)的時(shí)候，自然不簡單答復(fù)?！眻A子點(diǎn)頭道：“我再問你，若將‘禽獸’兩個(gè)字移到人身上，說人是禽獸，將‘人’的這個(gè)字，移到禽獸身上，說禽獸是人，你說使得使不得？”黃文漢道：“這有何使不得！不過當(dāng)初命名的時(shí)候既有一定，數(shù)千年相沿下來，偶一移動，人家必然驚怪。若當(dāng)初命名的時(shí)候，本說‘人’是禽獸，則我們此刻都自以為禽獸，而以禽獸為人了。這也是很容易的答復(fù)，教我不能不簡單。”圓子道：“然則當(dāng)初命名的時(shí)候，也有用意沒有？還是隨意拿了這個(gè)字，加到這件事物上，就說這物事叫什么嗎？”

　　不知黃文漢如何回答，且俟下章再寫。